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    ¿Dónde está el símbolo?


    ¿Cuál es el secreto?


    Y… ¿quién sabe la verdad?


    «La obra de Hartley recuerda a las mejores intrigas de Dan Brown» —The Guardian


    La misteriosa muerte de un sacerdote católico (y el silencio sepulcral con que dicha noticia es recibida por las autoridades eclesiásticas) despierta las sospechas del hermano del clérigo. Thomas Knight. La única información de la que Thomas dispone es que su hermano murió en Filipinas, la última parada de un viaje por todo el mundo investigando la historia de los símbolos cristianos. Pero Thomas y la conservadora de museos Deborah Miller no estarán solos cuando decidan seguir los pasos del sacerdote por tan peligrosa y laberíntica ruta. Todos y cada uno de sus movimientos estarán vigilados por un grupo de fanáticos que intentarán por todos los medios silenciar el asombroso secreto con el que dio el hermano de Thomas y no dudarán en matar para mantenerlo oculto bajo las sombras de la historia.

  


  [image: ]


  Andrew Hartley


  El quinto día


  ePub r1.1


  Meddle-orhi 02.10.16


  
    Título original: On the Fifth Day


    Andrew Hartley, 2007


    Traducción: María Otero González


    Editor digital: Meddle-orhi


    Corrección de erratas: harapos


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Finie, siempre agradecida y de espíritu imperturbable

  


  Prólogo

  La cólera de Dios


  Tendría que regresar pronto a la aldea. Llevaba nadando casi una hora y, a pesar de que había hecho poco más que flotar en el agua, estaba comenzando a cansarse. La luna ya se había puesto y si bien se había acostumbrado a la oscuridad del cielo y el mar, no podía evitar estremecerse de vez en cuando, aunque no por culpa de las oscuras aguas. El mar estaba extraordinariamente calmo, las olas regresaban a la orilla con tal suavidad que apenas si las oía por encima de su propia respiración y de sus lentas brazadas. Tendría que regresar a la aldea y al día siguiente tendría que regresar a casa. Fuera lo que fuese lo que había estado buscando en aquellas islas tropicales, no lo había encontrado.


  Aunque aquello no era del todo cierto. No había encontrado lo que había estado buscando, pero quizá sí hubiera encontrado algo más en la silenciosa tranquilidad del mar aquellas tres últimas noches. Iba a tener que abandonar su investigación, su búsqueda, sobre la que tenía sentimientos encontrados, pero quizá su estancia en la isla lo hiciese un poco más sencillo, quizá pudiera aplacar el persistente y azotador ímpetu de regresar allí o de marchar a algún otro lugar.


  Pero ¿adónde iba a ir? Si no estaba allí, quizá no estuviera en ninguna parte.


  Era un pensamiento que no se había permitido albergar hasta ese momento, y sonrió para sí, se giró boca arriba y contempló las estrellas, millones de estrellas apiñadas en formas que jamás podría contemplar en Estados Unidos. Con algo de tiempo, pensó, probablemente podría contarlas…


  Dejó que la corriente lo arrastrara y sintió el frío del agua bajo su cuerpo mientras la playa se alejaba rápidamente. El agua lo golpeó de repente y lo empujó hacia la roca, que se estrechaba a la altura del mar como si de la cola de algún enorme lagarto se tratara. Recordó la esperanza —no, la convicción— que lo había embargado la primera vez que vio aquel montículo de piedra recortado: sin duda estaría allí.


  Pero no había hallado nada, y sus exiguos recursos hacía tiempo ya que se habían agotado.


  Normalmente el muelle habría estado salpicado de faroles de humildes barcos pesqueros, pero aquella noche estaba solo, al igual que lo había estado las dos noches anteriores, convertido en el rey del mar por obra y gracia de una mezcla de sentido común y superstición por parte de los habitantes del lugar. Podría continuar nadando otra semana más y tener el horizonte para él solo. Pero ¿qué sentido tendría aquello…?


  Sintió que las aguas se movían debajo de él, como si poseyera un sexto sentido. Durante un segundo pensó que algo lo había rozado, pero no había sido así. Algo se había deslizado cerca de él. Algo grande.


  El desasosiego que le producía la oscuridad, las historias de tiburones y extrañas criaturas que había oído en relatos a medio traducir de los aldeanos… todo se agolpó en su cabeza en un instante. Trató de enderezarse en las aguas, manteniéndose a flote enérgicamente, e intentó orientarse para ver de qué manera llegaría antes a tierra firme. Se dirigió hacia las rocas.


  Hubo de nadar unos cuantos metros hasta que el pánico inicial amainó. No podía ver nada en las aguas que lo rodeaban, no había indicio de ningún movimiento, ni de que lo hubiera habido. Tomó aire, ya calmado, y rompió a reír, alzando la cabeza hacia la oscuridad que se cernía sobre él. Su imaginación, siempre hiperactiva, como a sus superiores les gustaba observar, le estaba jugando una mala pasada. Se dio la vuelta y dio dos suaves brazadas hacia la playa, preguntándose distraídamente a cuánta profundidad estaría. Estiró los pies, contuvo la respiración, cerró los ojos y se sumergió todo lo que pudo con los brazos por encima de la cabeza.


  Tocó algo a poco más de medio metro debajo de él, pero no era una roca, ni tampoco arena. Ese algo cambió de posición cuando lo tocó, pero solo levemente. Era grande y duro, y se hallaba suspendido, casi inmóvil, bajo él en las oscuras aguas.


  ¿Tiburones?


  No. Los tiburones nadan. Se mueven constantemente. Tienen que hacerlo o se ahogan. Eso… lo que quiera que fuera, pendía bajo el agua, como si estuviera encadenado al fondo.


  Le entró de nuevo pánico, y subió deprisa a la superficie, tomando aire como si llevara varios minutos sumergido. Tan pronto como hubo salido a la superficie comenzó a nadar, con más rapidez que nunca, en dirección a la playa y a la aldea.


  Nadó todo lo rápido que pudo, apartando el agua con las manos con tanta fuerza que con cada brazada elevaba el pecho y los hombros fuera del agua.


  Quizá debería haber ido hacia las rocas. La playa estaba más lejos y no hubiese tenido que nadar tan rápido para llegar a tierra firme. Ahora tendría que nadar hasta allí y después avanzar a trompicones durante varios metros con una lentitud agonizante por aguas que le llegaban a la cintura…


  Siguió nadando, consciente de que estaba perdiendo energía, consciente de que probablemente no podría mantener ese ritmo hasta la orilla, consciente de que si había algo que estuviera nadando a su lado sería más rápido de lo que él nunca podría ser. Pero como los segundos transcurrían y no había fauces que lo arrastraran bajo el agua, tomó aire de nuevo y siguió nadando.


  La luna iluminaba la playa de un tenue blanco azulado; una playa que en ese momento parecía lejana e irreal, conforme aquella idílica escena tropical iba adquiriendo un curioso tinte de pesadilla. Parecía increíblemente lejana, pero lo que fuera que hubiese tocado no lo atacaba, no lo mordía, no parecía ir tras él, así que siguió avanzando, agitando los brazos a ciegas, sus brazadas ya desprovistas de cualquier atisbo de gracilidad. Había abandonado su compostura en alta mar, y ahora solo le quedaban el pánico y la voluntad desesperada de seguir con vida…


  Se le antojaron minutos, aunque puede que solo hubieran transcurrido segundos cuando sus pies tocaron la arena del fondo. Intentó correr, pero el agua le llegaba hasta el pecho y, presa de algo muy similar a la desesperación, volvió a nadar, casi gritando de la frustración. A continuación su rodilla se topó con el fondo del mar y se incorporó. Comenzó a avanzar con torpes zancadas, esperando en todo momento que ese algo se abalanzara sobre él. Finalmente sintió la arena, el aire de la noche golpeándole el cuerpo, y se encontró fuera del agua, tambaleándose en dirección hacia la pálida playa. Se echó a reír al pensar en su huida, permitiéndose al fin pensar que no había nada allí, que todo había sido fruto de su imaginación. Su cerebro estaba rebosante de posibilidades: una palmera, el casco hundido de un barco, una boya inutilizada…


  Fue entonces cuando se volvió. No estaba seguro de por qué lo había hecho, pero no le gustaba sentir el mar a sus espaldas.


  Pronto descubrió el motivo.


  Durante un segundo solo pudo mirar, incapaz de creer lo que sus ojos estaban viendo, y, entonces, movido por una mezcla de terror embotado y una extraña euforia, comenzó a correr hacia los tejados de paja de la aldea.


  Tenía razón. Todo ese tiempo había estado en lo cierto.


  Comenzó a gritar. El miedo y la agitación afloraron de su interior mientras corría desde la playa, gritando a las luces de las luciérnagas que iluminaban la aldea.


  Ahora podría contárselo. A todos ellos. Ahora podrían verlo y el mundo cambiaría.


  Estaba pensando en ello sin cesar de correr, movido por su extasiado terror, cuando alcanzó la primera choza de bambú, y seguía en su cabeza cuando aquella choza, y todas las demás de la aldea, se vieron de repente succionadas por un gran destello cegador que también los elevó a él y a toda alma durmiente por los aires para a continuación hacerlos pedazos con atroz violencia. El sonido tuvo lugar medio segundo después, como un disparo de cañón que sacudió el aire, tornándolo en un rugido leve y continuado.


  Cuando finalmente remitió, cuando las olas que golpeaban la orilla dejaron de bullir, cuando el silencio descendió una vez más sobre la ennegrecida playa y la otrora fértil tierra que se alzaba sobre ella, la aldea y todo lo que había en ella habían dejado de existir.


  Primera parte

  El guardián de mi hermano


  
    De lo profundo te invoco, ¡oh Señor!


    ¡Oye, Señor, mi voz!


    ¡Estén atentos tus oídos


    a la voz de mi súplica!


    Si en cuenta tomas las culpas,


    ¿quién, oh Señor, podrá subsistir?


    Mas el perdón se halla junto a ti,


    para que seas temido.


    Salmo 130: 1-4,


    La liturgia de las horas. Salterio (Grail)


    Versión (Londres: Collins, 1963).
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  Thomas Knight vació su escritorio en cinco minutos. Lo cierto era que nunca había tenido allí nada demasiado personal. Separó los libros que eran suyos: las obras completas de Shakespeare, una muestra demasiado selectiva de los románticos, algunas obras de Austen, Dickens y las de Stephen King y J. K. Rowling con las que intentaba enganchar a los chavales a la lectura, y los metió en una caja de cartón combada por el peso e imposible de cerrar.


  Al menos no hay nadie a quien tenga que darle la primicia, pensó. Ya no.


  ¿Por el mismo motivo que ya no había trabajo?


  No del todo, se respondió a sí mismo. Aquello fue por otras cagadas completamente distintas.


  Thomas sonrió sombríamente, alzó la caja y recorrió aquel interminable pasillo que conducía hasta el gimnasio y la sala de profesores y que lo llevaría en última instancia al aparcamiento y al desempleo. Se despidió de Frank Samuels, el conserje, extremadamente viejo, que estaba fumando junto a los contenedores, riendo sonoramente y estrechándole con fuerza la mano por si alguien estaba contemplando la escena. A continuación se abrió paso por entre la nieve hacia su coche, silbando de forma poco melodiosa como si fuera un día cualquiera, como si no tuviera ninguna preocupación; si bien ambas afirmaciones eran ciertas, se recordó a sí mismo, tampoco aquello le servía demasiado. Al menos los medios de comunicación se habían marchado.


  De camino a casa pidió en la tienda de vinos y licores Toni’s, en Old Orchard, que le pusieran un litro de güisqui escocés barato en una botella de plástico y le dio las buenas noches al dependiente.


  —Buenas noches, señor Knight —dijo el dependiente, imitando las formas de alguien que no lo había visto en semanas y que podría tardar incluso más en volverlo a ver.


  Thomas cogió una pizza en la pizzería Carmen y condujo hasta casa a través de la cada vez mayor penumbra de las calles plagadas de árboles de Evanston mientras su indignación iba tornándose en una sensación más familiar de fracaso y estupidez. Decidió salir a correr para sacarse todo aquello de la cabeza.


  Nunca había corrido bien (ni siquiera cuando estaba en plena forma) y aborreció cada paso que daba mientras corría torpemente por las peligrosas aceras como si de un perezoso en patines se tratara. Correr le aburría, siempre lo había hecho, a pesar de que, por lo general, le reportaba la compensación de sentirse vagamente orgulloso. Esta vez no pudo olvidarse de lo acontecido en el día, cuyos recuerdos avanzaban pesadamente tras él como un perro lobo perdido.


  Su despido venía de lejos. Peter, el director del instituto (Thomas siempre pensaba en él como una ardilla de dibujos animados: Peter el Director), le había dado una oportunidad tras otra y él las había echado a perder como un hombre que va dinamitando cuidadosamente los puentes que deja tras de sí. Quizá Peter no era el único personaje de dibujos animados de esta historia.


  Regresó a casa resollando; se duchó; se comió la pizza, que sin duda fue la mejor parte de aquellas últimas doce horas, y comenzó con el güisqui. A las ocho ya se había bebido casi un cuarto, una cantidad peligrosa. Bebía el güisqui en un vaso de cristal bueno, dos hielos por vaso, y lo tomaba a sorbos en vez de a tragos, si bien de manera constante, apenas sin una pausa entre trago y trago, o, mejor dicho, entre vaso y vaso. El vaso había sido parte de un regalo de bodas, recordó mientras lo estudiaba al igual que haría un tasador del Antiques Roadshow mientras especulaba sobre alguna época perdida.


  A las diez fue dando tumbos hasta el baño, cogió todas las pastillas que pudo encontrar y las metió en otro vaso de güisqui, que colocó en la mesa de centro que tenía junto a su sillón de cuero. Lo prosaico (blanco y marrón, y rojo y amarillo) mezclado con lo exótico (comprimidos translúcidos e iridiscentes de color azul y verde neón). Fundamentalmente eran aspirinas e ibuprofeno, pero algunas eran para un propósito más difícil de dilucidar que había olvidado tiempo atrás. ¿Antigripales? ¿Laxantes?


  —¡Vaya, esto va a ser divertido! —dijo en voz alta.


  Durante algunos minutos se limitó a permanecer allí sentado y mirar el vaso, reflexionando: no más luchas con las verdades eternas, no más desesperación, no más pensamientos angustiosos acerca de qué deparará el futuro. Pensó que tomaría la decisión a su antojo, como si se tratara de elegir qué abrigo llevar cuando hace un tiempo inestable.


  No es lo suficientemente bueno, ¿verdad? Y, además, parecería una respuesta por haber perdido tu trabajo. Peor, parecería un gesto teatral.


  —Dios —dijo—. No. Cualquier cosa menos eso.


  Cogió el vaso de pastillas y lo agitó, tras lo cual lo puso otra vez en la mesa, lentamente, pero con convicción. Nada de melodramas baratos, no esa noche, incluso a pesar de no tener razón alguna para levantarse por la mañana.


  Ante eso comenzó a reírse para sus adentros. A continuación hizo rechinar los dientes, se echó algo de agua por la cara en el fregadero de la cocina y tiró las pastillas en el triturador de basura. Solo una vez que el crujido ensordecedor de la máquina se hubo convertido en el familiar silbido que indicaba que el contenido había sido triturado por completo y desechado, pensó que quizá necesitara alguna de ellas por la mañana.


  Permaneció en casa todo el día siguiente leyendo distraídamente algunos fragmentos de El Paraíso perdido porque encontraba familiar el ritmo de los versos, reconfortante incluso. No tenía tiempo para el Dios de Milton esos días (ni para el Dios de nadie), pero volver a leer aquel poema lo remontó a sus años de instituto y le hizo olvidar su sensación de fracasos acumulados. Al día siguiente vio un par de películas malas en la televisión y fue a una churrasquería, si bien regresó a casa para beber porque era más barato y menos humillante que sentarse a beber solo en un bar. Y corrió, por supuesto, castigando su cuerpo por las deficiencias de lo que Peter el Director llamaba su «carácter».


  Tenía treinta y siete años, aunque se sentía mayor; un hombre larguirucho de extremidades desmañadas y una manera lenta y pesada de moverse. Su ex mujer lo llamaba por todos los nombres de animales que se le venían a la mente (en ocasiones cariñosamente), sobre todo de animales torpones y poco impresionantes que la mayoría de la gente obviaba en el zoo para ver a los grandes felinos: toros y camellos, búfalos de agua y rinocerontes.


  Y mulas, pensó. No te olvides de las mulas.


  Porque no solo se trataba de su cuerpo y de cómo lo usaba. También era su temperamento. Su inteligencia no era precisamente la de una mula. A Kumi le gustaba decirle que era demasiado listo en el buen sentido. Pero tenía una veta terca, una leve rebeldía que podía tornarse en beligerante si lo incitaban lo suficiente y, si iba a ser totalmente honesto a aquel respecto, una falta de sensibilidad obstinada en cuanto a las prioridades de los demás.


  No era de extrañar, quizá, que hubiese vivido solo durante los últimos seis años, el tiempo suficiente para acostumbrase a ello. En aquellos seis años se había levantado solo todas y cada una de las mañanas, por lo que había llegado a percibirlo como algo normal, y no solo porque no había tenido la oportunidad de llevarse a nadie a la cama con él. Dejando el melodrama ebrio a un lado, se dijo para sí, se sentía cómodo solo.


  Lo que me viene muy bien, porque nadie me soporta demasiado tiempo…


  Dibujó otra de aquellas sonrisas reprobatorias y sombrías que comenzaban a formar parte de su expresión habitual.


  La casa estaba oscura y fría, y pensó que quizá debería economizar al menos en calefacción, así que añadió un par de troncos al fuego y se sirvió otro vaso de Cluny, que calentó en sus manos hasta que los vapores cosquillearon sus orificios nasales. Su mente seguía rememorando la reunión con la que su trayectoria profesional había terminado.


  —La primera vez que vino aquí —le había dicho el director—, pensamos que nos había tocado la lotería. Los chavales lo adoraban. Los padres lo adoraban. El consejo escolar lo adoraba. Demonios, hasta los medios lo adoraban. Sus estudiantes sacaban excelentes notas en los exámenes, lograban becas y creaban sus propios clubes de lectura y escritura. ¡Sus propios clubes de lectura! Era increíble. Usted siempre se mostraba dogmático, pero también era muy trabajador y una persona de principios y, francamente, el mejor profesor que había visto jamás.


  Thomas asintió, sonriendo levemente, recordándolo como si le hubiese ocurrido a otra persona. Por supuesto, así no era como había concluido la conversación.


  —Pero desde hace unos cinco años —había proseguido Peter—, todo comenzó a irse a pique. Todo. Ahora… no lo sé. No es por sus malditas causas o su bravuconería, Thomas. Se queja de todos esos… esos asuntos, pero en el fondo no creo que realmente le importe ninguno de ellos.


  Thomas seguía sentado frente al director, todavía muy lejos de poder dar una respuesta. Al final había dicho:


  —No sé cómo arreglarlo. Es lo que soy, supongo. Es lo que hago.


  A lo que Peter le había respondido de un modo tan tajante que había sido la única sorpresa real del día:


  —Ya no, Thomas. No aquí.


  Y así había terminado.


  Cuando el teléfono sonó, Thomas apenas si estaba consciente y su primer impulso fue hacer caso omiso.


  Probablemente fuera Peter, que llamaba para explicarle la presión a la que estaba sometido, esperando que Thomas no se lo tomara como algo personal. Peter el Director no era un mal tipo, después de todo.


  No señor, Peter es un ciudadano íntegro, un príncipe entre los hombres.


  Thomas se movió lentamente hacia el teléfono y permaneció un instante mirándolo con la mente en blanco, sintiendo tan solo perplejidad y cierto cansancio. Lo cogió para que dejara de sonar y, supuso, para poner fin a todo aquello. Si dejaba que saltara el buzón de voz, tendría que escuchar las sinceras disculpas de Peter en la oscuridad y luego otra vez cuando inevitablemente volviera a llamar y Thomas no pudiera eludirlo por más tiempo.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Podría hablar con Thomas Knight, por favor?


  Era un hombre, pero no Peter, y la voz sonaba extrañamente formal.


  ¿La prensa?


  —Podría —dijo Thomas—, pero ahora mismo está ocupado con una botella de güisqui. Me sorprende que todavía sea de interés periodístico. Quiero decir, han pasado ya más de diez minutos desde que lo despidieron. —Una exageración muy hamletiana, pensó, dignificando así lo que a todas luces era una burla petulante e inmadura—. ¿O se trata de un artículo planteado desde el punto de vista del interés humano de la noticia?


  Se produjo una breve pausa. Cuando la voz volvió a hablar sonó más prudente, seria incluso.


  —¿Disculpe? Estoy buscando a Thomas Knight, el hermano del padre Edward Knight.


  Y, entonces, la habitación comenzó a dar vueltas y el nombre de su hermano mayor lo crispó por lo inusual.


  —Al aparato —respondió, añadiendo sin necesidad—: Aquí el hermano de Ed Knight.


  —Soy el padre Frank Harmon. Soy el superior provincial de la Compañía de Jesús en Chicago.


  Thomas asintió y se obligó a decir:


  —¿Sí?


  Lo dijo con cierto deje sarcástico y burlón, una vieja amargura que no podía contener cuando trataba con autoridades de la Iglesia católica, una amargura que sobresalía incluso a través del terror que en ese momento sentía cernirse sobre él cual neblina.


  —Lamento tener que comunicarle malas noticias —dijo la voz.
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  Los asientos del taxi eran fríos y duros, pero su viejo Volvo, tras dos días parado en la nieve, se había negado a mostrar cualquier señal de vida. Mientras observaba desde el asiento trasero como las calles cuadriculadas de Oak Park se abrían ante él y el conductor (parapetado tras la mampara de seguridad) conversaba por la radio en hindi, Thomas no pudo evitar sentirse como si lo hubieran detenido. Todavía quedaba nieve en el suelo, de unos cuantos centímetros de espesor, pero aquellas calles y carreteras plagadas de baches estaban limpias, por lo que la impresión general era la de un trabajo a medio hacer. Eran calles de viviendas unifamiliares que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y las nimias diferencias entre ellas no hacían sino reforzar su uniformidad. La rectoría, si es que esa era la palabra adecuada, era diferente en la forma, pero no en el aspecto.


  Estaba unida a una iglesia de ladrillo en estado ruinoso (mucho más pequeña de lo que Thomas recordaba) que pedía a gritos una reparación; el techo tenía varios parches provisionales, las paredes estaban manchadas y a punto de venirse abajo, y la franja de esmalte azul estaba podrida y comenzaba a descascarillarse. «Parroquia de San Antonio», rezaba el letrero, con letras doradas resquebrajadas. Thomas se apostaría una importante cantidad de dinero a que aquel lugar solo llenaba un cuarto de su capacidad los domingos y mucho menos todavía el resto de la semana. Era una iglesia como aquella a la que él acudía de niño, un edificio que de alguna manera estaba desapareciendo, parte de un mundo pasado. No lo suficientemente viejo como para resultar pintoresco, pero tampoco lo suficientemente espléndido como para inspirar respeto; un edificio construido sobre la expectativa de un futuro abundante, ahora oscuro, cuya impronta iba perdiendo relevancia cada día…


  Déjalo.


  Thomas hizo caso omiso de su estado de ánimo, dejó en el suelo el maletín vacío que había llevado consigo para recoger las cosas de Ed y llamó al timbre. Se escuchó un sonido metálico y monótono en la distancia. Y a continuación, nada salvo el viento. Thomas se parapetó tras su abrigo con pesar. Observó un Honda de color blanco deslavado que había en la calle. Era lo suficientemente antiguo como para tener aquellos ángulos tan cuadrados y la carrocería estaba carcomida por el frío de Chicago y (peor todavía) la sal que echaban en las calles y carreteras.


  La puerta se abrió y tras ella apareció un hombre que llevaba en la mano un sándwich a medio comer. Tendría unos cincuenta años, era delgado y calvo, y estaba masticando. Le hizo una seña con el sándwich y se echó a un lado, dejando que Thomas entrara. Cuando la puerta se cerró de golpe tras ellos, el viento cortante amainó, pero el pasillo no era mucho más cálido. También estaba oscuro, y olía a humedad y moho.


  —¿Una taza de té? —dijo el hombre mientras seguía masticando su sándwich y avanzaba rápidamente por el pasillo.


  —Eh… sí —dijo Thomas. Siguió la estela del enjuto hombre y se apresuró tras él, percibiendo el aroma a mantequilla de cacahuete que dejaba tras de sí.


  —Hace frío hoy, ¿eh? —dijo el hombre cuando entraron a una cocina austera y desvaída.


  —Empeorará antes de mejorar —dijo Thomas.


  —Le daré algo para ahora y veré si puedo llamar a algún refugio —dijo el hombre mientras hurgaba entre una pila desnivelada de papeles. La habitación parecía hacer las veces de cocina y despacho, insuficiente en ambos casos—. Pero suelen quedarse cortos de camas en esta época del año —dijo sin levantar la vista.


  —Perdone —dijo Thomas—, mi nombre es Thomas Knight.


  —Jim —dijo el hombre mientras alzaba la vista y asentía con la cabeza. Tenía acento irlandés, o quizá escocés. Siguió rebuscando por entre los papeles, descartando los que consideraba que no le eran de utilidad, con la mirada totalmente concentrada en la tarea.


  —Ed Knight era mi hermano —dijo Thomas.


  Quizá le llevara medio segundo, pero a continuación el hombre que había dicho llamarse Jim se quedó inmóvil, se irguió lentamente y dejó escapar un largo y vocalizado suspiro, en parte por haber caído finalmente en la cuenta y en parte en reprobación a sí mismo.


  —Sí —dijo—. Lo siento. Pensé…


  —Pensó que era un vagabundo —dijo Thomas. Para su sorpresa, se percató de que estaba sonriendo.


  —Es la maleta —dijo Jim señalando con la cabeza hacia su estropeado equipaje—. Y la costumbre.


  —No hay problema —dijo Thomas mientras pensaba que, en otras circunstancias, también él podría haber tomado a aquel hombre por un vagabundo—. ¿Y usted es…?


  —Jim —dijo Jim—. Perdone, creía que se lo había dicho.


  —Así es —dijo Thomas—. Me refería a si es el encargado de la casa o el jardinero…


  —¿Acaso ha visto algún jardín? Aquí no hay ningún maldito jardinero. No, soy el sacerdote de la parroquia. El padre Jim Gornall. Encantado de conocerlo. Su hermano fue enviado aquí a echar una mano. Era un buen hombre.


  Un buen hombre. No enfatizó el «buen», como si estuviera haciendo una afirmación acerca de la piedad o la moral de Ed. Lo dijo como un soldado habla de un compañero caído en la batalla.


  Thomas dudó un instante demasiado largo mientras procesaba la idea de que aquel irlandés despeinado y desgarbado fuera sacerdote, y Jim se encogió de hombros sin mostrar vergüenza ni indignación. No le importaba, y a Thomas inmediatamente le resultó simpático.


  —¿Sigue queriendo un té? —dijo Jim.


  —Estaría bien.


  —La costumbre de nuevo —dijo el irlandés—. Cuando se necesita entrar en calor, ser acogido o algo de consuelo, el té es generalmente la primera línea de ataque.


  —A menos que se pueda pasar directamente al güisqui.


  —Exacto —dijo el sacerdote con una sonrisa repentina que le iluminó todo el rostro—. El vicio católico obligatorio. ¿Le gustaría tomar uno?


  —Un poco pronto para mí —dijo Thomas, añadiendo después a modo de disculpa conforme la mentira iba haciendo mella en él—: Hoy no.


  —Bien —dijo el sacerdote—. Té entonces.


  Bebieron de tazas pesadas, descascarilladas pero limpias, sentados a ambos lados de una insuficiente estufa eléctrica que estaba puesta en el modo más bajo.


  —No vale para nada —dijo el sacerdote—. Si la subo más revientan todas las luces del edificio.


  Thomas rió entre dientes.


  —¿Y qué hace un genuino sacerdote irlandés en Chicago?


  —Escasez de sacerdotes —dijo este—. Quería venir a Estados Unidos, así que solicité realizar mi seminario aquí en vez de en casa. Eso fue hace mucho tiempo. Me gusta pensar en mí mismo como una especie de misionero —dijo sonriendo de nuevo.


  —¿No cree que Estados Unidos ya tiene suficiente religión? —dijo Thomas mirándolo a los ojos.


  —Por eso necesitan un misionero —dijo Jim.


  —Creo que no lo sigo —dijo Thomas.


  —Olvídelo —dijo el sacerdote, haciendo caso omiso de su comentario—. Es una broma privada. Me resulta familiar. ¿Nos hemos visto antes?


  —No lo creo. La gente dice que me parezco a Ed.


  —Quizá sea por eso. ¿Cuándo quiere ocuparse de las pertenencias de Ed? —dijo el sacerdote—. No le llevará mucho tiempo. Aquí no hay demasiadas cosas.


  —¿Qué hay de… dónde murió? —dijo Thomas—. No me lo dijeron. Me dijeron que había ocurrido en el extranjero, pero no dónde. —Dejó de hablar y el silencio pareció largo y cargado—. Supongo que debería haber preguntado —añadió de manera poco convincente.


  El sacerdote torció el gesto.


  —No tenía muchas cosas —dijo—. Nada más que un maletín o dos. Sus bienes materiales, los que sean, están aquí, y lo que no reclame irá a la orden.


  —¿Qué estaba haciendo? —dijo Thomas—. No era misionero, ¿verdad?


  —No —dijo Jim—. Al contrario que yo. Había sido enviado aquí para unos meses. Soy sacerdote diocesano. Él era un jesuita, un miembro de la Compañía de Jesús. Lo tenía, digamos, en préstamo para que me ayudara durante un tiempo. Cuando las cosas se calmaron, se marchó de retiro espiritual. Esperé su regreso durante un tiempo, pero probablemente habría sido enviado a otro sitio a finales de año. Se rumoreaba que podrían enviarle a dar clases en Loyola.


  Thomas asintió, pero había algo en el sacerdote que le parecía cauteloso, evasivo incluso, a pesar de mostrarse alegre y simpático. Aquel sacerdote era muy ágil mentalmente y, si su aspecto disperso y despeinado no era una pose, realmente conducía a equívocos.


  —Las cosas de Ed —dijo Thomas—. ¿Solo cojo lo que quiera y el resto lo tiro?


  Aquello no había estado bien, había sido irrespetuoso.


  —Por lo que tengo entendido, usted es más un albacea que un heredero —dijo el sacerdote—. Los jesuitas hacen un voto de pobreza, por lo que no poseen bienes como podemos poseerlos usted o yo. Van a mandar a un abogado para echar una mano. Técnicamente todo pertenece a la orden, pero estoy seguro de que respetarán sus deseos si hay cosas personales que desee quedarse.


  —No creo que las haya —dijo Thomas con mayor brusquedad de la que había pretendido. El sacerdote asintió y Thomas apartó la vista. No quería llegar a una conversación acerca de por qué había perdido el contacto de esa manera con su único hermano.


  —Entonces será una visita breve —dijo el sacerdote mientras le daba un sorbo al té y observaba a Thomas por encima del borde de la taza—. Pero puede pasar aquí la noche, si lo desea.


  —No será necesario —dijo Thomas—. Vivo por la zona.


  —¿Qué es «necesario»? —Jim se encogió de hombros—. Un poco de compañía no me vendría mal.


  Thomas pensó con rapidez. No tenía ninguna prisa por llegar a casa y, por extraño que pareciera, la perspectiva de estar (aunque fuera durante un instante) en el espacio de su hermano, en lo que había sido su vida, le resultaba atractiva.


  —De acuerdo —dijo—. Gracias.


  —Puede ir a la habitación de Ed —dijo el sacerdote—. Al final de las escaleras, a la izquierda. Illinois juega esta noche. ¿Le gusta el baloncesto?


  —Lo cierto es que no.


  —Perfecto —dijo Jim—. A mí tampoco. Podemos pedir una pizza, un par de cervezas y ver a gente extrañamente alta corriendo sin razón aparente.


  Aquel acto tan franco de generosidad cogió a Thomas desprevenido, así que transcurrió un instante hasta que el agradecimiento pudo abrirse paso hasta su rostro y voz.


  —Eso estaría muy bien —dijo—. ¿Puedo subir?


  —Por supuesto. Si no le importa, debo dejarle —dijo el sacerdote—. Tengo una reunión de dirección espiritual.


  Thomas se echó a reír.


  —Eso no me vendría mal —dijo mientras subía las escaleras, evitando la mirada del sacerdote.
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  La habitación de Ed era triste y pequeña. El mobiliario (mínimo) era barato, viejo y estaba manchado por años de uso. Aparte de una exigua colección de ropa, solo había libros, papeles, una carpeta a rebosar cerrada con gomas, un viejo transistor y un par de cajas de zapatos de restos de muestrario, todo apilado sin orden ni concierto en un par de estanterías de tablas y bloques de hormigón ligero. Aquel lugar parecía menos la casa de un sacerdote que una habitación que había sido desocupada a toda prisa. Había un crucifijo colgado en la pared, pero aquel sitio no tenía más decoración que un calendario de Amnistía Internacional. Como Jim había dicho, no había nada allí, casi seguro que nada de valor. El viaje de Thomas (salvo por la pizza y el partido de baloncesto) iba a concluir probablemente en una hora. Si lo hubiese sabido, no se habría molestado en ir. Ahora tendría que matar el tiempo hasta que llegara el abogado con el papeleo.


  Se sentó en la cama. El colchón era fino e irregular, con los muelles presionando insistentemente a través.


  ¡Dios, qué lugar!


  Parecía vacío, triste: no muy diferente a su casa, pensó Thomas con ironía. Aquello era lo que Ed había escogido, a lo que se había dedicado, sacrificando solo Dios sabe qué por aquella pequeña y vacía celda con un crucifijo barato como compañía. Thomas había encontrado cierto consuelo en decir que la vida de Ed era una huida, una forma de eludir los asuntos del día a día (tan nocivos para el alma), pero ahora que estaba sentado allí tenía que admitir que si su hermano hubiese pensado en aquellos términos se habría visto tristemente desilusionado. Pero Thomas sospechaba que su hermano había sabido muy bien en lo que se metía y, quizá de una forma más reveladora, en lo que no.


  Thomas cogió una de las cajas y la vació con cuidado sobre la cama. La mayoría de las cosas parecían trastos (una entrada de un partido de los Cubs, fotos desenfocadas y gastadas, una cinta de casete llena de polvo, una extraña baratija de plata en forma de pez, un lápiz casi gastado), pero él los había guardado a salvo como si otrora hubieran sido especiales, como si hubieran significado algo para él. Aquel pensamiento le deprimió.


  Echó un vistazo a las fotos y se quedó sin habla. Su propio rostro lo observó desde la foto, un rostro sonriente y seguro de sí mismo que Thomas había buscado en el espejo durante los últimos seis años. Al lado de Thomas estaba su hermano, vestido con el traje clerical (las vestiduras, el alzacuellos, las lecturas), pero de algún modo se seguía pareciendo al hermano que le había enseñado a lanzar la bola con efecto cuando jugaban al béisbol o que le había mostrado los mejores cómics. Y al lado de Ed estaba Kumi, con su largo cabello negro recogido en un moño japonés muy adecuado para la ocasión y un vestido de novia tan blanco y brillante que apenas si la cámara acertaba a capturarlo. Todos estaban sonriendo, radiantes de felicidad, en el jardín lleno de hierbajos situado a pocos metros de donde se hallaba en ese momento. Thomas cerró los ojos y se permitió recordarla, algo que rara vez hacía, sintiendo de repente su ausencia tal como la había sentido cuando se marchó.


  La foto tenía casi diez años, pero ella se había marchado hacía más de cinco. A Thomas le llamó la atención percatarse de que el día de su boda había sido el principio del fin de la relación con su hermano. Siempre habían sido un tanto distintos, pero aquel día, ese mismo día, había sido su último momento de armonía. La siguiente vez que vio a Ed las cosas ya estaban torcidas. Los tres nunca más aparecieron juntos y sonrientes en una foto.


  Cuando el timbre sonó por vez primera, él hizo caso omiso, pero cuando sonó dos veces más, pensó que quizá era el único que se encontraba en el edificio. Después recordó al abogado que iba a llegar para reunirse con él acerca de los (ridículamente denominados) «bienes» de su hermano. Bajó lentamente por el estrecho pasillo y las destartaladas escaleras, deteniéndose tan solo un instante en el que se preguntó qué haría si se trataba de un vagabundo tal como Jim había supuesto que él era, o alguien con alguna acuciante crisis espiritual. Abrió la puerta y dio un grito ahogado cuando el gélido viento le golpeó con fiereza en la cara.


  El hombre que esperaba fuera se había echado unos pasos atrás, como para buscar en las ventanas alguna señal de vida en el interior del edificio. Miró a Thomas durante un segundo sin moverse. En una mano llevaba un maletín negro y la otra la llevaba metida en el bolsillo.


  —¿Es usted Knight? —preguntó.


  —Sí —contestó Thomas, un tanto desconcertado por la brusquedad de aquel hombre—. Entre.


  —Parks —dijo.


  —¿Perdón?


  —Parks —repitió—. Ben Parks.


  Pasó al lado de Thomas sin extender siquiera la mano. Rondaría los treinta, tenía el rostro fino, pelo rizado, perilla y una mirada dura que no se posó en Thomas cuando se dirigió a él. El abrigo que llevaba parecía viejo y un par de tallas más grande que la suya. No parecía un abogado.


  Thomas lo condujo hasta la espartana cocina.


  —¿Quiere ir directamente a la habitación?


  El rostro del abogado le recordó al de Jim cuando se dio cuenta de que Thomas no había ido a por limosna.


  —¿Su habitación?


  —Lo siento —dijo Thomas—. Usted es el abogado que viene para ver las cosas de Ed, ¿no es cierto?


  —¿Ed?


  —Ed Knight, mi hermano. El sacerdote que ha muerto.


  Se produjo otro momento de incertidumbre y los ojos del hombre se entrecerraron. Durante un instante permaneció en silencio, y luego su comportamiento cambió, se le alegró el rostro. Parecía una persona completamente diferente.


  —Oh, entonces usted es su hermano. Lo lamento muchísimo. Nunca había visto en persona al padre Knight y no lo conocía por su nombre de pila. Di por sentado que usted era sacerdote.


  Thomas se echó a reír.


  —No —dijo—. Mi hermano se quedó con el gen espiritual. O el católico. Alguno. A mí me pasó de largo. Entonces —dijo rápidamente por si acaso su confesión hubiese incomodado al abogado (y porque era una bravuconada para nada cierta)—, ¿quiere ver su habitación?


  —Sí —contestó el abogado—. Estaría bien.


  Thomas lo guió hasta allí.


  —¿Lleva mucho en la ciudad? —preguntó Parks.


  —Vivo aquí. Bueno, en Evanston —añadió, sin motivo alguno—. En la zona barata. Vine tan pronto como me enteré. Supuse que necesitaría estar aquí un par de días, pero Ed parece haber tenido tan pocas cosas, a menos que sepa de algunos bienes que yo desconozca, que no creo que eso sea necesario. Y sin duda la Madre Iglesia se encargará de que todo esté en orden.


  —Sí —dijo el abogado.


  Thomas abrió la puerta de la miserable habitación.


  —Château Knight —dijo.


  El abogado permaneció en la entrada y miró cautelosamente a su alrededor sin moverse, como si temiera importunar en la escena de un crimen.


  —No creo que haya muchas cosas que quiera quedarme —comentó Thomas—. A menos que resulte que tenga alguna cuenta en el extranjero por valor de millones. Creo que la orden se llevará todo el lote.


  —¿Conoce la vida de su hermano, sabe de algo que puede que no encontremos de forma inmediata?


  —El coche que está fuera es suyo, creo —dijo Thomas—, pero como mucho valdrá unos cientos de dólares. Quizá pertenezca a la parroquia o a los jesuitas. Probablemente llevara una o dos maletas con él. No lo sé.


  —¿Algo más?


  —Verá —dijo Thomas—, no estábamos lo que se dice muy unidos. No he ido viendo las cosas una a una.


  —Comprendo. Lo siento.


  —No busco compasión. Tan solo digo que si habla con la gente de aquí, la gente con la que trabajó, averiguará mucho más sobre él de lo que hará si me pregunta a mí. No sabía nada de él.


  Le enfadaba y avergonzaba decirlo, pero hela ahí. La verdad.


  —¿Dónde murió?


  —¿Disculpe? —preguntó Thomas.


  —Dijo que llevaba una o dos maletas con él. ¿Estaba de vacaciones en alguna parte?


  —Algo así —respondió Thomas mirando por la ventana—. No lo sé.


  —¿Y no sabe dónde? —Parks sonó ligeramente incrédulo, irritado incluso.


  —No —repitió Thomas cansado y con una creciente sensación de fracaso y humillación—. En el extranjero. Lo siento. ¿Importa acaso?


  El abogado dudó un instante, sus ojos parecieron vacilar, y entonces la sonrisa regresó a su rostro, llena de confianza, como si quisiera restar importancia al asunto.


  —No lo creo —dijo.


  —¿Tiene algún inconveniente si le dejo solo? —preguntó Thomas—. Debo salir de aquí.


  —No hay problema —respondió el abogado—. Si le necesito, pegaré un grito.


  Agradecido, Thomas se dirigió a la planta de abajo.


  Thomas llevaba veinte minutos sentado en la cocina, mirando su taza descascarillada, deseando que hubiera algo con que llenar el silencio, deseando volver a casa. Después de todo, nada había para él allí. Había sido tal como se lo había esperado. Si esa era la manera de cerrar aquel episodio, era una manera anodina y muy decepcionante, aunque tampoco sabía muy bien qué más podía haberse esperado. De repente, se puso en pie, cogió un boli que llevaba en la chaqueta y buscó en los bolsillos algo donde escribir. Estiró sobre la mesa una servilleta arrugada y garabateó rápidamente:


  «Jim. Me vuelvo a casa. A menos que encuentren algo sorprendente, ocúpese de que todas las cosas de Ed vayan a la gente y a las causas que le interesaban. Ninguna de ellas dos me incluye a mí y usted podrá juzgar mejor qué habría deseado él. Lamento lo del partido. Gracias. T. K.»


  Miró la nota. Valdría. Se sentía un poco chapucero, como si fuera a lo fácil, pero aquel no era el momento para ser el guardián de su hermano. No lo había sido en los últimos seis años. ¿Por qué fingir lo contrario ahora?


  Se disponía a ir hacia la puerta principal cuando la escuchó abrirse y el viento de la calle arrastró hasta él voces de hombres: Jim, y alguien más. Thomas cogió la nota y se la guardó rápidamente en el bolsillo en el momento en que el sacerdote entró en la cocina.


  —¿Todo bien, Thomas? —dijo Jim—. Este es el padre Bill Moretti. Nos hemos encontrado en la calle.


  El otro hombre tenía unos sesenta años y estaba encorvado, pero sus ojos eran vivaces e inteligentes.


  —Lamento mucho su pérdida —dijo extendiéndole la mano.


  —Gracias —dijo Thomas.


  —¿Quiere que empecemos ya? —preguntó Jim mientras miraba expectante a Thomas y al otro hombre, que se estaba quitando un abrigo totalmente pasado de moda.


  —¿Empezar con qué? —contestó Thomas.


  —Lo siento —se disculpó Jim. Sonrió por su distracción—. Este es el abogado que ha venido para revisar los bienes de su hermano con usted.


  Durante un segundo, Thomas no pudo hacer otra cosa que quedarse allí, inmóvil.


  —Si usted es el abogado —dijo finalmente—, ¿quién está arriba?
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  Thomas fue el primero en ponerse en marcha, pero aun así no apretó el paso hasta llevar subida la mitad de la escalera, movido por una vaga indignación que no acertaba a explicar. Jim iba detrás de él y el abogado (con mayor lentitud) cerraba la marcha. Al llegar a la puerta de la habitación de su hermano, Thomas giró el pomo mientras golpeaba con su hombro la madera, pero la puerta no cedió. Durante un instante juró haber oído movimientos al otro lado y entonces comenzó a golpear la puerta repetidamente con todo su peso y fuerza, repentinamente furioso.


  —¡Thomas, espere! —gritó Jim agarrándolo del brazo—. Podría ir armado. Podría…


  Pero Thomas no le estaba escuchando. Apretó los dientes y golpeó la puerta de nuevo. Entre el ruido que provocaban sus esfuerzos por intentar abrir la puerta, oyó a Jim decirle al abogado que fuera a llamar a la policía. Entonces la jamba se partió y la puerta se abrió.


  La habitación estaba vacía, la ventana abierta. Entró dando tumbos con Jim pegado a él, agarró el marco de la ventana y se asomó para mirar, pero no había ninguna pisada en la nieve.


  Todo ocurrió en un segundo: sintió un movimiento a sus espaldas, un crujido amortiguado, y a continuación un gemido cuando Jim cayó al suelo. Parks (si es que ese era su nombre) los había esperado escondido tras la puerta. Ahora que Jim había caído, avanzó amenazadoramente hacia Thomas.


  —Espere —dijo Thomas alzando la mano—, ¿qué es lo que quiere?


  Pero el hombre no dijo nada. Levantó su brazo derecho y Thomas vio que su puño era enorme, con forma de garrote, como si llevara un guante ridículamente grande o se hubiese enrollado algo muy pesado alrededor de la mano.


  Thomas se apoyó contra la ventana. Sintió la repisa contra la parte trasera de sus muslos. Alzó los puños y separó las piernas, esperando a que el otro hombre se le acercara. Jim seguía inmóvil en el suelo.


  Parks le mostró entonces su otra mano y Thomas sintió cómo el corazón le daba un vuelco, no solo por lo extraño que era lo que portaba, sino también por temor a su propia seguridad. El hombre blandía lo que a todas luces parecía una espada, corta (de menos de medio metro) con el filo en forma de hoja y aspecto mortífero. Era el arma de un psicópata o de un fanático. Thomas se tambaleó. No sabía qué hacer.


  —No tenemos que hacer esto —dijo con voz temblorosa.


  —Au contraire —respondió el hombre con una sonrisa de oreja a oreja. Dio otro paso y trazó un amplio arco con la espada hacia el rostro de Thomas.


  Este reaccionó instintivamente y se agachó, dándole un manotazo a la hoja con la mano izquierda mientras intentaba golpearle con la derecha. Sintió el ardor del frío acero de la espada contra su palma abierta, un dolor tan agudo y repentino que tardó unos instantes en percatarse de que lo que había cogido había sido la parte posterior de la hoja y no el filo. Parks giró el hombro hacia él, esquivando su golpe, y fue en ese instante cuando golpeó con su mano derecha un lado de la cabeza de Thomas. No llevaba un guante, ni tampoco ninguna tela enrollada alrededor del puño. Aquello era tan duro y resistente como el hierro y mandó a Thomas directamente al suelo, como si le hubiesen cortado las piernas. Durante un instante no vio más que oscuridad y, a pesar de que sabía que estaba cayendo, no pudo hacer nada para evitarlo.


  Apenas si hizo ruido al desplomarse sobre la alfombra y, a pesar de que no perdió por completo la conciencia, durante unos segundos estuvo tan desorientado que no podía moverse. Percibió a Parks vagamente mientras este pasaba por encima de su cuerpo herido. Thomas supo que había escapado por la ventana mucho antes de estar en condiciones de poder hacer algo al respecto.


  Incluso cuando ya hubo recuperado por completo la conciencia, Thomas permaneció donde estaba. Se tocó con cuidado la parte trasera de la cabeza donde había sido golpeado y solo entonces se encorvó y se puso en cuclillas. A escasos centímetros de distancia, Jim gimió de dolor.


  —Todo ha ido bien —dijo Thomas.


  —¿Qué demonios era aquella cosa?


  —¿La espada?


  —¿Espada? ¿Qué espada? —preguntó Jim—. No he visto ninguna espada.


  —Creo que ya le habían noqueado por aquel entonces —dijo Thomas mientras apoyaba su peso contra la pared y se sentaba inerte sobre el suelo.


  —Tampoco es que usted lo hiciera muy bien, Rocky —replicó Jim—. Por todos los demonios, ¿con qué me golpeó?


  —Con lo mismo que me golpeó a mí —respondió Thomas—. Era como un guante de metal. Algo a medio camino entre un guante y un puño de hierro. ¿Se encuentra bien?


  —Creo que sí. ¿Y usted?


  Thomas se incorporó lentamente y solo asintió una vez estuvo erguido y el suelo dejó de dar vueltas.


  —Podía haberme partido el cráneo con aquello —dijo—. Prefiero no pensar lo que podía haber hecho con la espada.


  Jim se estaba pasando los dedos por la sien izquierda. Tenía un hilo de sangre donde el golpe le había levantado la piel, pero el corte no era nada en comparación con el chichón que le estaba creciendo.


  —«Espere», le dije —entonó—. «Podría ir armado», le advertí. Pero no. Al otro lado del cuadrilátero, desde la Tierra de los Idiotas, tenemos a Thomas Knight.


  —Gracias —dijo Thomas—. Lo siento.


  Se volvió y se asomó por la ventana. Vio que las pisadas sobre la nieve del maltrecho tejado terminaban de manera confusa en el borde de este. Se estiró para intentar ver la calle, pero el impostor no estaba allí. Ni siquiera pudo deducir adónde conducían las pisadas.


  Maldita sea.


  No estaba seguro de por qué estaba tan enfadado y mientras permanecía asomado por la ventana, el frío y la ira parecían golpearlo de manera que no hacían sino empeorar su sensación de ser un estúpido inútil y de que se habían burlado de él. Soltó una palabrota para sus adentros y se volvió hacia Jim, que estaba intentando sentarse en la cama. Todavía se agarraba la sien. El abogado apareció por la puerta.


  —¿Todo bien? —se interesó.


  Thomas le lanzó una mirada torva.


  —Genial —contestó Jim, sardónicamente optimista.


  —Estaba buscando algo —afirmó Thomas mientras se sentaba al lado de Jim en el borde de la cama y observaba el caos en que se había tornado la habitación: los papeles desperdigados por el suelo, los libros tirados, los exiguos restos de la vida de su hermano desparramados sin remordimiento ni respeto alguno…


  —Me preguntó si yo era Knight —dijo, mientras intentaba recordar—. Di por sentado que se refería a mí, pero creo que se refería a mi hermano. Dijo que su nombre era Parks y supuse que era el abogado, pero creo… no estoy seguro. No conocía a Ed en persona, pero creo que vino expresamente a verlo. Creo —añadió y, una vez hubo caído en la cuenta, se inquietó—, creo que no sabía que mi hermano estaba muerto.


  Jim frunció el ceño.


  —No sé qué hacer con todo eso —dijo mientras se masajeaba la cabeza.


  —Yo tampoco —respondió Thomas.


  —¿Falta algo? —preguntó Jim mientras cogía uno de los libros y lo observaba.


  —No tengo ni idea —contestó Thomas—. No había mucho que robar excepto papeles y, si falta alguno, nunca lo sabremos.


  Se detuvo justo delante de una caja volcada y vio la foto de la boda en el suelo, ligeramente doblada.


  —Espere —dijo—. Falta algo. Un pequeño pez de plata. ¿Sabe a cuál me refiero?


  Jim negó con la cabeza.


  —La policía va a enviar a alguien —explicó el abogado—. Han dicho que no toquemos nada.


  —Me preguntó dónde había muerto Ed —comentó Thomas, más bien para sí—. Le dije que no lo sabía. Me sentí mal por ello… por no saberlo, quiero decir. Creo que quería saberlo. No sé por qué, pero…


  —No sé dónde estaba —señaló Jim—. En algún lugar del Extremo Oriente. Había estado en Italia, y luego en Japón, pero no creo que muriera allí.


  —¿Japón? —repitió Thomas. Todos aquellos sentimientos encontrados volvieron a aparecer, como ocurría cada vez que alguien mencionaba Japón. Era como si lo golpearan de nuevo, solo que esta vez el golpe se tornó en un frío aturdimiento que traslucía cierta aprensión. Era como despertarse y saber que algo terrible había ocurrido el día anterior pero ser incapaz de recordar de qué se trataba—. ¿Qué estaba haciendo en Japón?


  —No lo sé —aseguró Jim—. Podríamos llamar a la orden. A los jesuitas, quiero decir.


  Thomas lo miró y a continuación asintió, lo que hizo que su cabeza zumbara de nuevo de dolor.
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  —Dijo que su nombre era Parks —repitió Thomas por segunda vez en pocos minutos.


  —¿Y ese pez de plata es lo único de lo que está seguro que falta?


  El policía que se había presentado como el agente Campbell parecía aburrido, como si lo hubieran mandado a perder el tiempo para nada. Ahora que la indignación inicial había mermado, Thomas no podía culparlo.


  —Sí —contestó—. No tuve oportunidad de echar un vistazo a los papeles antes de que llegara…


  —¿Cree que era algo valioso?


  —Probablemente no. Supongo que depende del material con el que estaba fabricado. Si era de plata, como mucho valdría unos doscientos dólares.


  —¿Podría describir el pez, señor? —pidió el policía dejando escapar un suspiro mientras garabateaba con un bolígrafo negro en una libreta.


  —Entre ocho y diez centímetros de alto, tenía una forma curiosa, las escamas talladas al detalle… no sé qué más.


  —¿Forma curiosa? —puntualizó Campbell.


  —Un tanto rudimentaria. Cola gorda, aletas grandes y toscas.


  —¿Y era solo un pez? Quiero decir, ¿no era un recipiente o algo así? ¿Se abría?


  —No lo sé.


  —¿Cree que era algo simbólico? Ya sabe, como era sacerdote.


  —¿Simbólico? —preguntó Thomas—. ¿A qué se refiere?


  —Ya sabe, como esos peces de metal que llevan algunos tipos en los coches. El pez de Jesús.


  El policía hizo un bosquejo en la libreta. Una sola línea que se giraba hasta hacer la forma de una hoja y una cola abierta. Thomas observó el dibujo. Le recordó a una banda de Moebius o a la parte de una doble hélice.


  —No lo sé —contestó Thomas con sinceridad—. No había pensado en ello. Parecía diferente a ese. Más realista.


  —Echaremos un vistazo a las casas de empeño locales —dijo el policía—. ¿Y llevaba una espada? ¿Como Robin Hood o uno de esos tipos de El señor de los anillos? ¿Una espada «espada»?


  —Una espada corta, sí —respondió Thomas—. Como la espada de los legionarios romanos, si es que eso le dice algo.


  —No —dijo Campbell—. ¿Y le golpeó con eso?


  —No, con una especie de guante que llevaba. Era de metal. Pesaba una tonelada.


  —Qué extraño —comentó el policía.


  —Eso pensé yo —respondió Thomas. Había esperado algo más de la respuesta del policía.


  —¿Algo más? —dijo Campbell—. ¿Llevaba un caballo o similar?


  —No —dijo Thomas, sonriendo a su pesar.


  —¿Está seguro?


  —Creo que nos habríamos dado cuenta si hubiese estado en la planta de arriba.


  —De todos modos —dijo el policía—, mírenlo por el lado positivo. Si hubiese ido en serio… quiero decir, si hubiese sido un verdadero matón, los habría disparado. Tan solo los golpeó con un guante, ¿ven? El lado positivo.


  —Estoy extasiado con todo este episodio —dijo Thomas.


  —Bien —concluyó el policía sonriendo mientras se guardaba la libreta—. Si lo ven de nuevo, llámennos. Preguntaré por ahí, pero…


  Se encogió de hombros.


  —Mejor no espero sentado —dijo Thomas.


  —No, salvo que no tenga otra cosa mejor que hacer.


  —Gracias —dijo Thomas respondiendo al policía con la misma sonrisa—. Ha sido de gran ayuda.


  —Y todo en un día de trabajo, señor.


  De camino a la salida se encontraron con Jim, que pasaba con una caja llena de documentos. Thomas le presentó al policía.


  —Jim, este es el agente Campbell —dijo.


  Jim asintió de manera enérgica y apartó la mirada, pero la mirada del policía siguió fija en él, y su otrora ironía se evaporó.


  —Hola de nuevo, padre —dijo Campbell.


  —¿Se conocen? —preguntó Thomas. Jim seguía sin mirar al policía.


  —Oh, nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Campbell—. ¿No es eso cierto, padre?


  Jim no respondió y el policía se marchó sin decir nada más.
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  El hombre al que llamaban «el Destructor del Sello» colgó el teléfono y se quedó pensativo durante unos instantes.


  Se suponía que todo había terminado. Se suponía que todo había finalizado con la muerte del sacerdote, pero por mucho que «Guerra» hubiese intentado que su informe sonara tranquilo e indiferente, una mera formalidad, no había sido capaz de ocultar el deje de inquietud en su voz.


  El sacerdote tenía un hermano.


  Eso ya lo sabían. Por supuesto que sí. Solo que no les había parecido importante hasta entonces.


  Y puede que no lo sea, pensó. Y si se convirtiera en algo importante, si el hermano del desventurado sacerdote se tornara en una amenaza, el Destructor del Sello se movería, y con rapidez.


  Con el sacerdote se había andado con demasiados rodeos, pues había supuesto que el problema desaparecería con el tiempo, pero aquel hombre había sido persistente y cabezota. Esta vez no esperaría a que su hermano se convirtiera en una amenaza.


  Antes de que ese hombre alcanzara el nivel de irritante o distracción, el Destructor del Sello lo aplastaría como el mosquito que era.


  No es que careciera de recursos para hacerlo, pensó mientras esbozaba una sonrisa. Tenía los medios, el dinero, el poder para lograr todo tipo de cosas. También tenía la voluntad, y eso era lo que realmente aterrorizaba a sus enemigos, o los aterrorizaría si llegaran a saber quién era él. Nadie podía ver al Destructor del Sello. Podía estrechar la mano de su más detestable adversario y este no sabría quién era. Y, cuando llegara el momento de pasar a la acción, el Destructor del Sello estaría a miles de kilómetros de distancia mientras sus operativos atacaban.


  Sus jinetes, como él los llamaba, todos ellos dispuestos a hacer lo que a él se le antojara, listos para desencadenar cualquier apocalipsis particular que el Destructor del Sello considerara apropiado. Los había escogido a cada uno de ellos por su talento especial.


  «Guerra», su general, un diestro soldado que podía desplegar su propio equipo de asalto en cualquier terreno.


  «Peste», su espía, que propagaba la enfermedad con disimulo y mentiras.


  «Hambre», su show de los horrores particular, un hombre que sembraba el terror allí donde fuera.


  «Muerte», su carta comodín, y la medida de sus poderes casi ilimitados.


  ¿Qué podría no hacer con semejante caballería a su mando?


  No haría falta llegar a eso, pensó. Pero, si fuera necesario, esta vez no dudaría. Por el momento solo los pondría sobre aviso, pero si tuviese que soltar a los cuatro, lo haría.


  El Destructor del Sello observó las dos palabras que había escrito durante su conversación con Guerra.


  Thomas Knight.


  Miró el nombre del hombre que en ese momento vagaba sin rumbo alrededor de los desechos de la vida de su hermano. El Destructor del Sello, mientras telefoneaba al resto de sus jinetes, casi sintió pena por él.
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  Thomas estaba sentado junto a la minúscula chimenea del minúsculo salón escuchando la voz empalagosa del secretario de la casa jesuita. Su paciencia disminuía por momentos.


  —Lamentamos tanto su pérdida. El padre Knight era un hombre apreciado y respetado…


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Thomas. No quería escuchar nada acerca de la vida de su hermano en ese momento. Complicaría sus sentimientos, ya de por sí encontrados.


  —Bueno, no lo sabemos con exactitud —dijo la voz, escogiendo cuidadosamente las palabras.


  —¿Qué demonios significa eso? —dijo Thomas. No alzó la voz, pero habría jurado que el sacerdote que estaba al otro lado de la línea se había sentido ofendido.


  —Pues justamente eso —dijo el secretario—. La embajada estadounidense en Manila nos notificó la muerte de su hermano, pero no sabemos por qué estaba allí o qué estaba haciendo.


  —¿Manila? —dijo Thomas. Jim se volvió para mirarlo con expresión interrogante—. ¿En las Filipinas?


  —Así es.


  —Pensaba que estaba en Japón —dijo Thomas mientras sentía cómo aquella reticencia ya familiar a nombrar siquiera la palabra le subía por la garganta como si de bilis se tratara.


  —Nosotros también —dijo el secretario y Thomas creyó percibir algo en su voz. ¿Le resultaba aquella conversación violenta? ¿Embarazosa?—. Y de hecho estuvo allí durante un tiempo. Pero al parecer se marchó y fue a las islas Filipinas, que es donde murió.


  —¿Cómo murió?


  —Creemos que en un accidente de tráfico —dijo el sacerdote.


  —¿Creen?


  —De nuevo —respondió el sacerdote con prudente paciencia—, no dispongo de todos los detalles. Si quiere conocerlos tendrá que hablar con Asuntos Exteriores o la embajada de Filipinas directamente.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Gracias.


  Colgó antes de que el sacerdote pudiera colmar a Ed de más elogios post mórtem acerca de la piedad y la ortodoxia.


  —¿Por qué tengo la sensación de que no me están contando todo? —dijo. Estaba mirando el teléfono, pero tan pronto como habló, fijó la vista en Jim. El sacerdote bajó la mirada—. ¿De qué conocía al poli?


  —Ya sabe —dijo Jim como queriéndole restar importancia al asunto—. Es un vecindario pequeño. Líneas similares de trabajo, en cierto modo.


  —No parecía gustarle demasiado.


  —A veces la gente a la que ellos quieren encerrar es la gente a la que personas como Ed y yo intentamos… ¿Cuál es la palabra?


  —¿Salvar?


  —Proteger. Educar —dijo Jim—. Ese tipo de cosas. Chavales, fundamentalmente.


  Thomas asintió, aunque todavía seguía pensando en la conversación telefónica.


  —Dijo que había estado en Italia antes que en Japón, ¿verdad? —dijo.


  —En una casa de retiro espiritual en Nápoles —dijo Jim—. Regresó unos días antes de marcharse a Japón. Mire.


  Cogió una postal que estaba sobre la chimenea y sopló para quitarle el polvo. La postal mostraba un collage de estatuas y mosaicos de algún lugar antiguo, superpuestas sobre una foto de una montaña cónica y un cielo muy azul. Pompeya, tal como rezaba la leyenda de la postal. La escritura redondeada de Ed había garabateado algo con tinta azul en la parte trasera de la postal. Decía: «De Profundis! Saludos, Ed».


  —¿De Profundis? —dijo Thomas mientras observaba el mosaico y la forma en que este componía imágenes a partir de teselas sin sentido aparente.


  —El salmo 130 y una antigua oración católica —dijo Jim—. «De lo profundo te invoco, ¡oh, Señor!» Es una afirmación de la fe en los momentos de desesperación. «De lo profundo te invoco, ¡oh, Señor! ¡Oye, Señor, mi voz! ¡Estén atentos tus oídos a la voz de mi súplica! Si en cuenta tomas las culpas, ¿quién, oh Señor, podrá subsistir? Mas el perdón se halla junto a ti, para que seas temido.»


  —Me resulta algo un poco extraño para escribir en una postal —dijo Thomas.


  —Lo tomé como una broma —explicó Jim—. La voz de la desesperación desde ese lugar hermoso y fascinante.


  —Comparado con este —dijo Thomas.


  —Estaba en su salsa —asintió Jim sonriente.


  La puerta sonó.


  —Discúlpeme —dijo Jim—. Será mejor que vaya.


  Cuando el sacerdote salió de la habitación, Thomas se metió la mano en el bolsillo y encontró la nota que había escrito antes. La sacó y la leyó una vez para a continuación arrugarla y tirarla al cubo de la basura que había junto a la puerta. Todavía no iba a marcharse.


  Estaba allí de pie cuando Jim regresó a la habitación. Había algo en su rostro, una ansiedad, un miedo que instantes antes no estaban allí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Thomas—. ¿Quién es?


  —Es para usted —dijo Jim en un tono muy bajo, casi un susurro.


  —¿Para mí? ¿Quién es? —repitió Thomas.


  La pregunta fue respondida por dos hombres ataviados con trajes oscuros que entraron en la habitación tras Jim. Uno de ellos mostró una placa.


  —¿El señor Thomas Knight? —dijo.


  Thomas asintió mientras absorbía parte del pánico de Jim.


  —Somos del Departamento de Seguridad Nacional. Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre su hermano.
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  Aquel día se estaba tornando muy extraño. Thomas había cubierto toda la gama posible de emociones, desde el impacto por la muerte de su hermano, pasando por la extrañeza que le provocaba abordar los restos de su vida hasta la ira y humillación por la pelea con aquel hombre que había dicho llamarse Parks. En ese momento estaba incluso más desconcertado, más a la defensiva y más indignado, pero también estaba asustado.


  —No se andan con tonterías con lo del terrorismo —dijo Jim una vez se hubieron marchado—. Ya no.


  Tenía razón. En un pasado no demasiado remoto esa noche habría sido objeto de miles de comentarios socarrones acerca de lo absurdo de las preguntas de aquellos hombres, pero no en ese momento, no cuando en esos momentos todo el país se estremecía cada vez que alguien dejaba una bolsa desatendida. Thomas murmuró su irritación y exasperación ante todo aquello, pero lo cierto era que estaba muy alarmado.


  Ambos hombres rondaban los cincuenta años de edad, llevaban trajes sobrios y eran muy cautos. Uno de ellos, un tipo con los ojos entrecerrados que se había presentado como Kaplan, parecía tenso, siempre mirando a su alrededor, un muelle físico y mental. El otro fue el que habló la mayor parte del tiempo. Su nombre era Matthew Palfrey y sonreía todo el tiempo, como para tranquilizarle, pero lo cierto era que conseguía lo contrario. Quizá esa era la idea.


  Le habían preguntado por las «simpatías» de su hermano, si su sensibilidad religiosa le había llevado a relacionarse con líderes religiosos fuera del catolicismo. Le preguntaron si Ed tenía amigos o compañeros de ascendencia árabe y si guardaba un ejemplar del Corán en su habitación. Le preguntaron si había tenido acceso a sumas importantes de dinero o si había recibido alguna vez adiestramiento con armas, una cuestión tan fuera de lugar que en cualquier otra circunstancia Thomas se habría echado a reír. Le preguntaron cuánto sabía acerca del paradero de su hermano en los últimos seis meses y si Ed había sufrido lo que ellos llamaron «una crisis de fe». Thomas recordó el «De Profundis!» de la postal con su deje de desesperación, pero negó con la cabeza.


  A continuación, muy educadamente, llamándole siempre «señor» de esa manera con la que algunos agentes intentan reforzar la impresión de que son ellos los que tienen el control, empezaron con Thomas. Habían observado en él un historial de «opiniones disidentes» y «creencias contraculturales». ¿Se había acercado a gente que defendía el uso de soluciones violentas a los asuntos que le eran más cercanos? ¿Había estado alguna vez en Oriente Próximo? ¿Se relacionaba con gente que sí había estado allí?


  Todo aquel encuentro había sido surrealista, y en un par de ocasiones Thomas había deseado (de nuevo) echarse a reír, pero había otra parte de él que quería que la tierra se lo tragara hasta que se marcharan de allí, aunque no podía decir si eso se debía a que temía por él mismo o por las cosas en las que podía haber estado implicado su hermano.


  Pero era imposible que Ed tuviera algo que ver con terroristas. Completamente imposible.


  ¿Lo sabía con certeza? ¿Conocía algún detalle importante acerca de su hermano durante los últimos seis años?


  La única vez que rió fue cuando se pusieron en pie para marcharse y él, armándose de una actitud desafiante que no sentía, quiso saber qué había provocado tan absurdo interrogatorio.


  —Lo lamento, señor —dijo Kaplan—. Eso es información clasificada.


  Y ni siquiera entonces la risa de Thomas había sonado verdadera, porque si el mundo se había desviado hacia el terreno de semejantes clichés televisivos, sí que debía estar preocupado. Y mucho.


  —¿Cómo murió mi hermano? —preguntó.


  —Eso sigue siendo investigado.


  —Entonces, ¿no van a decirme nada? —dijo.


  —No se nos permite dar ningún detalle en este momento —dijo Palfrey, el del rostro sonriente.


  —¿Descubriré algo más si cojo un vuelo a Manila?


  Solo estaba siendo displicente para intentar ponerlos a prueba y ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar, aunque también sabía que estaba sin trabajo, por lo que un viaje a Filipinas era poco probable, pero no imposible. Le pareció intuir cierta vacilación antes de que el otro hombre hablara.


  —No le dejarán entrar en el país —afirmó Palfrey.


  Thomas lo miró.


  —Y si lo hicieran —dijo el otro sin el más leve atisbo de emoción—, nosotros iremos a recogerlo en cuanto ponga un pie aquí.


  —Y, señor —añadió Palfrey—, le aconsejo que no hable de este asunto con nadie. La investigación sigue en curso.


  Qué era exactamente lo que estaban investigando o a quién, no lo mencionaron.
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  Thomas estuvo media hora al teléfono con el Departamento de Estado y otros diez minutos intentando, sin éxito, hablar con el embajador estadounidense en Manila. No sacó nada de ninguna de las dos llamadas. Su hermano había muerto en las Filipinas, pero cómo había muerto o qué hacía allí, nadie supo decírselo. Si lo sabían o no, tampoco podía saberlo con certeza, y aunque supuso que sería algo normal a la hora de tratar con familiares de luto, pudo percibir su cautela. Notó cómo su irritación iba creciendo conforme lo iban pasando de un recepcionista poco informativo a otro, pero también supo por instinto que su bravuconería habitual no le llevaría a ninguna parte. Le estaban contestando con evasivas personas que no se sentirían intimidadas por nada de lo que él pudiera decir. Al final, les dio las gracias con poco entusiasmo y colgó el teléfono en la horquilla.


  —¿Nada? —preguntó Jim.


  Thomas negó con la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. Me están esquivando.


  —Supongo que no conocerá a ningún político poderoso, embajador o funcionario en el Departamento de Estado o similar, ¿verdad?


  Thomas se volvió con tanta rapidez y con una mirada tan fija y torva que a Jim se le mudó el rostro.


  —¿Qué? —dijo el sacerdote—. Solo quería…


  —Lo sé —dijo Thomas recobrando la compostura con rapidez—. Olvídelo. Pensaba que…


  Se encogió de hombros y, al ver el gesto alarmado y asustado en el rostro del sacerdote, sonrió.


  —Mi mujer, o más bien mi ex mujer, trabaja para el Departamento de Estado —dijo, un tanto avergonzado—. No ocupa un alto cargo ni nada parecido, ni tampoco hablamos, así que…


  Jim se relajó visiblemente.


  —¿No quiere llamarla para contárselo?


  —No —contestó Thomas. Había dejado de sonreír, y Jim comprendió que era mejor dejarlo pasar.


  —¿Qué hay de Devlin? —preguntó Jim.


  —¿Quién?


  —Devlin —dijo Jim como si fuera obvio—. El senador Zacharias Devlin. Tu hermano le conocía.


  —¿El senador Devlin? —dijo Thomas incrédulo—. ¿El republicano defensor de los valores de la familia? ¿El que reza desde que iba al colegio? ¿Ed lo conocía?


  —Se reunió con él en un par de ocasiones.


  —No parece sorprendido.


  —¿Cree que debería?


  —Es un sacerdote —dijo Thomas mientras la sonrisa volvía a su rostro.


  —¿Y?


  —Nada —dijo—. Tan solo supuse que ustedes los religiosos tendrían más en común con un tipo así.


  Jim lo miró fijamente.


  —Creo que me ha confundido con Pat Robertson —comentó.


  —Error mío —respondió Thomas encogiéndose de hombros.


  —No le gustan demasiado los sacerdotes, ¿verdad? —dijo Jim.


  —No por regla general —dijo Thomas algo irritado.


  —Exceptuando la compañía actual, por supuesto —dijo Jim.


  —Por supuesto.


  Los dos hombres se miraron con dureza y, durante unos instantes, la situación no podría haberse vuelto más incómoda.


  —Ha sido un día duro —dijo Jim—. Para los dos.


  No estaba hablando tanto del periodo subsiguiente a la muerte de Ed como de su muerte en sí, y Thomas, que no quería parecer hostil en ese asunto, asintió, suspiró y se preguntó por qué no podía llorar la muerte de su hermano como haría una persona normal.


  —Estoy preparado para una copa —aseguró Jim—. ¿Y usted?


  —También, ¡qué demonios! —respondió Thomas.


  El sacerdote sacó una botella de Bushmills de un armario de la cocina y vertió generosamente la bebida en dos tazas descascarilladas.


  —Andamos algo escasos de vasos de cristal —dijo, mientras cogía una de las tazas—. Me gustaría poder echarle la culpa al voto de pobreza de los jesuitas, pero nosotros los diocesanos cogemos todo lo que nos dan. Y en los tiempos que corren no nos dan mucho.


  —Oh, por los viejos tiempos del Sacro Imperio romano —dijo Thomas—, cuando la caridad significaba…


  —Que nos dieran su dinero —Jim completó la frase por él. Sonrió—. Mírenos. He conocido a carmelitas con más medios.


  Thomas sonrió y dio un sorbo al güisqui irlandés. Era cálido y ahumado: familiar como la infancia e igual de contradictorio que esta.


  —Es bueno —dijo, como si no lo hubiera probado antes.


  —Veamos cómo de mal van los Illini —dijo Jim mientras pulsaba el mando a distancia.


  —Bueno, ¿y de qué conocía Ed a Devlin? —dijo Thomas desviando la conversación a sus propios pensamientos.


  —No estoy seguro —dijo Jim, poniendo mala cara al ver el marcador del partido—. Se reunió con él tras regresar de Italia. Pero no era la primera vez.


  —¿Cuándo regresó?


  —Hace dos meses aproximadamente. Los jesuitas tienen una casa de retiro espiritual en Nápoles y él fue un par de semanas después de estar ayudando aquí. Se encontraba trabajando en un libro acerca de la simbología de los primeros cristianos. Desconozco qué interés podía tener Devlin en él.


  —¿Conocía a Ed de antes de que viniera aquí?


  —No demasiado. Nos habíamos visto un par de veces en conferencias y ceremonias diocesanas, pero resulta sorprendente lo diferentes que pueden ser los sacerdotes entre sí, especialmente cuando uno pertenece al humilde clero diocesano y el otro es uno de los rangos más elevados de los soldados de asalto del papa.


  Los soldados de asalto del papa. Era una vieja broma, una que Thomas recordaba haber oído a Ed cuando todavía se hablaban. Ya no era tan graciosa y desde hacía décadas tampoco era tan acorde con la realidad. Los jesuitas no solo hacían un voto de pobreza, también hacían un voto de obediencia al papa. Thomas suponía que en su momento aquello habría significado algo, pero los tiempos cambian, y últimamente el famoso activismo social e intelectualismo de izquierdas de los jesuitas habían despertado la impaciencia del Vaticano.


  —¿Está seguro de que no nos hemos visto antes? —preguntó Jim—. Hay algo en su rostro…


  —No lo creo —contestó Thomas.


  —Quizá haya salido en la tele —sugirió Jim sonriendo.


  Thomas esperó a que la memoria del sacerdote se lo recordara, lo percibió en su rostro y optó por zanjarlo cuanto antes.


  —Lo cierto es que sí —dijo—. Soy profesor de instituto. Era. Cometí el grave error de decirle a un padre lo que pensaba realmente acerca de cómo había educado al mentiroso, copión, embustero y matón de su hijo, algo que el consejo escolar se tomó como una opinión estúpida, sobre todo teniendo en cuenta que dicho padre trabajaba para la filial local de la Fox. No fue mi momento más inspirado.


  Jim sonrió, se encogió de hombros y alzó su taza.


  —A eso se le llama marcharse con estilo —dijo. Thomas bebió.


  El tercer cuarto terminó y, mientras los jugadores de Illinois (con camisetas de un naranja brillante) abandonaban la cancha abatidos, comenzaron los anuncios.


  —Entonces, ¿esto es a lo que dedica su tiempo? —preguntó Thomas.


  No había pretendido parecer insidioso. Lo cierto era que últimamente casi siempre lo parecía, pero se percataba cuando ya era demasiado tarde para retirarlo. Jim tan solo arqueó las cejas.


  —Cuando no estoy con las misas —respondió—, las visitas a los enfermos, las reuniones pastorales, las charlas entre jóvenes y adultos, las visitas a hospitales, las interminables reuniones parroquiales, coordinando… —fue contándolo con los dedos—, las terapias para drogadictos y alcohólicos, el banco de comida de la comunidad, las clases de bautismo, las cenas para las madres solteras, una docena de grupos de apoyo diferentes, la formación de diáconos, los funerales, los servicios sociales… Entonces vienen los problemas de verdad, como la gente que no puede pagar el alquiler y la echan a la calle bajo el frío invierno de Chicago… —dijo, mientras la ira en su voz iba creciendo, aunque Thomas estaba seguro de que no iba dirigida hacia él—. Uno no está todo el tiempo rezando el rosario.


  —O viendo el baloncesto —indicó Thomas a modo de disculpa.


  —Un deporte que encuentro tedioso y desconcertante —añadió Jim—. Verlo es como una penitencia.


  —Y un gesto muy amable —dijo Thomas mientras alzaba la taza—, que se agradece.


  Jim se encogió de hombros para mostrar que no había resentimiento alguno.


  —Le gustaba Ed —dijo Thomas.


  —Éramos almas gemelas —respondió Jim—. Y no solo porque fuera sacerdote. Era mucho más lector que yo, pero no le importaba pasarse las tardes lavando cacerolas en el comedor de beneficencia. Siempre es agradable conocer a un sacerdote cuya teología de liberación no se queda en la estantería.


  Thomas asintió y sonrió.


  —¿Cree que debería hablar con el senador? —preguntó.


  —Creo que no haría ningún daño, supongo —le contestó Jim.


  Otro silencio.


  —Entonces —dijo Jim mientras mantenía la mirada fija en la televisión—, ¿qué ocurrió? Entre Ed y usted, quiero decir. No pudieron distanciarse sin más. Parecían muy felices en esas fotos de la boda.


  Había tantas maneras de responder a aquello, tantas cosas que les había dicho a los demás, muchas de ellas amagos o fintas para pillar desprevenida a la defensa. Pero Thomas estaba cansado y probablemente no volvería a ver a aquel solitario sacerdote después de ese día.


  —Él acabó con mi matrimonio —respondió.
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  Thomas se sentó en la sala de espera del despacho del senador Zach Devlin en la calle South Dearborn y se miró las manos. Se sentía intimidado por aquel lugar con sus alfombras inmaculadas, sus muebles caros y las fotografías oficiales y enmarcadas de un Devlin imponente que parecía sentirse en su salsa. En otras circunstancias habría estado encantado ante la perspectiva de reunirse con algún miembro del personal de un senador republicano, y habría acudido seguro de sí mismo e ingeniosamente agresivo, con todos sus asuntos preferidos alineados en su cabeza como paracaidistas listos para saltar.


  Me preguntaba, senador, cómo puede defender una política (y estoy usando la palabra en su sentido más amplio) que es claramente una necedad…


  Pero últimamente no, y mucho menos aquel día. Ese día estaba nervioso y alterado y durante los últimos diez minutos había considerado la posibilidad de levantarse y coger el ascensor para bajar desde aquel trigésimo noveno piso y salir a las frías y borrascosas calles de Chicago.


  Cuando había llamado a las oficinas locales del senador había pensado que le darían largas como había ocurrido cuando había llamado a Manila o, en el mejor de los casos, que le darían una dirección a la que escribir o un número de teléfono para hablar con algún esbirro de Washington. Pero lo que había ocurrido era que le habían pedido que esperara y a continuación le habían pasado con una secretaria, que a su vez le había dicho que permaneciera a la escucha, durante más tiempo en esa ocasión. Pero justo cuando estaba a punto de darse por vencido y colgar el teléfono, la secretaria había regresado a la línea y le había dicho que fuera a la ciudad aquella tarde. Su voz había sonado ligeramente sorprendida, impresionada incluso. Thomas había colgado el teléfono con júbilo, pero este se había esfumado conforme las horas fueron avanzando, y en ese momento se sentía más cerca del pánico que de otra cosa.


  La recepcionista, una joven rubia con una sonrisa alegre y radiante, respondió al teléfono, dijo «sí» dos veces y «claro» una vez y a continuación colgó y miró a Thomas.


  —El señor Hayes le recibirá ahora mismo —anunció.


  —¿El señor Hayes? —dijo Thomas poniéndose lentamente en pie. No era una pregunta, más bien una manera de ganar tiempo para calmarse.


  —El secretario privado del senador y jefe de personal —explicó, mientras le señalaba una puerta de paneles.


  —De acuerdo —murmuró Thomas, desconcertado—. Gracias.


  Rod Hayes tenía más o menos la edad de Thomas, aunque su pelo corto empezaba a encanecerse por las sienes. Llevaba unas gafas con montura de carey negra que podían haberle dado un aspecto de erudito, pero que parecían más bien el contrapunto a su complexión atlética. Tenía las espaldas y el pecho ancho, y su traje negro de líneas elegantes poco hacía por esconder un cuerpo musculado y en forma. Sus ojos, cuando se dirigió a Thomas, eran grises, inteligentes y un tanto cautelosos. Pero era comprensible. Si Seguridad Nacional pensaba que Thomas era un disidente de la más baja categoría, cabía al menos la posibilidad de que Hayes supiera que estaba en compañía de un enemigo político.


  La sonrisa que lució no resultó muy forzada y, por tanto, fue lo suficientemente real.


  —Señor Knight —dijo cruzando la sala desde la ventana y tendiéndole una mano fuerte y bronceada—. Me alegro de que haya podido venir. Siéntese, por favor.


  Thomas se acercó hasta el asiento que le ofrecía y se sentó con cautela.


  —Lamentamos mucho su pérdida —dijo—. El padre Knight era un buen amigo del senador y un importante aliado.


  —¿De veras? —preguntó Thomas.


  —¡Oh, sí! —contestó Hayes, optando por tratar la cuestión de manera poco sincera en vez de insidiosa; por una vez, Thomas se mostró de acuerdo con ello. Desconocía por completo las actividades recientes de su hermano y, aunque el Ed que él había conocido había sido más que un demócrata, ese Ed había desaparecido del radar de Thomas mucho antes de que hubiese muerto.


  —No estábamos muy unidos —dijo Thomas, optando por darlo a conocer ya desde el principio—, pero sé que era un hombre de principios.


  —Absolutamente.


  —Bueno, esa es la razón por la que quería hablar con ustedes —dijo Thomas. Aquel despacho con sus ventanas relucientes y líneas limpias, el joven conservador atlético y triunfador, y el tema de su conversación le hacían sentirse incómodo y desear irse de allí—. Al parecer no hay forma de saber qué estaba haciendo mi hermano cuando murió, y todo apunta a que me estoy metiendo en algún tipo de investigación de Seguridad Nacional. Me imagino que el senador o usted poco podrán contarme o hacer al respecto… para… esto… suspenderla, pero me preguntaba… ya que el senador lo conocía…


  Se calló. Tendría que haber preparado de antemano su discurso. ¿Suspenderla? Parecía como si le estuviera pidiendo algún favor. Peor, parecía culpable.


  —¿Seguridad Nacional? —dijo Hayes mientras lo miraba con severidad.


  Thomas se sintió por los suelos, más si cabía. Había esperado que alguien pudiera decirle algo. Obviamente, ellos no sabían mucho más que él.


  Le habló a Hayes de los problemas con los que se había topado para obtener información acerca de la muerte de su hermano y de la conversación con el Departamento de Seguridad Nacional. La confusión de Hayes parecía crecer por momentos, pero no dijo nada, sino que dejó que Thomas siguiera relatándole la historia. Cuando llegó a la parte del intruso que había blandido una espada, Hayes cambió de postura y los músculos de alrededor de sus ojos se tensaron. Asintió lentamente cuando Thomas dejó de hablar, tomó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y comenzó a escribir en una hoja de papel, murmurando de vez en cuando alguna pregunta sin alzar la vista.


  —¿Cuándo fueron?


  —¿Sabe con quién habló en Manila?


  —¿Un accidente de tráfico?


  A cada pregunta Thomas inclinaba la cabeza y respondía, sintiéndose como cuando de niño se arrodillaba en el confesionario.


  —De acuerdo —concluyó Hayes tras una pausa en la que pareció decidir que ya estaba todo dicho—, deje su número de contacto a la secretaria y veremos qué podemos averiguar. Si se trata de un asunto de Seguridad Nacional, no habrá mucho que podamos hacer, pero…


  Se calló y miró por encima de la cabeza de Thomas, a la puerta.


  —No es así —dijo la voz de un hombre a sus espaldas. Thomas se volvió y vio al mismísimo senador Devlin en la puerta. Era un hombre alto, todavía poderoso a pesar de sus sesenta y tantos años. Tenía el pelo grueso, abundante y cano, las cejas pobladas y unos ojos azules y desbordantes.


  Hayes, claramente sorprendido, se puso en pie.


  —Senador —saludó—, este es…


  —Thomas Knight —dijo el senador—. Sí, lo sé. La chica que está fuera tiene boca.


  Echó a andar con largas zancadas, como si acabara de bajarse de un caballo, y atravesó la habitación con el ademán de estar abriéndose paso por entre la maleza: un hombre acostumbrado a ir directamente allí donde quería ir.


  —Ed Knight no era un terrorista —espetó por encima de su hombro mientras tiraba el maletín sobre el escritorio de Hayes con un golpe sordo—. Alguien ha metido la pata.


  —¿No cree que deberíamos pasárselo al Departamento de Seguridad Nacional o a la CIA…? —comenzó Hayes, sonando de repente un tanto quejumbroso e intimidado por la inesperada aparición de su jefe.


  —No, claro que no. Maldita sea —dijo el senador con una mirada dura a su jefe de personal—. Conocía a Ed Knight y su muerte es una gran pérdida para esta comunidad. Que todos esos zoquetes de Washington puedan profanar su memoria convirtiéndolo en una especie de paramilitar izquierdista porque ha muerto en el lugar equivocado es más que insultante. Es incompetente y estúpido y… —buscó el término adecuado—: blasfemo.


  Hayes abrió la boca para hablar pero no dijo nada. Sus ojos miraron a Thomas, que comenzó a ponerse lentamente en pie, sintiéndose como si estuviera en medio de una discusión familiar.


  —No discuta, Hayes —dijo alzando la mano con absoluta autoridad. Llenaba la habitación como un general sentado en la torreta de su tanque.


  —Señor Knight —dijo el senador posando aquellos ojos intensos y brillantes en Thomas—, tiene mi palabra como estadounidense de que limpiaré el nombre de su hermano y conseguiré que esos idiotas hagan su trabajo como deben.


  Thomas, inexplicablemente, se percató de que estaba sonriendo, henchido de algo similar al orgullo, aunque consciente de que aquel sentimiento era absurdo y poco realista. Pero le estaba agradecido de todas formas al senador, y era incapaz de dejar de sentirse un privilegiado por estar en su presencia, sobrecogido por la envergadura de aquel hombre, a pesar de no estar de acuerdo en casi nada.


  —Siéntese —le dijo—. Tomemos un trago. No estamos en periodo de sesiones, ¿no? Esperemos, porque si no, tendré que regresar a Washington D. C. resistiendo el impulso de golpear al estimado senador de Massachusetts.


  Se echó a reír con fruición.


  —Puede ponerme al tanto de su historia —dijo.


  Así hizo Thomas. El senador, al igual que Hayes, no dijo nada, pero lo observó con cautela, resoplando y frunciendo el ceño en los momentos adecuados. Asintió con la cabeza a su secretario cuando Thomas hubo terminado de hablar.


  Hayes salió de la habitación.


  —Un buen tipo —señaló a la espalda de Hayes mientras la puerta se cerraba tras él—. Conservador con «c» minúscula, quizá, y lo que yo llamo un fiduciario republicano con cierta tendencia a sentirse moralmente superior, pero haré de él un luchador.


  —¿Mientras que usted es un conservador con «C» mayúscula? —dijo Thomas logrando reunir un poco de su malicia.


  —No existe una letra lo bastante grande —dijo el senador y lució una sonrisa de oreja a oreja que pareció dividir su gigantesco rostro y mostró sus dientes relucientes—. Entiendo que usted no lo es.


  —No —dijo Thomas.


  —Bueno, es una pena. Pero respeto su derecho a creer en cualquier basura liberal que quiera. Demonios, combatiría hasta la muerte contra alguien que dijera lo contrario. Esta es una historia terrible, señor Knight. Ese hombre que lo golpeó: ¿cree que estaba buscando algo?


  —Así lo creo —dijo Thomas—, pero no tengo ni idea qué.


  El senador frunció el ceño tanto que su frente se estrechó cinco centímetros y asintió.


  —¡Hayes! ¡Hayes! —gritó de repente—. ¿Adónde ha ido? ¿A Kentucky?


  Hayes reapareció en la puerta con una bandeja en la que portaba tres vasos de cristal de Waterford con dos hielos y dos dedos de Makers Mark en cada uno.


  —Burbon, ¿le parece bien? —le ofreció el senador mientras le pasaba el vaso a Thomas.


  —Por supuesto —contestó Thomas, preguntándose qué habría ocurrido si hubiese dicho lo contrario.


  —Por su hermano —brindó elevando ligeramente el vaso—. Un buen hombre y un buen sacerdote. Y eso viniendo de un maldito baptista del sur; espiritualmente hablando, claro.


  Se bebió el güisqui de un trago y dejó el vaso sobre el escritorio de caoba. Hayes alzó su vaso para el brindis, pero no llegó a beber.


  —¿Le dio Rod algo útil para seguir o le ha engatusado con ambigüedades burocráticas?


  Thomas sonrió un poco y sus ojos se encontraron con los de Hayes, que le devolvió la sonrisa con lo que parecía una paciencia habitual en él.


  —Oh, me ha sido de mucha ayuda, gracias —dijo Thomas—. Y me ha dicho que deje mis datos en caso de que…


  —Estupideces burocráticas —espetó Devlin mientras fulminaba con la mirada a su jefe de personal, que sostenía su vaso sin beber, con los pies juntos, cual maître esperando para llevarse los cuencos de sopa vacíos—. No sé qué demonios está pasando allí (en Manila, me refiero, aunque supongo que también podría referirme a Washington), pero lo averiguaré y sabrá de mí. Mientras tanto, no haga nada que pueda levantar las sospechas de nadie. Deje las pesquisas a las autoridades. Y a mí.


  —Gracias, senador —dijo Thomas mientras saboreaba la bebida—. ¿Le importa que le pregunte cómo ustedes dos se conocieron por vez primera? Mi hermano y usted, quiero decir.


  Devlin pareció dudar un instante, como si lo estuviera intentando recordar, pero a Thomas también le pareció que Hayes le había lanzado una mirada rápidamente, y se preguntó si aquello habría querido decir algo. ¿Una advertencia? ¿Un aviso? Algo. Independientemente de lo que se tratara, eso le recordó que, a pesar de toda la camaradería franca del senador, aquel hombre era un político de carrera. Esa gente no llegaba hasta donde estaba por hablar con franqueza, incluso aunque hubiese albergado la ilusión de que así era.


  —Se acercó a mí hará como un año —empezó, mientras ladeaba pensativo la cabeza a un lado—. Tenía algunas ideas para una especie de organización basada en la fe: interconfesional, ya sabe a lo que me refiero. Representantes de la comunidad local trabajando juntos para abordar las causas de los problemas sociales de la ciudad desde la misma raíz. Me gustó la idea. Él me gustó, su forma de pensar. Inteligente, ya sabe, pero no demasiado inteligente: concreto, no abstracto. No soporto todo ese montón de teorías acerca de estúpidos conceptos elevados que no sirven para poner pan sobre la mesa de nadie…


  —O también se podría dejar que ellos mismos se ganaran su pan —sugirió Thomas de nuevo con malicia.


  Devlin asintió enérgicamente, haciendo caso omiso de la ironía de su comentario.


  —Dios ayuda a quienes ellos mismos se ayudan —dijo.


  —¿Y permanecieron en contacto? —preguntó Thomas, optando por no seguir por aquellos derroteros—. Se vieron después de que regresara de Italia.


  Hela ahí de nuevo: la momentánea vacilación de Devlin y la tensión atenta que pareció envolver a Hayes por un instante.


  —Sí —afirmó el senador—. Quería que tomara parte en la junta de educación local. Tenía experiencia. Habría sido bueno para el puesto. Pero se había comprometido a realizar trabajos en la parroquia y además estaba escribiendo un libro. No disponía de tiempo suficiente. Para mí fue una decepción, claro está, pero respeté su posición.


  —¿Y después? ¿Hablaron antes de que se fuera a las Filipinas?


  —¿Hasta dónde quiere llegar, señor Knight? —dijo el senador con aquella sonrisa rapaz—. Empiezo a sentirme como si me estuviera interrogando.


  —Tan solo siento curiosidad —explicó Thomas, batiéndose en retirada—. Intento llenar los vacíos. No estábamos muy unidos, como ya le dije, y… Bueno, supongo que solo estoy intentando averiguar, en primer lugar, qué estaba haciendo allí.


  El senador se sentó en el borde de la mesa y se inclinó hacia delante, lanzándole a Thomas una mirada dura e interrogante.


  —Teme que haya algo de cierto en todo eso del terrorismo —dijo—. Se siente culpable por haber perdido el contacto con su hermano y le angustia pensar que se haya desviado del camino correcto y se haya convertido en un traidor para su país.


  Thomas no dijo nada, pues no estaba para nada seguro de lo que pensaba acerca de aquel dictamen, pero languideció un poco ante la mirada del senador. Devlin pronunció las siguientes palabras con lenta precisión.


  —Quíteselo de la cabeza.


  Thomas asintió.


  —Su hermano no era un terrorista. Todo esto pasará. Recuerde a Ed por lo que era, no por lo que un par de burócratas estúpidos piensen que pueda haber sido. Todo el mundo está asustado en los tiempos que corren: asustados incluso de su propia sombra. Ven terroristas y simpatizantes en todas partes. Ed no era uno de ellos. Lo sabe.


  Thomas asintió, preguntándose si compartía esa convicción con el senador. Compartían tan poco más.
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  Thomas echaba de menos la ciudad. Cuando era más joven había pasado mucho tiempo allí, pero como su casa y el trabajo lo retenían en los alrededores de la mucho más insípida Evanston, apenas si iba ya. Le gustaba la inmensidad gris y desigual de Chicago, sus árboles desnudos y cómo el viento ondulaba la superficie del lago. Se dirigió hacia la orilla de este, pensando en Ed y preguntándose qué iba a hacer con su vida cuando todo aquello pasara. Cuando quiso darse cuenta, se encontraba en el Lincoln Park Zoo y, dado que el lugar parecía estar tranquilo y (sorprendentemente) seguía siendo gratis, entró como había hecho muchas veces con Ed cuando eran pequeños.


  No estaba tan tranquilo como desierto. Era tarde y hacía mucho frío, pero encontró extrañamente satisfactorio caminar solo y observar a los animales para evadirse. Por lo general los zoos le generaban cierto conflicto; le atraían la belleza y magnificencia de los animales a la vez que sentía cierta lástima por aquellas criaturas, por mucho que se dijera a sí mismo que aquellos lugares realizaban unas funciones muy positivas. Ese día solo sentía una mezcla de paz y los efímeros fantasmas de la memoria.


  No vio nada más que a una familia, un hombre de rostro fino y su mujer, que estaba golpeando el cristal de protección de los gorilas para deleite de los gritones de sus hijos. Thomas estuvo a punto de decirle algo, pero no tenía la energía para hacerlo, y los gorilas se limitaron a mirarlos sin comprender y a esperar a que los humanos se marcharan.


  Entró al recinto Kovler, donde se encontraban los grandes felinos, y observó a los acechantes leopardos de las nieves. Luego salió al exterior, al frío, donde los leones holgazaneaban sobre piedras cubiertas de nieve. Solo los separaban una alambrada no muy alta y un foso inclinado y vacío. Ed y él siempre terminaban allí de pequeños, yendo de recinto en recinto y discutiendo amigablemente acerca de cuál molaba más, el lince o el serval, de la misma forma que hablaban acerca de los jardineros y los receptores en béisbol. Los leones siempre tenían el aspecto que debían tener los leones, altaneros, tolerando a gente como él que se quedaba boquiabierta mirándolos, seguros en su convencimiento de que eran los amos y señores de su territorio, por muy limitado que este fuera. Incluso en cautividad, en el invierno de Chicago y con los grises edificios de Chicago a un lado y las aguas más grises aun del lago Michigan al otro, habían portado un pedazo de la sabana consigo y ellos eran quienes lo gobernaban.


  Tienes que respetarlo, pensó Thomas. De repente sintió la ausencia de su hermano como no la había sentido en todo el día.


  Estaba observando cómo una de las leonas roncaba y se rascaba distraídamente y no se percató de la presencia del hombre hasta que este se hubo situado tras él. Llevaba una chaqueta térmica muy pesada, guantes y un gorro de lana que le cubría prácticamente la cara.


  Thomas comenzó a moverse por acto reflejo. El hombre estaba demasiado cerca, demasiado convenientemente protegido contra el frío y, de repente, sujetó a Thomas por la espalda y lo inmovilizó contra la alambrada.


  Thomas intentó librarse de él, pero el tipo (era blanco, pero Thomas no podría haber dicho nada más aparte de eso) le cogió la muñeca izquierda, se la llevó a la espalda y tiró de ella hacia arriba, un movimiento rápido y ágil que terminó antes de que Thomas pudiera hacer algo por evitarlo. Thomas supuso que le quitaría la cartera (y, tal y como le habían ido las cosas durante los últimos días, estaba contento con que solo fuera eso), pero no hizo tal movimiento. Entonces la rodilla del tipo golpeó la entrepierna de Thomas y este se encogió de dolor.


  —Déjelo estar —susurró el atacante al oído de Thomas.


  Durante un segundo aquellas palabras no significaron nada y Thomas, movido por una ira inesperada, se enderezó de la posición encorvada en que estaba y lo atacó con el puño derecho.


  Le dio de lleno en un lateral de la cara. Durante un segundo o menos, Thomas pensó que quizá el otro hombre echaría a correr. Pero el golpe no había hecho sino enfurecerlo. El hombre movió la cabeza con un gruñido y los ojos que había bajo el gorro de lana se tornaron de un gélido azul que hicieron que Thomas retrocediera y que su ira momentánea se convirtiera rápidamente en pánico. Alzó ambos puños para proteger su rostro de cualquier ataque que fuera a sobrevenirle, y ese error casi le causa la muerte.


  No se produjo ninguna lluvia de golpes. El atacante se le acercó más y cogió a Thomas por los brazos con un abrazo de oso repentino y desestabilizador. A continuación lo elevó y lo empujó y Thomas sintió cómo todo su peso se elevaba por encima de la alambrada y rozaba brevemente la barandilla. Durante unos instantes vio aquellos ojos enervados y el desierto zoo extenderse tras su atacante y entonces le dio una patada y aquel rostro a medio cubrir mostró primero dolor y luego una determinación desenfrenada.


  De repente, Thomas se balanceó sobre la barandilla de metal y la alambrada. Su cabeza y mitad superior parecieron tambalearse en el espacio y luego cayó hacia atrás.


  Se volvió mientras caía e intentó agarrarse a la alambrada, pero sus dedos no pudieron aferrarse a nada y a continuación rodó por el aire, rebotando contra el borde de cemento y cayendo seis metros hasta el foso vacío. Su mente reaccionó con el doble de rapidez que sus manos, de forma que tuvo tiempo de ver cómo estas se agarraban al aire, incapaces de hacer nada al respecto, tiempo suficiente para percibir el golpe inminente con terror y furia. El cielo desapareció y él cayó como un peso muerto.
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  Aterrizó en la escasa maleza del fondo, golpeándose contra la tierra compacta y congelada y un árbol caído. La pierna izquierda se llevó la peor parte, pues absorbió todo el peso de su cuerpo y se le quedó doblada debajo. Se quedó sin respiración y, cuando intentó tumbarse boca arriba, el dolor que lo atravesó fue tan intenso que vio una luz blanca brillante y cegadora, y a continuación nada.


  Cuando abrió los ojos le llevó un segundo recordar dónde se encontraba. No sabía cuánto tiempo llevaba allí tendido. La nieve que quedaba no había sido suficiente para amortiguar su caída, tan solo para suavizarla. Le ardían las costillas de la parte derecha de su espalda y la base de la columna y, cuando intentó moverse, la pierna izquierda le dolía desde la rodilla al pie con una agonía tan intensa que a punto estuvo de perder el conocimiento de nuevo.


  Quédate quieto. Espera.


  Abrió los ojos de nuevo. No había nadie alrededor. Ni rastro de su atacante o de otros visitantes que pudieran haberlo visto caer. Solo estaba el cielo, las paredes rocosas e inclinadas del foso y el árbol muerto y retorcido que había sido tirado allí hacía meses y que ahí seguía, esperando a que Thomas aterrizara sobre él.


  —¡Ayuda! —acertó a gritar. Fue un grito débil, pero lo dejó tosiendo. Gimió y cerró los ojos de nuevo, pero los abrió cuando percibió aliviado el sonido de algo moviéndose encima de él.


  Alguien me ha visto caer, pensó. Gracias a Dios.


  Pero cuando abrió los ojos no vio a nadie en la alambrada. Entonces una piedrecita cayó desde la pared rocosa del foso y, cuando se percató de que había venido del otro lado, sus ojos se alzaron lentamente. La enorme cabeza parda y rojiza de una leona lo observaba desde allí.


  ¡Oh, Dios mío!


  El animal se asomó y colocó una de sus enormes garras en el borde, comprobando el agarre mientras se estiraba todo lo que podía para tener una mejor perspectiva. Solo estaba a unos tres metros y medio por encima de él, casi justo encima de él. Podía ver la separación de sus garras.


  Si se tira a por ti…


  Tenía los ojos del color del ámbar y el hocico claro. Abrió la boca, en parte ejercitándola y en parte bostezando, y Thomas vio que probablemente podría atraparle la cabeza entera con aquellas fauces. Sus dientes eran como enormes cinceles amarillos. Movió una oreja y a continuación bajó la cabeza. Sus ojos seguían brillantes y fijos en él.


  No te muevas.


  Durante un instante Thomas recordó el cóctel de pastillas que se había planteado tomar no hacía muchos días y cómo había decidido lánguidamente no tomárselas. Ahora que estaba tendido allí, bastante magullado en el mejor de los casos (quizá con algún hueso roto) y con un felino de doscientos kilos contemplándolo, la ironía de cuánto deseaba vivir lo golpeó con tanta fuerza que no pudo evitar reírse.


  Las orejas de la leona se levantaron y su cuello y espalda se flexionaron. Thomas contuvo la risa y permaneció quieto. Le llevó unos segundos darse cuenta de que el leve ruido que escuchaba, y que parecía el sonido lejano de un potente motor, provenía de la garganta de aquel animal. Intentó hacer caso omiso del dolor, manteniéndose completamente quieto, y una vez más evitó la tentación de echarse a reír.


  Ser comido por un león, pensó, sería absurdo, pero no divertido.


  No si tú eres a quien come. No.


  Bueno, al menos saldrás en las noticias.


  Lo siento, pero no es un motivo lo suficientemente bueno. Tendré que salir de ahí.


  Despacio, terriblemente despacio y con su malherido cuerpo gritando de dolor, Thomas comenzó a ponerse de cuclillas. Aquello implicaba dejar de mirar durante un instante a la leona, una perspectiva aterradora que solo le dejaba el sentido del oído para percibir si el animal descendía. Calculó que en dos saltos podría estar encima de él y que probablemente no sufriría ningún daño de la caída, sobre todo si caía en algo mullido.


  Algo como tú, quieres decir.


  Oh, eso es muy útil, se respondió con su propia voz interior. Asustarte a ti mismo.


  Quizá no pudiera salir del foso sin ayuda, pero Thomas dudaba que la mente de los leones funcionara de esa manera, así que solo le quedaba rogar por que la bestia no se sintiera especialmente amenazada por su presencia, o que no estuviera hambrienta. Estremeciéndose de dolor, se giró hacia la parte más alejada de la zanja y estudió la pared de piedra.


  Podía escalarse, aunque que tuviera la fuerza para hacerlo ya era otra cuestión. No podía poner peso sobre su pierna izquierda por más de un segundo antes de que el dolor se volviera insoportable. Observó a la leona. Lo estaba contemplando desde arriba, ladeando la cabeza lentamente de un lado a otro, si bien sus ojos permanecían siempre fijos en él. La realidad de la situación lo golpeó con la claridad de un relámpago. Estaba calculando la distancia para abalanzarse sobre él.


  Tendido donde estaba, era poco más que carne. La leona rugió y movió la cola, así que antes siquiera de que los tendones de sus patas traseras comenzaran a estirarse, Thomas supo que iba a por él.


  No tenía duda alguna de que pudiera descender por la pared de piedra, pero la facilidad con que lo hizo fue pasmosa. Saltó con un movimiento sencillo, casi perezoso, y sus enormes garras absorbieron el impacto de la caída de modo que apenas dejó marca en la fina capa de nieve que había escapado del sol acuoso. Aterrizó a tres metros de distancia y se quedó parada mientras sus ojos amarillentos se posaban sobre él y abría ligeramente la boca.


  Allí abajo, junto a él, parecía más grande que nunca. Con cuidado de no apartar los ojos de ella, Thomas buscó a tientas la rama partida sobre la que había aterrizado, estirando los dedos frenéticamente mientras recorrían el terreno helado. Cuando la encontró se levantó con rapidez, agonizando de dolor, y dio dos pasos hacia atrás en el momento en que casi estaba completamente erguido, quitándose el abrigo mientras lo hacía. La leona pareció inclinarse hacia delante, como un hombre en un autobús movido por la inercia. Cuando el autobús se detuviera por completo, el hombre se caería hacia delante. Respecto a la leona, Thomas sabía que la inercia solo estaba en su mente. Cuando considerara que era el momento, atacaría.


  Y, si lo hace, tú mueres. Así de simple.


  Durante un segundo pensó en blandir la rama a modo de arma, pero aquello sería un gesto inútil. Si la leona se abalanzaba contra él, bien podía ir armado de un lanzacohetes que aun así lo mataría. La decisión solo estaba en manos del animal.


  La leona lo miró sin pestañear y Thomas contempló sus manos, que jugueteaban nerviosas con la rama y el abrigo. Cuando estuvo preparado, tomó aire un instante, se puso todo lo erguido que pudo y gritó desde lo más profundo de sus pulmones, izando su abrigo en la rama por encima de su cabeza a modo de estandarte de guerra.


  Fue un grito desesperado, absurdo, como un guerrero vikingo pintado de añil abalanzándose sobre los escudos de cientos de legionarios romanos. Cuando se quedó sin aire, respiró de nuevo y repitió el mismo grito, todo lo alto y fuerte que pudo.


  La leona titubeó y sus ojos se posaron en la parte superior de su ridículo espantapájaros. En uno o dos segundos Thomas había doblado su altura y la leona pareció sorprendida (si bien no asustada), incluso vacilante. Era más grande, y sin duda más ruidoso, de lo que se había esperado. Haciendo caso omiso del dolor acuciante de su pierna, Thomas sacudió los brazos de nuevo y soltó su grito primitivo una vez más.


  Thomas pudo ver cómo el cuerpo del animal se contraía, cómo retiraba la cabeza durante un instante y miraba a su alrededor como si estuviera considerando sus opciones, y esa leve señal de que quizá pudiera arrancar una victoria de las fauces de la derrota (una frase que nunca antes había parecido tan agradablemente oportuna) llenó sus gritos de un vigor renovado. En cuestión de segundos la leona estaba retrocediendo.


  Cuando esto ocurrió, Thomas le dio la espalda, se agarró lo más alto que pudo a los lados del cemento moldeado y saltó intentando agarrarse a la piedra. El cemento era de un tono rosado y lo habían colocado de forma que imitara a piedras erosionadas. Tenía suficiente punto de agarre para él, pero no había el suficiente para el felino. Separando la pierna izquierda todo lo que pudo, saltó y elevó su peso unos centímetros hasta poder llegar a la alambrada.


  Sabía que no tenía que haber apartado la vista de la leona, pero estaba demasiado eufórico. Cuando volvió a mirar, tuvo el tiempo justo de comprobar cómo esta cambiaba de opinión. La leona corrió hacia la pared del foso y se lanzó hacia él, gruñendo y agitando una de sus inmensas garras. Thomas aupó la pierna fuera de su alcance y luchó por no soltarse. Logró agarrarse a la barandilla que tenía sobre él cuando la leona cayó de nuevo al suelo. Antes de que pudiera volver a atacarlo, Thomas ya estaba encaramándose a la barandilla, riendo de nuevo para sí, pues la sensación de alivio que tenía le provocaba cierta histeria.


  Apenas si había salido cuando vio a una mujer negra y alta vestida de uniforme que se acercaba hacia él desde el expositor giratorio.


  —¿Qué demonios cree que está haciendo? —le gritó.


  Se acercaba con rapidez, mirándolo con ojos iracundos y abiertos de par en par, casi tan amenazantes como los de la leona.


  Thomas pensó con rapidez, alzó la mano a modo de disculpa y comenzó a renquear hacia la piscina de la foca y la salida tan rápidamente como fue capaz. Mientras se batía en retirada, se volvió para mirar el foso y la leona le devolvió la mirada, observándolo imperiosamente mientras él salía a trompicones del zoo y escudriñaba Stockton Drive en busca de un taxi.


  —¿Está muerto? —preguntó el Destructor del Sello.


  —No —contestó la voz del teléfono. Era la voz de Guerra—. Asustado, magullado. Quizá tenga que ir a ver a un médico, pero vivirá.


  —Probablemente —dijo el Destructor del Sello—. Pero ¿seguro que está asustado?


  —Cuente con ello.


  —¿Lo suficientemente asustado?


  La voz de Guerra se calló y el Destructor del Sello se abalanzó sobre su vacilación.


  —Eso era lo que pensaba —dijo.


  —Lo dejará estar —dijo Guerra—. Es un profesor de instituto. Si ni siquiera le gustaba su hermano. Lo dejará estar.


  —Quizá —dijo el Destructor del Sello—. Pero en caso de que no sea así, le quiero cerca de él, sobre todo si comienza a husmear.


  —No hay nada que pueda encontrar aquí.


  —No me refiero a aquí —dijo el Destructor del Sello mientras su irritación parpadeaba levemente para a continuación extinguirse como un rayo seco—. Por si acaso, solo por si acaso, he enviado a Peste a Nápoles.


  —Knight no va a ir a Italia —dijo Guerra—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —He dicho «solo por si acaso» —dijo con cautela el Destructor del Sello—. Por ahora, limítese a observar y esperar. Ocuparse de él aquí, llegados a ese punto, probablemente sería complicado y turbio. Quién sabe —dijo con una sonrisa tan momentánea como lo había sido su ira—, quizá un viaje a Europa sea lo que el señor Knight necesita. El mundo es, después de todo, un lugar muy peligroso.
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  Ya era casi de noche cuando Thomas regresó a la rectoría y la lluvia se había tornado aguanieve. Como no había luz en la casa ni ninguna señal de vida, subió las escaleras hasta la habitación de Ed y se sentó en la cama. Estaba casi seguro de que se había hecho un esguince en la rodilla y en el tobillo en la caída, pero pensaba que no había llegado a romperse nada. Al día siguiente estaría lleno de cardenales, pero, en general, había tenido suerte.


  No es muy habitual que al final del día uno se haya salvado de ser comido, ¿no es cierto?


  Se rió para sí.


  «Déjelo estar», le había dicho su atacante.


  Su sonrisa se evaporó. No había sido un intento de robo, no había sido una broma de consecuencias letales pero bien ejecutada. Déjelo estar. Alguien trataba de asustarle para que dejara de fisgonear en la muerte de Ed.


  Bueno, habían logrado asustarlo. Solo que no lo suficiente para frenarlo.


  Mula, dijo la voz de Kumi en su cabeza. Buey.


  La habitación seguía desordenada después de que Parks, el ladrón que se había llevado lo que el agente de ronda había llamado «el pez de Jesús», hubiese estado husmeando. ¿Podía tratarse del mismo hombre que lo había lanzado a los leones? No tenía forma alguna de saberlo, pero no lo creía. El ladrón había parecido impetuoso, temerario incluso, algo que sus extrañas armas parecían reforzar. El tipo del zoo había sido un profesional, no había realizado ni un movimiento de más, y poseía una fuerza prodigiosa. El tipo lo había cogido y lanzado como si no fuera más que un crío. Los tipos como él llevaban pistolas automáticas, no espadas.


  —¿Devlin? —musitó en voz alta.


  Se puso en pie, inquieto, ansioso de repente por salir de aquella habitación y de su opresivo silencio. Deseaba encontrar a Jim y contarle su tarde con el senador, la leona y el hombre que lo había lanzado a ella, pero al bajar no vio señal alguna que indicara que estuviera en casa. El resto de la casa seguía a oscuras, así que deambuló hasta la parte del edificio que no había visto, alejada de la puerta principal y de la cocina, dejando tras de sí armarios de madera desgastados y un pasillo que olía a humedad iluminado por una bombilla de bajo voltaje. Había una puerta a la izquierda, que estaba cerrada, y otra al final del pasillo. Probó a ver si abría y, cuando la puerta se abrió, Thomas entró en su pasado.


  Era una sacristía, donde los sacerdotes se visten para la misa, donde guardan las vestiduras y enseres que emplean para la liturgia. Olía a incienso y a cera de velas, era lúgubre y tenía el suelo de madera, como la sacristía en la que él había sido monaguillo treinta años atrás. Por regla general, a Thomas no le gustaba la oscuridad ni los espacios cerrados, pero allí era diferente: le era familiar, conocido. Al otro extremo había dos puertas dobles que daban a la iglesia y a través de ellas pudo escuchar un murmullo apagado: Jim, diciendo misa, sin duda a un grupo de ancianos solitarios que no tenían nada mejor que hacer en una fría noche de marzo.


  Por primera vez, Thomas sintió la pérdida de su hermano sin rencor alguno. Ahí podía haber sido donde armaban barullo con sus sotanas antes de la misa, enredando con las velas, discutiendo acerca de quién iba a llevar la cruz y quién iba a ser el acólito. Ed siempre llevaba la cruz. Tenía dos años más que Thomas, lo que le hacía más alto, así que Thomas era emparejado con los niños más bajos y juntos llevaban los pesados candelabros de latón a ambos lados de Ed, que caminaba por delante de la procesión. Aquel olor le trajo todos los recuerdos de nuevo, como si hubiese sido ayer: las cerillas usadas, el exótico aroma del incienso (tan extraño para el resto de la clase trabajadora) y por un momento pensó que si se daba la vuelta vería a su hermano, con diez o doce años, colocándose la sobrepelliz blanca sobre la cabeza e imitando la voz cantarina y nasal del padre Wells: «En el nombre del Padre, del Hijo…».


  Las lágrimas le brotaron de los ojos, no porque su hermano estuviera muerto, sino porque Ed y aquel lugar le anunciaban de una forma tan clara lo mucho que había perdido aquellos días, que muchas cosas habían desaparecido de su vida y se había quedado con tan poco. No era solo que Ed se hubiera marchado, también eran sus padres, varios amigos y, por supuesto, su mujer, y aunque ella estuviera viva, su ausencia en la vida de Thomas parecía poner de relieve aun más su soledad y fracaso. Thomas se quedó inmóvil en la creciente oscuridad y solo pensó en enjugar sus lágrimas cuando regresó al presente al escuchar el otrora familiar ruido sordo de la congregación diciendo al unísono: «Creemos en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y la tierra…».


  La misa que había escuchado a través de las puertas cerradas había concluido hacía dos horas. Había compartido con Jim una cena consistente en un pastel de pollo congelado con patatas al horno y judías en salsa de tomate en la mesa de la cocina y había visto las noticias locales mientras Jim hacía una ronda de llamadas y escribía algunos correos electrónicos en un PC amarilleado que emitía un zumbido constante.


  —Papeleo administrativo de la parroquia —le había dicho. Jim había escuchado horrorizado el relato de Thomas del incidente del zoo y había especulado con que quizá Devlin lo hubiese organizado todo.


  —Quizá —dijo Thomas, agradecido por la ambivalencia del sacerdote acerca del senador, incluso por la forma en que parecía estar poniéndose del lado de Thomas—. Pero Devlin ni siquiera trató de advertirme.


  —¡No necesitaba hacerlo! ¡Tenía a un matón listo para matarlo!


  —No lo creo —admitió Thomas mientras bebía de su Bushmills—. Creo que ese hombre vino a advertirme. Yo, bueno, me defendí y él perdió los nervios. Podía haberme matado, pero no creo que lo pretendiera…


  —Ese es el argumento más estúpido que he escuchado jamás —dijo Jim.


  —¿Cree entonces que debería ir a la policía?


  Jim titubeó.


  —Bueno —dijo—. No lo sé. La policía…


  —¿No confía en ellos?


  —A los policías les gusta demasiado seguir el reglamento —dijo el sacerdote.


  —¿No es la Biblia…?


  —No —dijo Jim abruptamente.


  —De todos modos —dijo Thomas—, si informo del incidente, no conseguiré más que parecer un idiota.


  —¿Eso es lo que teme? —dijo Jim recuperando su buen humor tan pronto como lo había perdido—. ¿Parecer estúpido?


  —Bueno —dijo Thomas—. ¿No resulta humillante tener que hablar acerca de cómo…?


  —Vale —dijo Jim con sequedad—. Lo entiendo. Si me hubiesen tirado a una zanja para ser comido por los leones sé que lo que realmente me preocuparía sería lo embarazoso de todo aquello. Quiero decir, ¿qué puede vestir uno para una situación así…?


  —No estoy bromeando, Jim —dijo Thomas—. El tipo me dijo que dejara las cosas estar. Si voy a seguir husmeando en la muerte de Ed tengo que ser discreto. Sentarme en un coche patrulla y hablar con un bienintencionado agente que no puede hacer absolutamente nada para ayudarme no me hará conseguir nada, y quizá dé una razón a quienquiera que me esté observando para sacarme de la foto. No merece la pena correr ese riesgo.


  —Y yo que creía que era un paranoico —dijo Jim.


  —Cuando alguien intenta convertirte en lo que quiera que coman los leones cuando no tienen una cebra cerca, creo que se te está permitido tener un poco de paranoia.


  —Uno a cero —dijo Jim esbozando una sonrisa.


  En la guarida del león.


  —Curioso.


  —Eso pienso yo.


  —Quiero averiguar lo que Ed estaba haciendo en Italia —dijo Thomas.


  —Investigación y un poco de inactividad —dijo Jim—. Pero tengo la impresión de que pasó mucho tiempo fuera de la casa de retiro espiritual. Me llamaron una vez aquí para preguntarme si había abandonado Italia antes de tiempo.


  El teléfono sonó en la cocina. Thomas miró el reloj y arqueó las cejas. Eran las diez pasadas. Jim, acostumbrado a que lo llamaran (y a llamar) se limitó a encogerse de hombros y entró en la otra habitación. Thomas cerró los ojos y se recostó. Estaba listo para irse a la cama. Había sido un día largo y extraño, como el día anterior, y no sabía qué iba a hacer. Se preguntó por qué seguía en la casa parroquial y si estaba preparado para regresar a su casa vacía.


  Mejor que así sea. Vas a pasar un montón de tiempo allí durante los próximos meses.


  La perspectiva de no tener un trabajo, ingresos y nada que hacer con su tiempo le deprimió y preocupó aún más. Se volvió y vio que Jim había dejado el ordenador encendido. La pantalla mostraba la página web de la parroquia. Una de las imágenes de la comunidad era la misma foto de la boda de Thomas que en ese momento se hallaba en el suelo de la habitación de Ed. Que Ed hubiera escogido esa foto, sobre todo después de que perdieran el contacto, lo sorprendió. Se quedó contemplándola, preguntándose qué había sucedido en la vida de su hermano antes de su muerte.


  —Es para usted.


  Jim estaba en la entrada con el inalámbrico.


  —Tome —dijo Jim—. Voy a ver si puedo encontrar la dirección de contacto en Italia.


  Thomas frunció el ceño y cogió el teléfono.


  —Thomas Knight —dijo.


  —Hola, Tom.


  Probablemente fueran un par de segundos, pero sintió como si llevara allí al menos un minuto en silencio, anonadado.


  —¿Tom, estás ahí?


  Nadie lo llamaba así. Nadie lo había hecho.


  —¿Kumi?


  No necesitaba preguntarlo, no había tenido intención de hacerlo. Le había salido, con la voz ronca, distante, como los ecos del pasado que había escuchado en la sacristía. Se le puso la piel de gallina y su corazón comenzó a latir acelerado.


  —Hola, Tom.


  —Hola. Ha pasado mucho tiempo.


  —Cinco años, sí.


  Lo dijo sin resentimiento, quizá con algo de tristeza. Después de todo, había sido él quien se había negado a volver a hablar con ella.


  —Te he llamado a casa, pero supongo que sigues sin escuchar los mensajes, así que pensé en intentar contactar contigo aquí.


  —Sí —dijo. No podía encontrar las palabras. Jim acababa de regresar y le estaba enseñando un papel, pero su sonrisa se desvaneció cuando vio el rostro de Thomas, como si pensara que le pudiera estar dando un infarto. Quizás así era.


  —Escucha, solo quería decirte lo mucho que siento lo de Ed —dijo.


  —Sí —dijo de nuevo—. Gracias.


  —Sé que las cosas entre nosotros no han estado muy bien últimamente, pero… bueno, es terrible. Ojalá pudiera hacer algo.


  —Gracias, lo sé. Tranquila. —Entonces se le pasó algo por la cabeza—. Espera, ¿cómo lo has sabido?


  Kumi pareció dudar.


  —Recibí una llamada del Departamento de Seguridad Nacional —dijo.


  —¡Oh! —dijo Thomas, no muy seguro de cómo asimilar aquello.


  —Entonces —dijo ella para cambiar de tema—, ¿todo bien?


  —No me va mal, ya sabes.


  —¿El trabajo bien?


  —Bien —mintió—. Ya sabes, lo normal.


  —Bien.


  —¿Y tú? El trabajo, me refiero.


  —Oh, sí. Mucho trabajo y poco más. El otro día pensé en ti en la oficina —dijo. Su voz sonó suave, casi frívola. Forzada, fantasmagórica.


  —¿Sí? —acertó a decir.


  —Sí, estaba recordando cuando fuimos a Arizona con Ed y fuimos de excursión. Lo pasamos bien, ¿verdad? Estuve mucho tiempo pensando en ello. ¿Te acuerdas de cuando bajamos el cauce de aquel riachuelo seco? Y Ed estaba allí, y no parábamos de reír…


  —¿Kumi? —la interrumpió—, ¿estás bien?


  Ella lo ignoró, si bien su voz comenzó a sonar más estridente, alta y rápida, como si estuviera realizando una audición para una comedia de situación.


  —Y los tres estábamos alojados en ese pequeño hotel y ahí pasamos los mejores ratos… y Ed sin dejar de hablar de cuando estuvo en Italia. ¿Lo recuerdas? Todavía sigo pensando en cuando subimos el cauce de aquel riachuelo seco. ¿Recuerdas eso? Regresamos al nacimiento del río… y Ed dijo que era como aquel lugar al que había ido y… Perdona. Lo siento. Estoy divagando. Te estoy llamando desde el trabajo así que no puedo hablar mucho más. Solo quería desearte lo mejor y decirte lo mucho que lamento lo que ha pasado.


  —Kumi —repitió, esta vez con más cautela y gravedad en su voz—. ¿Estás bien?


  —Sí, de veras. Es por ti por quien estoy preocupada, Tom.


  —Espera —dijo.


  —Lo siento, Tom. Tengo que dejarte. Hablamos, ¿vale? Adiós.


  —Kumi…


  —Adiós, Tom.


  La llamada se cortó.


  Thomas permaneció allí, en aquella habitación poco iluminada, contemplando el teléfono.


  —¿Está bien, Thomas? —dijo Jim.


  —Creo que no —dijo Thomas. Tenía la carne de gallina y sentía mucho frío—. Creo que las cosas están peor de lo que pensaba. Mucho peor.
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  —Era su mujer —concluyó Jim, recapitulando para lograr aclararse.


  —Ex mujer —puntualizó Thomas mientras miraba alrededor de la habitación. Quizá debería llevarse los documentos y demás papeles de su hermano.


  —Ex mujer —rectificó Jim—, con quien no hablaba desde el divorcio.


  —No estamos divorciados —dijo Thomas—. Ella es católica. No puede divorciarse —añadió, no sin cierta amargura—. No quería abandonar la Iglesia, pero tampoco podía permanecer en el mismo continente que yo. Así que, siguiendo el consejo de mi hermano, regresó al lugar donde nos conocimos y se quedó allí.


  —¿Dónde se conocieron?


  —En Japón. —La mera pronunciación de aquella palabra le causaba dolor.


  —Pero ella no es japonesa, ¿no?


  —Nació en Boston —le informó Thomas—. Segunda generación.


  —Así que ha llamado para darle el pésame…


  —No ha llamado por eso —dijo Thomas—. No era el motivo real de su llamada. Quería advertirme.


  —¿Hablándole de un viaje que realizó a Arizona con ella y su hermano? No lo capto.


  —Jamás nos reímos en Arizona —explicó Thomas de manera misteriosa—. No fuimos de excursión. Estuvimos todo el tiempo en la habitación del hotel gritándonos durante cinco días y, cuando regresamos a casa, ella cogió sus cosas y se marchó. Se suponía que aquel viaje iba a unirnos más, pero nos separó del todo.


  —¿No recorrieron el cauce de un riachuelo seco?


  —Yo sí lo hice —dijo Thomas—. Ella no. Estaba enfadado y me fui a hacer senderismo por una maldita montaña. La cuestión es que estaba trepando por una roca, demasiado furioso como para prestar atención a lo que estaba haciendo, me caí y me rompí el tobillo. Me llevó toda la noche regresar hasta donde se encontraba el coche, y para entonces estaba casi muerto del agotamiento y la insolación. Kumi dio por sentado que la había abandonado y cogió un taxi hasta el aeropuerto, así que ni siquiera se enteró de lo que había ocurrido hasta una semana después, tiempo en el que los dos estábamos demasiado enfadados el uno con el otro. Fue el broche final perfecto para un viaje desde el infierno.


  —¿Qué hay de Ed? ¿No pudo ayudar?


  —Quizá pudiera haberlo hecho —respondió Thomas mientras cerraba el maletín y se volvía para mirar a Jim—. Pero no estaba allí.


  Jim se lo quedó mirando.


  —¿Cómo?


  —Puede que no fuéramos la pareja perfecta —dijo Thomas—, pero cuando decidimos hacer un viaje para intentar arreglar nuestro matrimonio, no pensamos en llevar a mi hermano con nosotros. Especialmente porque él fue parte del motivo de la ruptura.


  —Si estaba intentando avisarle de algo, ¿por qué simplemente no lo dijo? —preguntó Jim.


  —Porque está asustada.


  —¿De qué?


  —No lo sé, pero no está asustada por ella, sino por mí. Se lo pregunté y me lo dijo: «Es por ti por quien estoy preocupada». De todo lo que me ha dicho, esa frase ha sido lo único que ha sonado a ella. Eso y todo lo que me ha dicho acerca de volver al origen.


  —¿Que significa…?


  —Donde todo esto empezó, supongo —dijo Thomas.


  —¿Que es dónde?


  —«Ed dijo que era como aquel lugar al que había ido» —repitió Thomas para que Jim lo supiera también.


  Durante un segundo el sacerdote pareció desconcertado, y entonces Thomas le cogió la mano derecha y se la abrió. El trozo de papel con la dirección que el sacerdote tenía en la palma de la mano.


  —Thomas —observó—. Esto es una locura.


  —No sé qué más hacer —le indicó Thomas—. No sé qué es lo que está ocurriendo. Mi ex mujer cree que estoy en peligro y, teniendo en cuenta mi episodio del zoo, yo diría que tiene razón. Mi hermano está muerto y nadie va a decirme por qué o cómo ha ocurrido. Toda esta situación es una completa locura y lo único que sé con certeza es que comenzó aquí. En Italia. Eso es lo que ella me está diciendo. Comienza allí.


  Cogió el trozo de papel con la dirección que su hermano fallecido había dictado por teléfono al sacerdote que tenía ante sí dos meses atrás.


  —Tenía muy poco en común con mi hermano —dijo—, y no tengo interés alguno en lo que creía, pero tengo que averiguar qué le ocurrió. Se lo debo. Me voy a Nápoles.


  Segunda parte

  Los cuatro jinetes


  
    Cuando el Cordero abrió el primero de los siete sellos, vi y oí a uno de los cuatro jinetes que decía con voz como de trueno: «Ven, mira».


    Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenía un arco, y le fue dada una corona, y salió como vencedor; y para seguir venciendo.


    Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo jinete, que decía: «Ven, mira».


    Y salió otro caballo, rosillo, y al que cabalgaba sobre él le fue concedido desterrar la paz de la tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue dada una gran espada.


    Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer jinete, que decía: «Ven, mira». Miré y vi un caballo negro, y el que lo montaba tenía una balanza en la mano.


    Y oí como una voz en medio de los cuatro jinetes que decía: «Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario, pero el aceite y el vino, ni tocarlos».


    Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto jinete, que decía: «Ven, mira».


    Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Muerte, y el Infierno le acompañaba. Fueles dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra.


    Apocalipsis 6, 1-8
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  Peste se sentó en una silla de hierro forjado, haciendo todo lo posible por que su presencia pasara inadvertida mientras tomaba un expreso y observaba a un grupo de críos andrajosos jugar al fútbol en un callejón lleno de ropa tendida que había al otro lado de la plaza. No había nadie más en aquel diminuto café de Nápoles ni tampoco habría sitio donde sentarlos si alguno llegara. De vez en cuando alguien pasaba por allí y charlaba con el propietario detrás de la barra, si bien esas visitas parecían tan sociales como profesionales, aunque no vio ningún dinero cambiando de manos. Alguien pasó veloz a lomos de una scooter y Peste observó como el sol se ponía tras unos edificios otrora elegantes con fachadas del siglo XVIII llenas de suciedad y cuyos pisos inferiores estaban cubiertos de carteles de las elecciones y de una pintada que estaba presente en toda la ciudad. En mitad de la plaza, bocinazos y aglomeraciones alrededor de una estatua ecuestre olvidada, por lo que alguien que no estuviera escuchando con especial concentración no habría podido escuchar el sonido del móvil.


  Peste lo oyó y no miró quién lo llamaba. Solo el Destructor del Sello tenía ese número.


  —¿Sí?


  —El objetivo llegará en esta hora —dijo el Destructor del Sello sin preámbulos—. Irá a Santa Maria delle Grazie. Será mejor que lo espere allí.


  —Ya estoy en posición —dijo Peste, y sonrió.


  El jinete del caballo blanco, el primero de los cuatro jinetes del apocalipsis llamados por el Destructor del Sello en el libro del Apocalipsis, había sido objeto de numerosas interpretaciones a lo largo de los años, aunque con toda probabilidad aquella figura provenía de los partos, los arqueros a caballo que aterrorizaron a la Roma del siglo I. Una de sus tácticas preferidas era galopar fingiendo una retirada para después girarse sobre sus monturas y recibir a sus perseguidores con una lluvia de flechas: el llamado disparo parto o de Partia. La infalible duplicidad de aquella estrategia avivó el interés de los lectores de la Biblia que se mostraban partidarios de una lectura menos histórica y más alegórica de la extraña simbología del libro. Para ellos el color blanco del caballo combinado con el uso traicionero del arco sugería un engaño y falsedad especialmente letales. A Peste, o a aquella versión moderna del jinete que bebía café expreso, le gustaba. ¿Qué sentido tenía el uso de una maldad asesina si podías verla venir a un kilómetro de distancia?


  Aquel último pensamiento suscitó una posibilidad delicada y embarazosa.


  —¿Están los demás aquí? —preguntó Peste.


  —No necesita saberlo.


  —Podríamos entrometernos en el trabajo del otro —dijo Peste con un arrebato de irritación.


  Se produjo un breve silencio al otro lado del teléfono y Peste se tensó.


  No deberías haber preguntado. Él sabrá a lo que realmente te refieres.


  —Habrá otros agentes en el campo —dijo el Destructor del Sello.


  Peste tomó aire. Se escucharon los bocinazos de un taxi.


  —¿Hambre?


  —Ya está allí —dijo el Destructor del Sello.


  Los ojos de Peste se cerraron durante un instante y cerró el puño. No tenía sentido decir nada más. ¿Y qué podría decir? ¿Cómo puede alguien expresar en palabras el terror que provoca otro ser humano sin parecer débil o irracional?


  —De acuerdo —dijo Peste—. Tan solo manténgalo lejos de mi camino.


  La llamada se cortó y Peste se tomó el último trago de café con un gesto que pareció resuelto, a pesar de la forma en que la taza había tintineado en el platillo.


  Casi al mismo tiempo, Thomas Knight llegó a la plaza. Estaba entrecerrando los ojos por el sol, tambaleándose por el peso de la bolsa y rezumando ese aire de ansiedad y perplejidad tan común en los turistas de todo el mundo. Su ropa lo delataba (estadounidense) así que ya destacaba y parecía fuera de lugar mucho antes de que se detuviera para echar un vistazo al mapa de su guía. Parecía como si renqueara un poco.


  Peste sonrió y apartó la vista de él, dejando esta vez la diminuta taza de expreso en la mesa con pulso firme.
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  Thomas se había bajado del taxi nervioso y algo mareado. El tráfico había sido incesante y parecía desplazarse al azar y a gran velocidad por las antiguas calles empedradas. En dos ocasiones creyó que iban a atropellar a los peatones que apretaban el paso delante de ellos, aunque lo que sí golpearon fue el espejo retrovisor de una furgoneta cuyo conductor respondió con una lluvia de bocinazos, si bien sin reducir la velocidad. Incapaz de hacerse entender con el taxista italiano, le había sacado un puñado de billetes y el hombre se había limitado a cogerle diez euros antes de volver a la calle con su abollado Fiat turquesa.


  Thomas arrastró su equipaje tras él y entrecerró los ojos para ver los nombres de las calles grabados en los laterales de los edificios que hacían esquina, se giró un par de veces y finalmente encontró la calle en cuestión. Allí, donde el sol era menos insistente y el ruido del tráfico menos ensordecedor, encontró una enorme puerta en forma de arco situada entre una panadería y un bar. La puerta mediría unos seis metros de alto y estaba cubierta de pintura verde antigua y tachonada de clavos ennegrecidos por el paso del tiempo. Llamó al timbre, que se encontraba en la boca de un león de bronce, y esperó.


  Esa era la iglesia de Santa Maria delle Grazie y, más concretamente, la casa de retiro espiritual donde el hermano de Thomas había pasado algunas de las últimas semanas de su vida. Thomas, cuyo italiano no iba más allá de las pocas frases que había mirado en la guía mientras iba en el avión, estaba inquieto. Los próximos instantes, si es que alguien abría la puerta, iban a ser incómodos en el mejor de los casos.


  Una puerta más pequeña situada dentro de la puerta grande chirrió y se abrió, como el portal de un sueño, y un hombre joven salió a recibirlo. Llevaba sotana negra, el pelo cuidadosamente cortado y miró con franqueza a Thomas a través de sus gafas ovaladas sin montura. Thomas comenzó a disculparse en inglés, pero antes de que pudiera decir algo más se produjo un cambio extraño en el rostro del hombre. Sus ojos se abrieron de par en par y dio medio paso hacia atrás. Tenía la boca abierta, pero no dijo nada. Parecía confundido, incluso asustado.


  Las disculpas de Thomas se aceleraron.


  —Lamento mucho aparecer así —dijo—. No hablo italiano. Espero que no sea un mal momento. Soy Thomas Knight. Mi hermano Ed estuvo aquí el año pasado. Era un sacerdote estadounidense.


  —Usted es su hermano —dijo el sacerdote mientras su vacilación desaparecía tan rápido como había llegado—. Sí, ya veo. Entre.


  Thomas lo siguió por un pasillo oscuro y abovedado en el que había varios grados menos de temperatura que en el exterior y al fondo vio un patio lleno de luz y naranjos en los que la fruta, que todavía no estaba madura, colgaba de forma inverosímil. Cuando la puerta que tenía tras de sí se cerró, el ruido de las calles cesó y se sintió como si estuviera en una casa de campo.


  —Soy el padre Giovanni —dijo el joven. Le tendió una mano fuerte y aceitunada y Thomas se la estrechó una vez, sonriente.


  —Tendría que haberles avisado de que iba a venir —comenzó Thomas de nuevo—, pero decidí venir de improviso.


  El italiano lo miró como si no hubiera entendido la frase, pero Thomas hizo un gesto con la mano para restarle importancia.


  —¿Tiene ya dónde quedarse? —dijo el sacerdote—. Creo que tenemos una habitación disponible por unos días, luego la casa estará completa. Vienen franciscanas. Monjas de Asís.


  —Un par de días estaría bien —dijo Thomas, contento de no tener que aventurarse de nuevo en el tráfico de la ciudad en busca de un lugar donde pasar la noche. Le dolía la pierna de la caída en el zoo y estaba agotado. Podría dormir durante un par de horas antes de salir a cenar, y entonces reflexionaría sobre qué intentaba conseguir exactamente con aquel viaje, aparte de permanecer lejos de Chicago por razones de salud.


  —Creo que su hermano dejó algunas cajas —dijo el sacerdote mientras lo conducía por el patio hasta unas escaleras de piedra.


  Thomas se quedó inmóvil.


  —Quizá quiera verlas —dijo el sacerdote.


  Fue como atravesar un chaparrón. Tras oír aquella frase, quedó limpio de todo signo de cansancio.


  —Sí —dijo Thomas—. Ahora mismo, si no le importa.


  La habitación que le había dado el sacerdote consistía en una cama, un arcón antiguo con cajones, un escritorio con una silla y un crucifijo de madera sobre el ladrillo enlucido de blanco. Caminó por las frías baldosas de terracota con los pies descalzos y a continuación se puso un par de sandalias y regresó sobre sus pasos. El padre Giovanni lo estaba esperando al principio de las escaleras con una pesada llave de hierro en su mano.


  —Por aquí —dijo.


  Dejaron atrás un largo comedor común y la puerta abierta de una cocina que olía a pan recién horneado y a romero mientras hablaban del vuelo, del tiempo que hacía en Chicago y de cuándo servían las comidas. No hubo mención alguna al dinero.


  A los pies de otra escalera, el sacerdote saludó a una monja que llevaba un hábito marrón y a continuación lo llevó hasta una especie de almacén lleno de cajas.


  —Esas dos pertenecían a Eduardo —dijo—. No le conocía bien, pero creo que era un hombre… —se detuvo para encontrar la palabra adecuada— interesante.


  Sonrió al recordarlo y a continuación salió del almacén, cerrando la puerta tras de sí.


  Thomas se quedó inmóvil durante un instante y a continuación cogió una de las cajas y la abrió. Dentro había libros, algunos en inglés, otros en italiano, y unos pocos en otras lenguas entre las que se incluían el latín y el francés. La mayoría de los libros parecían obras de teología, exégesis bíblicas, arqueología e historia de la Iglesia. Algunos de ellos parecían más científicos y había varios escritos por un tal Teilhard de Chardin. Pero fueron los papeles y diarios los que llamaron la atención de Thomas. Se acercó y sacó una libreta fina. Dentro había unas listas y anotaciones garabateadas con la escritura familiar y titubeante de su hermano. La primera página tenía de título: «Pompeya».


  Thomas sonrió vagamente ante la erudición de su hermano, pero alzó la vista cuando el sonido de voces elevadas le llegó desde el pasillo exterior. Dos hombres, uno de ellos enfadado y hablando en voz alta, se acercaban al almacén.


  Sin pensarlo dos veces, Thomas se guardó el diario en el interior de su chaqueta en el mismo y preciso instante en que la puerta se abrió y un hombre irrumpió dentro. Estaba gritando, tenía el rostro rojo de la ira y sus ojos se posaron en Thomas. Tras él, intentando alcanzarle a toda prisa, y con aspecto de alarmado y titubeante, estaba el padre Giovanni.


  El primer hombre (también sacerdote, a juzgar por su ropa) tendría unos sesenta años, era grande y ancho de espaldas, y poseía una voz estruendosa. Hendió su dedo índice en el pecho de Thomas sin cesar de soltar improperios en italiano. Thomas alzó las manos con los dedos bien extendidos.


  —Dice que tiene que irse —dijo el joven sacerdote—. Dice que este lugar es solo para religiosos. No puede quedarse.


  —¿Por qué? —dijo Thomas—. ¿Qué he hecho?


  Otro rápido intercambio de palabras en italiano. La temperatura del anciano sacerdote parecía subir por momentos.


  Thomas bajó las manos y miró al padre Giovanni, que se encogió leve y lentamente de hombros.


  —Le dije quién era —dijo—, pero me dijo que esta es una propiedad de la iglesia hasta que la orden diga lo contrario.


  —El padre Eduardo era mi hermano… —comenzó Thomas en un tono más conciliador.


  —¡Váyase! —gritó el hombre de repente—. Ahora.


  Y entonces se produjo el silencio, salvo por la respiración agitada del iracundo sacerdote. Sus ojos permanecieron fijos en Thomas mientras resoplaba como un toro preparándose para atacar.


  —Estas son las cosas de mi hermano —dijo Thomas con una calma que no sentía—. Tengo derecho a echarles un vistazo.


  El anciano sacerdote masculló algunas palabras en italiano y el desasosiego del padre Giovanni se incrementó todavía más. Thomas entendió la palabra «polizia».


  —Me está diciendo que llame a la policía —dijo el sacerdote joven.


  —Sí, eso lo he entendido.


  —Lo siento.


  —¿Y no puedo quedarme esta noche?


  —Hay un hotel doblando la esquina —le informó el joven sacerdote, claramente avergonzado—. El Executive. Lo siento.


  Thomas miró al otro sacerdote, pero su ira no había cedido ni un ápice.
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  El Executive estaba a un tiro de piedra de la casa de retiro espiritual. Hacía esquina con la Via del Cerriglio y la de Sanfelice, en el corazón de la ciudad y a poco más de kilómetro y medio del castillo y el puerto. Si hubiese estado más lejos, Thomas, que sufría un esguince de rodilla y una creciente indignación por cómo acababa de ser tratado, habría estado demasiado distraído como para encontrarlo. Pero se registró sin problemas en aquel convento renovado y en cuestión de segundos se encontró en el balcón de un tercer piso contemplando el tráfico enloquecido de la calle situada bajo él y preguntándose cómo iba a conseguir conciliar el sueño con todo aquel ruido.


  Tiró su chaqueta arrugada a la cama y sacó la libreta del bolsillo interior.


  Era más fina de lo que le habría gustado, y la mitad final estaba sin escribir. Las anotaciones estaban dispuestas por emplazamientos: Pompeya, Herculano, Castellammare di Stabia, Paestum y Velia. El único nombre que le decía algo a Thomas (y no demasiado) era Pompeya, la antigua ciudad romana que había sido destruida por la erupción del Vesubio en el año 79 d. C.


  Cada sección parecía una lista de emplazamientos; Pompeya era la más larga, con quince páginas escritas con letra junta y pequeña, y después Herculano. Las listas parecían ser de lugares de aquellos emplazamientos y muchas de ellas sonaban como si se tratara de residencias privadas (La casa del Fauno, la casa de los Vettii, la casa del Tabique de Madera), aunque otros eran templos y edificios públicos. De Paestum solo había una extensa referencia en la libreta, que había sido escrita con bolígrafos de varios colores y lápiz. Las otras dos tenían la misma frase: «Ninguna prueba visible».


  ¿De qué?


  Su primera respuesta fue el desánimo. Ed podría haber estado visitando emplazamientos romanos para su libro sobre los símbolos de los primeros cristianos, pero eso no parecía terriblemente prometedor como posible vínculo con el terrorismo, Extremo Oriente o cualquier otra cosa que pudiera haber provocado su muerte.


  Contempló la calle, donde un joven asiático estaba intentando esquivar el flujo constante de pequeños automóviles y scooters, y de repente se sintió demasiado cansado como para pensar. Cerró la puerta de cristal de la terraza y accionó el interruptor para bajar la persiana exterior y así se amortiguó casi todo el ruido de la calle. Se quitó la ropa y se desplomó en la cama. En cuestión de segundos ya estaba dormido.


  Se despertó una hora después, todavía cansado, pero en cierto modo seguro de que no iba a ser capaz de volver a conciliar el sueño. Se dio una ducha, se puso unos pantalones cortos y una camiseta, y bajó a la minúscula recepción, donde le dio la llave al recepcionista.


  —¿Cuánto se tarda en ir a Pompeya? —preguntó.


  —Una media hora. En tren, ¿no?


  —Supongo. ¿Puedo pedir un taxi hasta la estación?


  El recepcionista cogió el teléfono y comenzó a gritar órdenes en italiano.


  —Cinco minutos —dijo mientras observaba con escepticismo los pantalones cortos de Thomas—. Cuando llegue a la estación, busque la línea Circumvesuviana. Y tenga cuidado con la cartera.


  La estación era caótica, estaba sucia y llena de gente, incluidos grupos de policías uniformados con perros. Nadie parecía prestarles demasiada atención, así que Thomas supuso que se trataría de una presencia rutinaria. Le resultó complicado comprar el billete, pues tuvo que ir a otra parte del edificio y después bajar por un sucio pasaje subterráneo hasta las vías. Solo portaba consigo una cámara digital de pequeñas dimensiones, que Jim le había dejado, y la libreta de Ed, que estudió mientras el tren salía de la estación al sol abierto.


  En la segunda parada, un grupo de músicos se subió en el tren y tocaron una efusiva canción acompañándose por un acordeón, una pandereta y un inverosímil contrabajo. La mayoría de los pasajeros no les prestó atención, pero Thomas echó un par de euros en su sombrero cuando se dirigieron al siguiente vagón. Después se preguntó si debería estar gastándose tan alegremente su dinero en vez de ser más cauto. Al fin y al cabo, ya no tenía ninguna fuente de ingresos.


  Una cuarta parte de los pasajeros del tren eran turistas, algunos de ellos estadounidenses. Había un grupo sentado cerca de él en el que todos eran muy blancos y altos e iban extrañamente vestidos, en tonos pastel y con gorras de béisbol. Hablaban muy alto entre sí, aferrados a sus cámaras mientras miraban perplejos los billetes nacionales como si estuvieran escritos en sánscrito. Parecía como si estuvieran haciendo el papel de turistas en una película.


  Por supuesto, puede haber otros turistas en el tren que no desentonen tanto y te estén pasando desapercibidos.


  Thomas observó a la gente que tenía a su alrededor y pensó que no era muy probable, a pesar de que no podía asegurar con certeza qué era lo que hacía a los italianos tan claramente italianos. La piel bronceada, los ojos y cabellos oscuros predominaban, pero no eran la norma general. Tenía que ver con la forma en que se vestían y la forma en que se movían, que los hacía tan notoriamente diferentes, una elegancia despreocupada que hacía que incluso el rostro más vulgar resultara muy intrigante. La única que podía ser estadounidense era una mujer con un hábito marrón de monja como el que había visto en la casa de retiro espiritual.


  Thomas observó el mar Tirreno a su derecha mientras la vía bordeaba la costa con sus barcos pesqueros y sus playas de lava negra. Había dos paradas a Herculano, una que probablemente lo llevaría a la ciudad clásica de Herculaneum, si es que su búsqueda a ciegas resultara conducir a algún lugar. En aquel momento, sin tener idea alguna de qué estaba buscando y completamente escéptico ante la perspectiva de encontrar algo valioso, Thomas pensó que era poco probable. La sensación de estar embarcándose en una especie de misión no hacía sino que se sintiera más ansioso e inseguro, pero a todos los efectos, no era diferente de los demás turistas. La mera idea lo deprimió.


  Pero no fue hasta que el tren lo dejó en la estación de Pompeya y contempló por vez primera el lugar que el problema se le reveló en toda su dimensión. No era un grupo de fragmentos de piedra y estatuas desperdigadas, no era un conjunto de columnas sobre una pequeña superficie de mosaicos disparejos. Aquel lugar era enorme. Era una ciudad, extensa e impresionante, y sus calles parecían salir radiadas en todas direcciones y extenderse durante kilómetros.


  ¿Qué demonios se supone que tengo que hacer ahora?


  Comenzó por comprar una guía ilustrada y dedicó diez minutos largos bajo la sombra de una palmera a estudiar un mapa de los restos, marcando cada uno de los lugares que figuraban en las listas de la libreta de Ed.


  —Resulta un poco sobrecogedor, ¿verdad? —dijo una voz.


  Thomas alzó la vista, protegiéndose con la mano del sol. Era la monja del tren.


  —Sí, un poco, la verdad —dijo mientras se ponía en pie—. Estamos aquí, ¿no? —dijo mientras señalaba a un punto del mapa con el dedo.


  —No —dijo la monja—. Estamos en la Puerta Marina, aquí.


  —¡Jesús! —murmuró Thomas, añadiendo apresuradamente—. Lo siento. No quería ofender.


  —No se preocupe. Sé que para la mayoría de la gente esas palabras no significan realmente lo que dicen.


  —No —dijo Thomas, ya más tranquilo—. Tiene razón.


  Ella le sonrió. Tendría unos treinta años, quizá más, aunque resultaba difícil saberlo ya que el hábito y la toca que cubría su cabeza solo dejaban ver sus manos y rostro. Llevaba un crucifijo de plata alrededor del cuello, una especie de cuerda blanca a modo de cinturón alrededor de la cintura y unas sandalias con hebillas y aspecto de ser muy pesadas en los pies. Si era italiana, su inglés era perfecto.


  —No quería interrumpirlo —se disculpó sonriente. Dio un paso hacia atrás como si estuviera a punto de marcharse—. Pensé que estaba perdido. También me resultaba familiar, pero supongo que estaba pensando en otra persona.


  —Probablemente —dijo Thomas—. Acabo de llegar de Estados Unidos.


  La monja frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —Soy de Wisconsin —comentó—. Estoy aquí de retiro espiritual.


  Cuando habló, Thomas notó esa inflexión nórdica y las vocales abiertas tan propias de la región central superior de Estados Unidos.


  —Espere —dijo Thomas tras caer en la cuenta—. ¿Es franciscana?


  —¿Qué le ha hecho pensar eso? —dijo la monja con una mirada cómica a su hábito hasta los pies.


  —¿Está en la casa de retiro espiritual de Nápoles? Santa Maria… algo.


  —¡Delle Grazie! —completó la monja. Sonrió de oreja a oreja—. Así es. Lo vi allí, ¿verdad?


  —Brevemente —recordó Thomas.


  —¿Es usted sacerdote?


  —Por Dios, no —dijo Thomas—. De nuevo, mis disculpas. No quería ofenderla. Solo estaba… de visita. Estoy en el hotel que hay a la vuelta de la esquina.


  —Diría que es una coincidencia, pero dado que se trata de la mayor atracción turística de la zona, supongo que no es de extrañar —dijo la monja—. Llevo aquí desde el miércoles, pero tenía tanto jet lag que todavía no he visto mucho. Mi retiro espiritual no comienza hasta dentro de unos días, así que pensé en visitar los lugares de interés. Vine aquí unas horas ayer, pero son demasiadas cosas que asimilar. Supongo que se necesitará una semana para ver el sitio adecuadamente.


  —¿Una semana? —repitió Thomas alicaído—. Pensé que podría verlo en un día.


  —Bueno, solo le quedan un par de horas hoy —dijo la monja—. Cierran a las seis. ¿Hay algo especial que desee ver esta tarde?


  —No, la verdad —contestó Thomas—. No esperaba que fuese tan… enorme.


  —Lo mejor es hacerlo poco a poco —dijo—. Pensaba ver hoy los teatros. Únase a mí si quiere.


  Thomas miró el mapa y escogió al azar uno de los lugares que había señalado con un círculo, contento de no tener que sacar la libreta de Ed.


  —Esperaba poder visitar el Templo de Isis —explicó.


  —Perfecto —dijo ella—. Está junto a los teatros. ¿Vamos?


  —Soy Thomas, por cierto —dijo mientras la seguía por el túnel flanqueado por piedras que llevaba hasta la antigua ciudad.


  —Hermana Roberta —dijo la monja—. Me alegro de tener a alguien con quien hablar. Mi italiano es algo malo, así que llevo un par de días bastante tranquilos y callados.


  —Habría jurado que ustedes llevan bien eso del silencio —comentó Thomas riendo.


  —No somos trapenses —rió la monja.


  Subieron por la Via della Marina hacia el foro romano, dejando el Templo de Apolo a la izquierda. Thomas estaba atónito. Muy pocas estructuras conservaban los tejados, pero había visto edificios de principios del siglo XX más deteriorados que aquellos restos de dos mil años de antigüedad. Las calles estaban llenas a rebosar de turistas, la mayoría en grupos guiados, de modo que se imaginó lo distinto que habría sido aquel lugar el año en que la parte superior de la montaña (acechante en la distancia, más allá de las columnas de ladrillo del Templo de Júpiter) había estallado por los aires y rociado la zona con una lluvia letal de lava, piedras y gases asfixiantes.


  —No sabían que era un volcán —dijo la hermana Roberta mientras seguía la mirada de Thomas, fija sobre la cumbre del Vesubio—. Algunos hombres de mentalidad científica lo habían relacionado con otros volcanes conocidos como el Etna, y existían más preocupaciones tras los terremotos en el año 62 d. C., pero la gente de a pie no tenía ni idea. Un día estaban viviendo sus vidas en una ciudad romana y al día siguiente… Todos muertos.


  Thomas asintió mientras pensaba en Ed.


  —Es curioso, ¿no cree? —dijo—. Debería resultar triste. Debería hacernos pensar en la muerte y demás. Pero es tan imponente que uno no puede evitar sobrecogerse. Es como el plató de una película abandonado en un desierto, pero es todo real: ¡un museo en el que vivió gente!


  Pareció quedarse pensativa durante un instante y al momento su rostro se iluminó.


  —Deje que le enseñe algo —sugirió de repente. Parecía una niña pequeña llena de entusiasmo—. Está un poco lejos de nuestra ruta, al otro lado del foro, pero tiene que verlo para entender a lo que me refiero.


  Ella lo condujo a través de la gran extensión del foro (otrora plaza del mercado) rodeado de columnas blancas y bordearon el Templo de Júpiter, si bien ella resaltó algunas características de este mientras caminaba. Thomas sonrió al comprobar la manera en que su entusiasmo se abría camino entre el yugo de su atuendo.


  —Ese era el Templo de Vespasiano —explicó—. Y ahí está el lararium público, una especie de altar donde se rendía culto a los dioses domésticos, creo. Hay un relieve de mármol en algún lugar que muestra a los ciudadanos haciendo sacrificios a los dioses tras el terremoto. El macellum era el mercado de comida propiamente dicho. Se puede imaginar a la gente de la ciudad viniendo hasta aquí para comprar pan y pescado…


  Era tan buena como una guía.


  Lo condujo a través de un arco de ladrillo y por la Via di Mercurio, cuyas losas estaban erosionadas por el paso de los carros antes de que ocurriera la erupción. Señaló orgullosa la entrada de un edificio que se conoce habitualmente como la Casa del Poeta Trágico.


  —Aquí —dijo—. ¿Lo ve? Era gente normal y corriente. Es como si acabasen de salir, salvo por el hecho de que llevan muertos dos mil años.


  Estaba señalando un mosaico que había en el suelo, en la entrada a la casa, compuesto fundamentalmente por pequeñas teselas negras y blancas de apenas un centímetro de tamaño. Representaban a un perro encadenado y con un collar rojo que enseñaba los dientes. Bajo el animal, dentro del mosaico, estaban las palabras Cave canem.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Thomas.


  —«Cuidado con el perro» —dijo—. ¿Ve a lo que me refería?


  Y lo vio.
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  Deambularon por las calles con su empedrado inclinado y sus cuerdas para atar a los animales, contemplaron las magníficas villas con estanques rectangulares para recoger el agua de la lluvia situados en el centro de los atrios. Algunas de las paredes de yeso todavía tenían la pintura roja original adornada con amorcillos y hojas de parra y animales estilizados; entraron a las termas con sus saunas, piscinas y vestidores; vieron a lagartijas corriendo por los thermopolia, donde los antiguos pompeyanos compraban vinos de las enormes ánforas de arcilla colocadas en puestos de piedra en la calle; y se maravillaron al contemplar los restos de una pintada de mensaje político en una de las paredes.


  Y hablaron. La monja resultó ser una compañía sorprendentemente agradable y Thomas se sintió a gusto, quizá por el hecho de estar en un lugar extraño y encontrarse tan lejos de Estados Unidos y por las circunstancias que lo habían llevado hasta allí. Le contó que su hermano había sido sacerdote y su reciente muerte, aunque se ahorró cualquier deje de misterio en su relato para que pareciera que su presencia en Italia se debía más a una peregrinación que a una investigación, algo no muy alejado de la realidad. No sabía qué esperaba encontrar allí, aunque en cierto modo le agradaba volver sobre los pasos de su hermano. Quizá eso era lo único que podía esperar sacar de aquella visita.


  —¿Y estaba interesado en la arqueología? —preguntó Roberta.


  —Supongo que sí —dijo Thomas—. Estaba escribiendo un libro sobre los símbolos de los primeros cristianos, creo, pero no estoy muy seguro de por qué estuvo aquí.


  —Oh, aquí hay una prueba muy emocionante de la existencia de un asentamiento cristiano —dijo la monja mientras su rostro volvía a iluminarse de nuevo—. ¡Piense en ello! Menos de cincuenta años tras la muerte de nuestro Señor, y ya había gente que lo veneraba aquí.


  A Thomas no se le había ocurrido pensar que allí pudiera haber presencia cristiana ya en el año 79 d. C. y así se lo hizo saber.


  —Hay una casa —respondió—, aunque no está abierta al público, que tiene un grabado en el muro. Es lo que llaman un cuadrado mágico. Hay cinco palabras en latín dispuestas en filas, una encima de otra, y se pueden leer tanto horizontal como verticalmente.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Lo importante no es lo que las palabras dicen —dijo—. Es como una especie de anagrama. Se colocan las letras así. —Se puso en cuclillas sobre el polvoriento terreno del foro triangular, cobijados bajo las sombras de los árboles, cogió un palo y dibujó en el suelo:
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  Thomas lo observó. Sabía latín suficiente como para reconocer las dos palabras claves que había dispuesto en la cruz: Pater Noster. Padre nuestro.


  —Forma las dos primeras palabras del Padrenuestro —dijo la monja, dejando un par de oes y aes que eran el alpha y omega del alfabeto griego, el principio y el final, refiriéndose a Jesús—. Así era como los primeros cristianos anunciaban secretamente su fe entre ellos.


  Thomas no estaba seguro. Siempre se había mostrado escéptico con los códigos literarios, la reducción de significados complejos y ambiguos a significados simples y secretos. Era una estrategia que a algunos de sus alumnos atraía mucho y que él había hecho todo lo posible por quitarles de la cabeza: «La literatura es compleja y plural en sus significados», les decía siempre. Pero no tenía sentido negar que en la religión, especialmente en religiones perseguidas, se empleaban símbolos secretos cuya finalidad era la de una lectura «correcta». Quizá eso era lo que le interesaba a su hermano. A pesar del entusiasmo de Roberta, Thomas encontró todo aquello un poco decepcionante.


  Caminaron por los teatros. Thomas había deseado ver algo como el Coliseo, pero su equivalente pompeyano (más humilde) se encontraba entre las murallas de la esquina noroeste de la ciudad. No les daría tiempo a llegar tan lejos antes de que cerraran el lugar. Los dos teatros que vieron eran considerables y seguían siendo estructuras claramente utilizables; uno de ellos era enorme y magnífico, con capacidad para albergar unas cinco mil personas quizá, y el otro no llegaba a una cuarta parte del tamaño del anterior. Thomas subió hasta la parte superior de los asientos de piedra y se sentó durante sus buenos cinco minutos, observando desde allí las vistas a la zona del escenario flanqueado por mármoles y al exterior de la ciudad. Le gustó la intimidad del lugar y el hecho de que la mayoría de los grupos de turistas no hubiesen llegado hasta allí, especialmente a esas horas del día. Pero cuanto más tiempo pasaba sentado allí, más le asaltaba el pensamiento de que no sabía qué estaba buscando, y que quizá lo mejor fuera pensar en ese viaje como en una especie de despedida de su hermano.


  Para cuando se hubo reunido con la hermana Roberta, ya era hora de marcharse.


  —Tendrá que volver para ver el Templo de Isis —dijo mientras rodearon de nuevo el foro triangular—. Lo lamento.


  —No pasa nada —dijo—. No tengo ningún plan en particular para los próximos días. Puedo volver.


  Pero, en su corazón, dudaba mucho de que lo fuera a hacer, y pudo ver en los ojos de Roberta que ella también lo dudaba.


  Las tiendas situadas enfrente, en el exterior, vendían los típicos objetos para turistas: postales, réplicas de escayola de las estatuas, abridores de botellas con la figura de Priapo, guías y artesanía local. Uno de aquellos puestos destacaba del resto con una selección de réplicas de armas de la antigua Roma, incluidas las armas y corazas de los gladiadores. En el centro de la muestra había una gladius, o espada corta, que le era muy familiar, y un guante de malla llamado cestus.


  Así que Parks estuvo aquí, pensó, y se llevó unos cuantos suvenires para aterrorizar por Chicago…


  Roberta tenía que regresar a la casa de retiro espiritual, así que Thomas cenó solo en un pequeño restaurante que había cerca del puerto: mejillones, linguine con pesto de anchoas y una garrafa de un vino tinto ligero y afrutado. Mientras bebía el vino consideró irse a correr, pero la pierna le había comenzado a doler después de toda la caminata por Pompeya. Descartó la idea e inmediatamente se sintió mejor. Para celebrarlo pidió de postre un helado llamado tartuffo y terminó la velada con un chupito de grappa.


  Ya en el Executive, llevaba varios minutos en su habitación hasta que se percató de que sus cosas no estaban precisamente como las había dejado. Uno de los bolsillos de su bolsa (que había dejado abierto) estaba ahora cuidadosamente cerrado. La disposición de los tiques y las etiquetas del equipaje y el resguardo de su tarjeta de embarque (cosas para las que era neuróticamente organizado) habían sido cambiadas de lugar. Quiso atribuírselo a la mujer de la limpieza, pero sabía que la habitación no sería limpiada hasta que hubiese pasado una noche allí. Que alguien hubiese entrado en su habitación, y con todo cuidado y sigilo, solo dejaba una cosa clara: cualquiera que fuese el problema con el que se había topado en Chicago, le había seguido al otro lado del Atlántico.
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  Thomas se levantó con energías renovadas, algunas de las cuales provenían de su enfado. No le gustaba que lo espiaran ni que husmearan en sus pertenencias, no le gustaba la manera en que había sido echado por aquel viejo sacerdote de la casa de retiro espiritual y le ponía enfermo no saber qué estaba ocurriendo.


  Habló con el recepcionista, un hombre de mediana edad cuyo rostro sugería un aburrimiento constante teñido de impaciencia, y le dijo que alguien había estado en su habitación.


  —Eso no es posible, señor —dijo el italiano negando con la cabeza—. Todas las llaves se guardan aquí.


  Las llaves eran grandes y de metal, unidas con una cuerda de color burdeos. Se encontraban en unos cubículos de madera colocados encima del escritorio del recepcionista.


  —Pero si usted sale de aquí un momento, cualquiera que entre en el hotel podría llevarse la llave.


  —Entonces quedaría grabado por nuestra cámara de seguridad —dijo el recepcionista, como si ese hecho probara su afirmación.


  —Quizá debiéramos echarle un vistazo.


  —¿Le robaron algo de su habitación, señor?


  —No, pero esa no es la cuestión.


  —Yo diría, con todos los respetos por supuesto —dijo el recepcionista—, que esa es exactamente la cuestión.


  —¿Podría hablar con el director del hotel?


  El recepcionista suspiró exasperado.


  —Veré la cinta esta tarde —dijo—. Si alguien se llevó la llave, se lo haré saber.


  Thomas asintió y a continuación dijo:


  —¿Podría hacer una llamada telefónica de mi parte a la hermana Roberta en Santa Maria delle Grazie, por favor?


  —¿El sitio que está doblando la esquina?


  —Sí.


  Otro suspiro y una mirada de incredulidad a través de las puertas acristaladas que daban en la calle, como si estuviera buscando el motivo por el que aquel estadounidense plomazo no pudiera recorrer los escasos cincuenta metros que le separaban de la casa de retiro espiritual en vez de hacerle llamar por teléfono.


  La hermana Roberta pareció sorprendida de oírle.


  —Escuche —dijo Thomas—. Necesito entrar y echar un vistazo a las cosas de mi hermano, pero no quiero que me arrastren de la oreja hasta la puerta.


  Le explicó rápidamente lo que había ocurrido la última vez, y el recepcionista lo escuchó sin disculparse siquiera, arqueando las cejas ante los líos absurdos en que se metían sus huéspedes.


  —Si el padre Giovanni le deja entrar, no debería tener ningún problema —dijo la monja, no muy segura de sí misma—. Monseñor Pietro ha ido a decir misa a su parroquia, así que supongo que tiene vía libre.


  Thomas le dio las gracias, si bien se sentía un poco culpable por poner a prueba la conciencia de alguien a quien conocía tan poco, a pesar de que no tenía motivos para aquella ansiedad moral.


  Roberta salió a recibirlo a la puerta principal con el padre Giovanni. El joven sacerdote no parecía sorprendido ni molesto por el regreso de Thomas, y lo condujo de nuevo al almacén sin ponerle ninguna pega.


  —El padre Pietro es innecesariamente estricto —dijo encogiéndose de hombros—. Y mayor. Los hombres mayores pueden ser… ¿cuál es la palabra en inglés?


  —¿Difíciles? —sugirió Roberta.


  —¿Tercos? —dijo Thomas.


  —Tercos —asintió el sacerdote—. Como mulas, sí.


  Giró el pomo de hierro forjado y los dejó entrar.


  Thomas supo al instante que habían tocado las cajas. Los libros estaban allí, pero no había ni rastro de las páginas escritas ni de los diarios.


  —Faltan cosas —dijo.


  —¿Podrían haberse llevado algo para guardarlo en un lugar seguro? —le dijo la hermana Roberta a Giovanni. Thomas pensó que aquello era menos esperanzador que ingenuo, y sintió como se le subían los colores de la irritación.


  —¿Dónde podría haberlos puesto el padre Pietro? —preguntó de forma harto significativa.


  —Thomas —le advirtió Roberta—. No sabemos…


  —¿Padre? —le cortó Thomas.


  —Supongo que podría haberlas llevado a su habitación, pero no puedo buscar allí.


  —¿Y si lo hago yo? —dijo Thomas, sonriendo a pesar de todo.


  —Me temo que no lo puedo permitir —dijo el sacerdote.


  —¿Dónde está su habitación? —preguntó Thomas—. Arriba, ¿verdad?


  —Por favor, señor —dijo el sacerdote—. Thomas, he intentado serle de ayuda, pero esto está yendo demasiado lejos.


  Thomas echó a andar. Una vez hubo subido las escaleras, echó un breve vistazo y subió a una tercera planta que daba al patio interior. Las puertas allí estaban numeradas: las habitaciones de los huéspedes. Pasó junto a ellas a grandes zancadas mientras Roberta y Giovanni intentaban alcanzarlo y le rogaban cautela, algo de lo que Thomas no se sentía capaz. En la parte más alejada encontró dos puertas con los nombres de los sacerdotes. Cuando puso la mano en el pomo transcurrió medio segundo en el que el padre Giovanni pareció considerar alguna medida más drástica. Los ojos de los dos hombres se encontraron y aquel momento solo se rompió cuando Thomas comprobó que la puerta no estaba cerrada con llave.


  —Está abierta —dijo.


  —Estoy seguro de que el padre Pietro no tiene nada que esconder.


  —Eso lo veremos.


  El rostro de la hermana Roberta estaba desencajado.


  —No me llevaré nada que no pertenezca a mi familia —dijo Thomas y empujó la puerta.


  La habitación era pequeña y estaba sorprendentemente vacía, incluso para un sacerdote. Había una cama, un escritorio, un vestidor, una cruz en la pared. No parecía muy diferente de las habitaciones de los huéspedes.


  —¿Es esto? —dijo Thomas, consciente de que no encontraría nada allí—. ¿Esto es todo lo que tiene?


  —No siempre está aquí —contestó Giovanni—. Se encarga de una pequeña parroquia situada en otra parte de la ciudad. A veces se queda allí.


  Thomas miró debajo de la cama, abrió un cajón que tenía camisetas interiores. Nada. Entonces vio la chimenea.


  Era una pequeña chimenea, probablemente diseñada para emplear carbón. Ahora estaba llena de restos ennegrecidos de papel.


  —Hace un poco de calor para encender un fuego —dijo Thomas—. ¿No les parece?


  Pero no sintió ninguna sensación de triunfo, solo consternación.


  —¿Cuándo volverá el padre Pietro? —dijo Thomas.


  —No lo sé —respondió el sacerdote.


  —¿Va a decirme dónde está?


  —Iba a su iglesia y dijo que tenía que ir… a otro sitio.


  La vacilación del sacerdote y su mirada, levemente atormentada, llamaron la atención de Thomas.


  —¿Dónde?


  —A un lugar llamado Fontanelle —dijo Giovanni.


  Hela ahí de nuevo: una inquietud palpable, como si la mera pronunciación de esa palabra le afectara.


  —¿Podría encontrarlo allí?


  El sacerdote rió. Fue una risa breve y poco convincente.


  —No, no puede entrar.


  —¿Por qué no?


  —No está abierto al público. Afortunadamente.


  —¿Afortunadamente?


  —El padre Pietro regresará esta tarde —dijo el sacerdote. Sus mejillas, habitualmente cetrinas, tenían ahora un leve sonrojo—. Si desea hablar con él, le sugiero que lo haga entonces. No sé qué espera que le diga, pero… de acuerdo.


  —¿Qué es ese lugar? ¿Fontanelle? —dijo Thomas—. Tengo una guía, pero no hacen mención alguna a ese sitio, a pesar de que hay casi cien páginas sobre Nápoles.


  Estaba sentado en una pequeña pizzería un par de edificios más allá de la perturbadora y molesta estación de trenes con la hermana Roberta. Habían pedido una pizza cuatro quesos como nunca antes había probado en Estados Unidos (llena de nata y con fuerte y sabroso queso azul) y la estaba bajando con un vino tinto sin marca que le habían servido en una jarra de cristal.


  —Nunca había oído hablar de ese sitio —dijo—. ¿Por qué está interesado?


  —Al padre Giovanni pareció incomodarle hablar del lugar. —Thomas se encogió de hombros—. Eso me intriga. Y cualquier cosa que tenga que ver con el padre Pietro merece un análisis más minucioso.


  Ella frunció el ceño. No parecía muy contenta con su valoración del anciano sacerdote.


  —No sabe con certeza si esas cenizas eran los papeles de su hermano —dijo mientras le daba un sorbo a su agua mineral.


  —Cierto —dijo Thomas—. Pero me gustaría saber por qué no me dejó verlos en primer lugar, incluso aunque no fuese a quemarlos.


  —Los sacerdotes pueden adoptar una actitud protectora para con los suyos —dijo—. Monseñor es una persona muy espiritual. Dio una homilía sobre la Inmaculada Concepción poco después de que yo llegara. No entendí casi nada, claro, no sé tanto italiano, pero fue un sermón precioso, lleno de devoción y piedad. Al final estuvo a punto de llorar al pensar en nuestro Señor, concebido sin pecado y que vino a este mundo atroz…


  Thomas negó con la cabeza de mal talante.


  —¿Qué? —dijo Roberta.


  —No lo entiendo. No entiendo nada.


  —¿El asunto de los papeles o…?


  —Sacerdotes. Monjas. Religión —dijo Thomas. Su exasperación finalmente sacó lo mejor de sí mismo—. En marcha. Vamos a perder el tren.
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  El padre Pietro estaba arrodillado en el banco delantero de la capilla, terminando de recitar para sí el Ángelus. Sus labios susurraban tan familiares palabras mientras su mente intentaba, sin demasiado éxito, centrarse en su contenido. Tan pronto como terminó la oración, se sentó.


  —Perdonami, o’ Signore.


  Perdóname, Señor, pensó. Estoy distraído. De nuevo.


  Llevaba un tiempo así, y no era el único que lo había notado. Giovanni se había despojado de la poca cercanía que habían compartido cuando llegó el joven sacerdote, se había vuelto distante con él. Pietro no podía culparle. Sabía que todos pensaban que era reservado, paranoico, emocionalmente imprevisible y, hablando más en general, raro; cualidades todas que se habían intensificado desde que Eduardo se marchara. La noticia de que el sacerdote estadounidense había muerto había golpeado a Pietro con dureza, inmovilizándolo, sumiéndolo en un ánimo lúgubre que había durado días y que lo había perseguido a cada paso.


  Y luego estaban los rumores, siempre conectados de alguna manera al Fontanelle. Pietro no los creía, claro está, y quiso culpar de aquellos rumores acerca de un extraño merodeador nocturno a una combinación de su propio comportamiento antisocial y a la imaginación hiperactiva de las novicias, que confundían el retiro espiritual con una especie de campamento de verano. Pero los rumores habían comenzado cuando Eduardo fue a visitarlos y habían terminado cuando él se había marchado. Ahora que el hermano de Eduardo estaba fisgoneando, los rumores habían comenzado de nuevo.


  Pietro no le había dicho nada a nadie, pero el día anterior un joven monje benedictino de Roma le había informado de que se había levantado por la noche convencido de que había alguien (o algo) en su habitación. Pietro no le habría dado demasiada importancia si no fuera porque el monje le habló del mismo ruido que había oído un joven dominico durante los últimos días de la estancia de Eduardo: una respiración bronca, larga, que se tornaba en un gruñido gutural, como el gruñido de un gato enorme.


  Pero no había sido un gato. Porque a menos que el monje se lo hubiera imaginado todo, lo que había estado en su habitación no se parecía a nadie ni a nada de lo que había visto en la casa de retiro espiritual durante el día, ni a nada que los benedictinos o los dominicos hubiesen visto jamás en sus vidas. Algo tan inquietante que no podía expresarse con palabras…


  Olvídalo. Tan solo son terrores nocturnos y gente que quiere un poco de atención. Solo Dios sabe cuánta gente así hay en las órdenes religiosas…


  Pero esa mañana, poco después del alba, había abierto la capilla para los maitines y había encontrado… ¿qué? Había dado por sentado que se trataba de un perro, quizá el que veía de vez en cuando en la calle que daba a la iglesia, aunque era imposible estar seguro de ello dado el estado en que había quedado. Había tardado una hora en limpiar todo, y el aroma dulzón de la sangre seguía en el aire. El asesino (suponiendo que era un hombre) debía de haber tardado casi el mismo tiempo en hacer aquello. Pietro rogó a Dios por que el animal ya estuviera muerto antes de que lo peor empezara.


  Supuso que tendría que hablarle a Giovanni de ello. Tarde o temprano tendría que hacerlo.


  ¿Y cuánto le contarás?


  Pietro sabía que a Giovanni, un hombre sensato y serio, no le gustaba el Fontanelle. Aquello siempre pendía entre los dos como una enfermedad demasiado dolorosa para ser mentada, así que el joven sacerdote solo había oído hablar del lugar por los susurros sombríos de quienes nunca habían estado. Giovanni probablemente había esperado que, con la renuncia de la Iglesia para que el Fontanelle fuera cedido a la ciudad y los planes para que el lugar se abriera de nuevo al público, Pietro lo dejaría estar. Pero había sucedido justo lo contrario. No podía evitarlo. Había pasado más tiempo allí que nunca antes, regresando a escondidas a todas horas y sintiéndose a la defensiva y sospechoso.


  Y culpable.


  Los católicos siempre se sentían culpables. Venía con la creencia.


  Pero hay quienes solo se sienten responsables por el pecado, y otros que se lo ganan a pulso. No está de acuerdo, ¿monseñor?


  Por favor, Jesús, pensó, no deje que sea culpa suya. No deje que sea él quien…


  ¿Lo despertara?


  Sí. Por favor, Dios. Eso no.


  Sí, monseñor. Rece. Pero no rece por lo que haya podido hacer ya. No rece por lo que ya es pasado. Rece por lo que todavía puede ocurrir. Por lo que ya ha comenzado.
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  Steve Devon alzó la vista de la pantalla de su portátil, que mostraba un vídeo casero de baja resolución en una ventana de cinco centímetros. A continuación, echó la cabeza hacia atrás y se rió con deleite.


  —¡Sí! —dijo por el móvil—. Lo estoy viendo ahora mismo. ¡Ha sido increíble!


  —Acabo de verlo, ¿sabes? —dijo su hijo—. Fue igual que lo que dicen los entrenadores cuando hablan de ver bien la bola. Podía verla, desde el montículo del lanzador hasta el home. Tan pronto como salió de sus manos la pude ver. ¿Es una locura o qué?


  —Supongo que a veces pasa —dijo Steve, sin dejar de sonreír mientras le daba otra vez al botón del play del RealPlayer—. Estoy muy orgulloso de ti, Mark. Hace un mes no habrías podido batear esa pelota. ¡Y ahora mírate! Tu postura es muy buena, tu concentración. Todo. ¡Uau! Mira esa bola. A juzgar por la cara del lanzador parece como si hubiesen cancelado las Navidades por siempre jamás.


  —Me sentí bastante mal por él —dijo Mark.


  —Ya tendrá su día —dijo Steve—. Este era el tuyo. Lo has hecho muy bien, hijo.


  —Gracias, papá.


  —Pásame a mamá, ¿quieres?


  —Claro. Te quiero, papá.


  —Y yo a ti, Mark. Y, ¿Mark?


  —¿Sí?


  —Disfrútalo. Te lo has ganado.


  —Gracias, papá.


  Se escuchó un clic y algunas voces de fondo, y después la voz de una mujer.


  —¿Es impresionante o no?


  —Es genial —dijo Steve—. Gracias por mandármelo.


  —Lamento que no pudieras verlo. Ha sido el primer partido que te pierdes.


  —Bateará más la próxima vez.


  —Te echamos de menos —dijo contenta, pero también con ternura.


  —Yo también —respondió—. Oye, he estado pensando. ¿Quieres que reserve una semana en el apartamento? Solos los tres.


  —Es una gran idea. ¿Cuándo crees que podrás?


  —Debería estar en casa a mediados de semana. Para finales de mes como muy tarde…


  El móvil que tenía en el otro bolsillo sonó.


  —Espera un momento —dijo—. Es de la oficina. Te llamo ahora mismo.


  —Vale —dijo ella—. Te quiero.


  Colgó y sacó el otro teléfono. Pulsó la tecla verde del teléfono.


  —Aquí Guerra —dijo.


  —Tengo al contacto de las armas en la otra línea —dijo el Destructor del Sello—. ¿Qué necesita?


  —Una Heckler & Koch Mark 23. Y un revólver Taurus 415 de cinco disparos con una pistolera de tobillo.


  —¿Eso es todo? ¿No quiere su equipo?


  El jinete del caballo rosillo rió.


  —Si no puedo hacer este trabajo yo solo, tendrá que plantearse reemplazarme.


  Tan pronto como el Destructor del Sello colgó, Guerra volvió a pulsar el botón verde del otro teléfono.


  —Hola, cielo. Soy yo de nuevo. Sí, acerca de lo del viaje a la playa…
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  Herculano era diferente de Pompeya. Era mucho más pequeña y la mayoría de los restos eran residencias, no los solemnes templos y edificios oficiales de su hermana más conocida. El tamaño de aquel lugar tenía menos que ver con la escala de la ciudad original que con el emplazamiento de la ciudad actual: los restos de la ciudad clásica llegaban hasta los mismos límites de la ciudad moderna. Sin realojar en otros lugares a montones de gente, las excavadoras no podían avanzar más de ahí.


  Herculano había perecido por la misma erupción que Pompeya, pero no había sido sepultada bajo cenizas y piedras, sino por la lava volcánica que había anegado la ciudad, produciendo unas condiciones bastante diferentes en lo que a conservación se refiere, llegando incluso a carbonizar el mobiliario de madera.


  El lugar había sido excavado por casualidad después de que un oficial de caballería local encontrara sin pretenderlo (mientras cavaba un foso) parte de un teatro, allá por 1709. Bajo el reinado de Carlos III prosiguió la arbitrariedad de las excavaciones; los equipos abrieron túneles al azar y se llevaron todo lo que pudieron encontrar para sus colecciones privadas, para donarlo a museos locales o bien desaparecieron como por arte de magia. Los edificios quedaron al descubierto, pero durante más de doscientos años las excavaciones tuvieron bastante poco de científicas o sistemáticas.


  Los restos se encontraban bajo la ciudad moderna que había sido construida encima, en algunos casos a casi cuarenta metros por debajo, por lo que acceder al lugar implicaba un largo descenso por una rampa. Thomas se percató al instante de que las calles eran mucho más estrechas que las de Pompeya, las casas estaban más enteras, y muchas conservaban intacta la segunda planta. Recordó los versos de la Oda a una urna griega de Keats acerca del lugar abandonado:


  
    ¡Oh diminuto pueblo!, por siempre silenciosas


    tus calles quedarán, y ni un alma que sepa


    por qué estás desolado, podrá nunca volver.

  


  Muy cierto.


  Había acordado reunirse con la hermana Roberta en la entrada dos horas más tarde. Desde su comentario acerca de no comprender a las monjas ni a la religión apenas había hablado con Thomas, así que la decisión de ver las ruinas por separado había sido un alivio para él. No sabía con certeza si estaba ofendida o si tan solo no estaba segura de lo que él pensaba de ella, pero tendría que pedirle disculpas y adentrarse más en su historia personal si quería que las aguas volvieran a su cauce. Suspiró ante aquella perspectiva, preguntándose por qué le importaba aquello. Después de todo, apenas conocía a esa mujer.


  Aun así, a pesar de tu heterodoxa rutina solitaria, era agradable tener alguien con quien hablar. Alguien que no te juzgara, o que al menos no lo hiciera en voz alta.


  En el tren le había asaltado una idea extraña. Se le había ocurrido que quizá Pietro creyera que no era digno de su hermano, razón por la que había quemado los papeles de Ed. Tal posibilidad lo enfureció a pesar de que creía que quizá no iba muy desencaminado. No cabía duda de que lo que Ed había compartido con Jim, Giovanni y Pietro decía mucho más acerca de Ed que cualquier contacto que este hubiese tenido con Thomas en los últimos años.


  ¿Esa era la razón de aquella búsqueda a ciegas? ¿Demostrar que amaba a su hermano tanto como sus hermanos sacerdotes?


  Parpadeó, contempló el mapa e intentó situarse. Ed había incluido en la lista varios lugares, algunos de ellos estaban subrayados. Uno de esos lugares (la casa del Bicentenario) había sido resaltado con un rectángulo hecho con un bolígrafo rojo al que le acompañaba un símbolo de interrogación. Parecía un buen sitio donde empezar.


  Estaba al otro lado de la entrada, justo a la sombra de la ciudad moderna, pero Thomas caminó deprisa, deteniéndose tan solo para comprobar dónde estaba, contemplando lo que podía ver desde la calle: calles de empedrado y aceras elevadas, casas con entradas ornamentadas y balcones en la planta superior, los ya familiares thermopolia con sus ánforas en los mostradores…


  La casa del Bicentenario era una de las casas de dos plantas mejor conservadas y la encontró sin dificultad, pero estaba cerrada. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas con paneles de malla y candados.


  Thomas intentó atisbar el interior. Podía ver las pinturas en las paredes, un atrio abierto al fondo de la casa y unas escaleras con aspecto traicionero. Había andamios por todas partes, pero estaba demasiado oscuro para poder ver algo de interés.


  Le hizo señas a una guía situada en la esquina de la calle. Era una mujer menuda de aspecto oficioso que llevaba unas gafas de sol enormes que le hacían parecer una mantis religiosa.


  —Disculpe —dijo Thomas—. ¿Podría hacerle una pregunta?


  Ella lo observó durante un instante, consciente de que no formaba parte de su grupo.


  —Una —respondió.


  —¿La casa del Bicentenario…?


  —Es por ahí —contestó, señalándola.


  —Lo sé —dijo—. La he visto pero está…


  —Está cerrada.


  —¿Por qué?


  —Le he dicho que una pregunta —remarcó mientras se daba la vuelta—. Están realizando algunas obras.


  —¿Excavaciones?


  —No —contestó. Se dio la vuelta de nuevo y lo observó a través de aquellas gafas del tamaño de platos llanos, pero había adoptado de nuevo el modo «guía» y le estaba hablando fundamentalmente a su grupo—. Si mira a su alrededor, comprobará que se están realizando obras de conservación en todo el lugar para consolidar los restos existentes, reforzar los muros y paredes combadas, apuntalar arcos y dinteles que podrían venirse abajo. Conservación de los restos existentes —dijo letra por letra como si estuviera hablándole a un niño bobo—, no excavaciones. El mantenimiento del lugar es un proyecto muy costoso y que lleva mucho tiempo. Somos afortunados de contar con la subvención de la Packard Foundation. Ahora, si no le importa…


  Le dio la espalda de nuevo.


  —Gracias —dijo Thomas.


  Ella agitó la mano como si acusara recibo de su agradecimiento y también a modo de despedida.


  Thomas se quedó allí, escuchando el sonido de la maquinaria hacia el sur. Caminó por Decumanus Maximus y giró a la derecha, a Cardo V, otra calle llena de casas cuyas fachadas estaban extraordinariamente bien conservadas. En una zona acordonada llena de ladrillos y andamios había un grupo de hombres mezclando hormigón y tomando medidas. Entre ellos y Thomas había una mesa llena de carpetas, herramientas y tablillas con sujetapapeles. No habían visto a Thomas aún.


  Thomas apretó el paso. A unos metros había un enorme tablón en el que se explicaban las obras de reconstrucción realizadas por la Packard Foundation. Thomas se guardó la cámara y el mapa, y regresó a la zona de trabajo con aires de ser alguien que sabía lo que hacía. Mientras se acercaba, cogió una de las tablillas y un casco amarillo.


  —Discúlpenme —alzó la voz por encima del ruido de la hormigonera. Los que estaban trabajando allí alzaron la vista, se lo quedaron mirando y luego se miraron entre sí. Todos eran italianos. Uno de ellos, un joven muy moreno que llevaba un peto, se puso en pie.


  —¿Habla inglés?


  El joven asintió.


  —Necesito entrar en la casa del Bicentenario —manifestó Thomas como si fuera la cosa más normal del mundo.


  El italiano negó con la cabeza.


  —No es seguro.


  —Solo necesito echar un vistazo rápido para comprobar algunas cosas —dijo Thomas. Sus palabras no fueron precisas y se arrepintió al instante de haberlas pronunciado, pero el joven (que probablemente acababa de licenciarse) no pareció demasiado preocupado al respecto—. Solo me llevará dos minutos. Menos.


  —¿Trabaja aquí? —le preguntó.


  —Estoy visitando la zona. Me envían de Packard Foundation. ¿No les dijeron que venía?


  El joven negó con la cabeza y entrecerró ligeramente los ojos.


  —¿Es excavador? ¿Arqueólogo? —quiso saber.


  —No —contestó Thomas sonriente—. Soy de administración… —comenzó, y luego omitió el resto de la frase como si todo aquello fueran fórmulas tediosas y pomposas—. Soy el dinero —concluyó mientras se encogía de hombros a modo de broma, como si se estuviera reprobando a sí mismo.


  El joven arqueólogo sonrió.


  —Espere un momento —dijo—. Veré si podemos entrar.


  El joven arqueólogo encabezó la marcha con pasos ligeros mientras el manojo de llaves antiguas que había cogido de alguna parte pendía de manera despreocupada de su mano izquierda. Sus brazos, largos, bronceados y musculosos, se balanceaban al andar. Thomas mantuvo la mirada al frente y no dijo nada. Dudaba mucho que fuera a hacer ningún gran descubrimiento, pero aun así estaba nervioso y expectante.


  En la casa, el arqueólogo abrió una verja y lo condujo al interior. Echó el candado tan pronto como Thomas hubo entrado dentro.


  —Voy con usted —comentó—. No toque nada y cuidado por dónde pisa.


  Thomas asintió y lo siguió al interior de la casa tenuemente iluminada.


  —Este es el atrio toscano —explicó mientras señalaba una sala espaciosa con el tejado bajo.


  El joven se detuvo, como si estuviera esperando a que su invitado encabezara la marcha, así que Thomas entró con determinación a una habitación y echó un vistazo a sus papeles de una forma muy profesional. El suelo del interior era de mármol de distintos colores y había unas pinturas extraordinariamente detalladas en las paredes. Contempló un delicado fresco en tonos verdes y rojizos con eros o amorcillos tocando una especie de liras de gran tamaño y garabateó unos números al tuntún en su bloc de notas para que lo viera su guía antes de ir rápidamente a la siguiente habitación, y a la siguiente.


  Había un jardín rodeado de pórticos y un gran pasillo que denotaban la opulencia del lugar y el impresionante hallazgo arqueológico que representaba, pero Thomas seguía sin saber por qué su hermano la había señalado para un estudio más detenido.


  —¿Podemos subir? —preguntó Thomas, intentando que pareciera menos una pregunta que una orden.


  —Podemos subir por las escaleras, pero no es seguro pisar el suelo.


  Señaló a una de las escaleras de tijera de madera un tanto destartaladas y Thomas comenzó a subir. El piso superior estaba dividido en dos secciones. Thomas se detuvo, intentó atisbar algo entre las oscuras sombras y vio inmediatamente qué era lo que le había interesado a su hermano.


  Apoyado en una pared había un armario de madera carbonizado. Las puertas estaban abiertas. Encima de este, en un recuadro de yeso inusualmente blanco, había una sombra oscura, un contorno, como si señalara el lugar preciso donde un objeto había estado colgado, algo tan valioso para el propietario de la casa que lo había quitado de la pared cuando la lava volcánica había aniquilado la ciudad. Tenía la forma casi inequívoca de un crucifijo.


  La cruz era alta, el madero horizontal era corto y estaba en una posición elevada. Esa cruz estaba presente en todas las iglesias católicas en las que Thomas había estado, con la peculiaridad de que esta había sido colgada en aquella pared nada más y nada menos que cuarenta y cinco años después de la muerte de Cristo.
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  Thomas, ensimismado en sus pensamientos, bajó a trompicones por Cardo IV en dirección hacia la salida. Si su hermano había estado trabajando en la simbología de los primeros cristianos y su presencia en Pompeya y Herculano, ¿qué podía haber descubierto o hecho que lo hubiese puesto en peligro? La cruz de la habitación de la planta de arriba parecía perfectamente ortodoxa, al igual que la inscripción del «Padre nuestro» (si es que era eso) en el «cuadrado mágico» de Pompeya. Quizá fuese material de interés para historiadores y demás, pero en ningún caso podría tratarse de un descubrimiento para ellos. Fue deambulando con desgana de casa en casa, por thermopolia y termas con sus mosaicos de divinidades marinas y peces de aspecto extraño.


  En el exterior del recinto se detuvo un segundo para ver si podía divisar desde allí a la hermana Roberta. Su estancia en la casa del Bicentenario había socavado gran parte de su entusiasmo por estar solo. El hábito marrón de Roberta tendría que resaltar en un kilómetro a la redonda a pesar incluso de los grupos de turistas y autobuses llenos de niños de las escuelas locales. Estaba escudriñando la calle que tenía ante sí cuando un hombre salió de un edificio situado a pocos metros enfrente de él. Iba mirando un libro mientras caminaba y tenía la cabeza agachada, pero había algo en aquel pelo rizado y en aquella perilla…


  ¡Parks!


  El hombre que había asaltado la habitación de Ed en Chicago, el hombre que había escapado de Thomas y Jim blandiendo una espada…


  Thomas se metió a toda prisa en la entrada de la casa más cercana.


  Una parte de él quería enfrentarse a ese hombre, acorralarlo entre esa gente para que no pudiera hacer otra cosa que confesar. Pero tan pronto como se le pasó la idea por la cabeza supo que no conseguiría nada y que echaría a perder lo que parecía ser la única ventaja que Thomas había conseguido hasta el momento. Miró de nuevo a la calle. Parks seguía allí, mirando su libro. Llevaba colgada del hombro una bolsa de nailon grande, lo suficientemente grande como para llevar un arma.


  Otro motivo para mantener las distancias.


  Thomas se guareció de nuevo en la casa y, para mayor seguridad, entró en la siguiente habitación, donde había un mosaico deslumbrante en la pared, una especie de altar con Neptuno y Afrodita en vivos tonos azules y verdes. Cuando miró de nuevo hacia la calle, Parks se estaba alejando a paso resuelto. Thomas lo siguió, permaneciendo cerca de las entradas de las casas, presto a guarecerse tras las diminutas sombras que el abrasador sol permitía.


  No podía ser una coincidencia. Parks lo estaba siguiendo o (al igual que Thomas) estaba volviendo sobre los pasos de Ed.


  En Decumanus Inferior, que bisecaba la parte excavada de la ciudad, Ben Parks (o como quiera que se llamara en realidad) giró a la izquierda. Thomas, que se mantenía a unos treinta metros de distancia de él, aceleró el ritmo. El otro hombre se detuvo en la calle y le dio la vuelta al libro. Estaba siguiendo un mapa.


  Entonces no conoce el lugar mucho mejor que tú.


  A continuación reanudó la marcha. Estaban acercándose a los límites de la excavación por el sudeste. Por encima de él, Thomas pudo ver la rampa por la que había accedido al emplazamiento. Parks atravesó algunas ruinas laberínticas apuntaladas con andamios, un movimiento que lo situó justo al borde de la excavación.


  Thomas echó un vistazo a su mapa.


  ¿Adónde demonios va?


  Cuando alzó la vista, Parks había desaparecido.


  Thomas corrió al punto donde lo había visto por última vez. A su izquierda estaba lo que su mapa llamaba Palestra, un enorme espacio abierto con una columnata en el lado noroeste y un espacio ceremonial con una mesa de mármol que podría haber sido un altar. Justo encima estaba la pared rocosa de la excavación de la antigua ciudad clásica con las casas de la ciudad moderna justo encima, y tras él había varias excavaciones en dirección descendente. No había ni rastro de Parks.


  Thomas soltó una palabrota y siguió moviéndose alrededor de la zona, mirando sin cesar a su alrededor. Según el mapa, se encontraba justo a la izquierda de algo que (ahora que lo estaba mirando) formaba una cruz en el terreno con una línea de puntos. Thomas miró a su alrededor en busca de alguna estructura de tamaño considerable que se le hubiese pasado desapercibida, pero solo estaba el precipicio de piedra que se alzaba hasta la rampa de entrada. Miró de nuevo el mapa. De acuerdo con la escala de este, el edificio en forma de cruz debería ser grande: cuarenta y cinco o cincuenta y cinco metros de largo.


  Entonces, ¿dónde está?


  Caminó un poco más, preguntándose por qué la cruz estaba señalada con una línea de puntos. ¿Significaba eso que eran solo cimientos, que quizá pertenecían a un asentamiento anterior? Quizá, pero eso no le servía para saber adónde había ido Parks.


  Entonces lo vio. A su derecha, delante de él, había una entrada rectangular y oscura en la zona inclinada, apuntalada a ambos lados con lo que a todas luces parecían soportes de hormigón.


  Se dirigió con cautela hacia la entrada. En esa zona no había muchos turistas y era extrañamente silenciosa, razón por la que probablemente se sintió de repente vulnerable. Todavía podía irse. Marcharse y esperar a que Parks volviera a hacer acto de presencia en otro lugar populoso.


  Lo cierto era que a Thomas nunca le había gustado la oscuridad ni los sitios cerrados donde no se podía ver quién compartía las sombras con uno. Al poco tiempo siempre comenzaba a sentir como si le faltara el aire…


  No.


  Ed había señalado ese lugar en sus anotaciones y en ese momento Parks también estaba metiendo sus narices. Tenía que ver qué había dentro.


  En el interior no había ni rastro de Parks.


  Era mucho más grande de lo que se había temido, y era frío y oscuro: una cueva, aunque Thomas dudaba que siempre hubiese sido así. La roca que tenía sobre él era toba volcánica, del color gris moteado que la lava adquiría al enfriarse. En el año 79 d. C., ese lugar había sido un espacio abierto al igual que las calles del exterior. Pero, a diferencia de las calles y las casas, esa parte no había sido despejada debido a las construcciones que tenía encima, por lo que las excavadoras habían excavado al nivel del terreno antiguo, abriendo una cueva en lo que otrora había sido una soleada extensión.


  Pero ¿una extensión de qué?


  Resultaba difícil responder a eso. No había luz artificial. El túnel avanzaba por el interior mientras el techo de la roca se elevaba hasta formar una bóveda irregular, y allí, en el centro, había un cuadrado acordonado con un mosaico blanco y negro que se extendía a lo largo de varios metros. Había una extraña escultura de bronce, quizá una fuente, ya verduzca, y resultaba difícil determinar sus rasgos con tan poca luz, aunque parecía serpenteante y con muchas cabezas. El mosaico estaba gris del polvo, aunque Thomas pudo distinguir un ancla, un hombre que parecía bucear en el agua y un extraño pez con unas aletas delanteras de gran tamaño.


  Miró con los ojos entrecerrados el contorno de la cruz sobre el mapa. ¿Podría haber sido una piscina?


  Y entonces Thomas escuchó pisadas en la tierra pedregosa a sus espaldas. Alguien estaba entrando en el túnel.


  Se volvió.


  Era Parks.


  Thomas se adentró más en la cueva, consciente de que solo había una entrada. Estaba atrapado en la oscuridad.
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  Parks se detuvo justo en el interior de la cueva y se quitó la bolsa de nailon. No habló, ni actuó como si supiera que había alguien allí con él.


  Thomas no podía ver mucho más que una silueta, puesto que la única luz (que provenía del túnel de entrada) estaba detrás de Parks, pero sabía que en cuanto los ojos de este se ajustaran a la oscuridad, sus posibilidades de permanecer sin ser visto se desvanecerían. El lugar no era tan grande. Podría echar a correr y pasarlo, cogerlo desprevenido, pero no había manera de salir de allí inadvertido, y con la rodilla así tampoco podía confiar en su velocidad. Supuso que tendría que enfrentarse a él…


  ¿Jugar a ser el héroe? Eres un profesor de inglés de instituto. O lo eras…


  Tenía que salir de allí.


  Intentó recordar todo lo que había oído acerca de la ciudad, la erupción, la posterior excavación, cualquier cosa que le proporcionara otra opción que no fuera permanecer agachado en la oscuridad, esperando a que Parks lo viera. Si ese hombre no estuviera tan centrado en lo que quiera que estuviese sacando de su bolsa, ya lo habría hecho.


  Thomas comenzó a moverse, desplazándose con cautela a su derecha, pegado a la pared de la cueva. Las excavadoras (durante el reinado de los Borbones) se habían desplazado de manera casi aleatoria por la antigua ciudad, echando abajo túneles y zanjas, saqueando el lugar en busca de estatuas y otros objetos para sus colecciones privadas. Quizá había más de una forma de entrar en la cueva, quizá habían excavado otros túneles en la toba una vez se halló la estructura en forma de cruz. Dio otro paso terriblemente silencioso mientras las puntas de sus dedos trazaban el suave contorno de la roca a su espalda en busca de un nicho, un hueco de algún tipo donde se pudiera esconder. Thomas escuchó un sonido metálico inconfundible. Parks estaba colocando su equipo.


  ¿Un trípode?


  Un instante después escuchó el leve y creciente silbido de un flas al cargarse y una oleada de pánico se apoderó de él. Le quedaban pocos segundos de invisibilidad.


  Se movió con temeraria prisa por la pared de la cueva, pegándose a la pared mientras contenía la respiración; el sudor le caía por la frente a pesar del frescor de la caverna. Y de repente, cuando el flas estaba a punto de dispararse, encontró un espacio vacío detrás de él.


  Thomas se agachó y se metió en él justo en el instante en que la caverna quedó iluminada por la luz blanca y azulada de la cámara. Las sombras saltaron y desaparecieron en un segundo. ¿Lo había visto? Esperó mientras escuchaba el desesperante golpeteo del obturador, a continuación el zumbido del flas y entonces, cuando Parks disparó otra foto, Thomas dio otro paso atrás, hacia la oscuridad del nicho.


  Pero no era un nicho, como descubrió cuando se dio la vuelta y vio que todavía podía adentrarse más. Era un túnel, solo que este le llegaba a la altura de la cintura, uno de los túneles que las excavadoras habían abierto doscientos cincuenta años atrás. Tendría que arrastrarse, y tendría que hacerlo en absoluto silencio puesto que cada ruido resonaría por la cueva, pero quizás así lograra salir: dando por sentado que había aire suficiente, que las paredes no se fueran estrechando hasta que sintiera ganas de gritar.


  Por supuesto, si Parks lo oía, Thomas estaría atrapado…


  Mejor asegúrate de que no te oiga, pensó.


  Con una lentitud desesperante, Thomas comenzó a reptar por el túnel.


  El flas se disparó de nuevo y, aunque sabía que desde la posición del trípode Parks no podía verlo, la luz rebotaba peligrosamente alrededor del túnel. Si Parks variaba su posición solo unos centímetros, vería a Thomas en el mismo instante en que pulsara el disparador.


  La piedra estaba fría y dura al tacto de sus rodillas, pero bastante más homogénea de lo que se había temido. Tres metros más adelante el túnel se curvó levemente y la oscuridad se atenuó. Si lograba controlar los nervios (y tenía suerte), en unos segundos más podría ver la luz del día. Podría salir.


  Justo antes de la curva del túnel el techo se elevaba y pudo sentarse durante un segundo y descansar el peso de sus doloridas rodillas, pero, cuando lo hizo, notó que algo le rozaba la parte trasera de la cabeza. Algo suave. Se tocó la cabeza por acto reflejo y sintió el peso de algo en su pelo. Algo que se movía mientras él intentaba agarrarlo. Sus dedos rozaron pelo y una sustancia elástica y fría parecida a la piel, pero que terminaba en unas diminutas garras.


  Un murciélago.


  Se estremeció e intentó librarse de aquella cosa, golpeándose la cabeza con la roca. Se le escapó un gruñido de dolor y asco que intentó reprimir demasiado tarde. Escuchó movimientos rápidos en la caverna a sus espaldas. Parks intentaba averiguar quién estaba allí con él.


  Thomas abandonó toda cautela y se incorporó apresuradamente, raspándose la frente contra la toba en un tramo donde el techo volvía a descender. Pero entonces vio una luz que fue creciendo en intensidad hasta tornarse en cegadora y en dos empellones ascendentes (que le dejaron la rodilla derecha ensangrentada) salió del túnel y echó a correr a trompicones por la ciudad antigua como si algo mucho peor que los murciélagos lo estuviese persiguiendo.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó la hermana Roberta al ver su aspecto, lleno de rasguños y polvoriento. Lo dijo con sorpresa y una preocupación que desechó cualquier frialdad que sintiera hacia él por cómo se habían desarrollado los acontecimientos.


  —¿Podemos irnos de aquí? —dijo Thomas. Tenía el rostro enrojecido, estaba empapado de sudor y nervioso.


  —No creía que encontrara los lugares antiguos tan emocionantes —murmuró mientras subían por las calles hasta la estación de tren.


  —¿Qué es eso, humor de monja? —dijo Thomas.


  Ella rió.


  —Puede contarme su aventura en el tren —dijo.


  No lo hizo, claro está. Se inventó una historia acerca de cómo se había tropezado en una de las aceras elevadas y se había caído a los adoquines y ella lo observó con lástima mientras la mente de Thomas deambulaba por todo lo que había visto, por cada una de las imágenes (el contorno del crucifijo, la piscina subterránea, el propio Parks), como si se trataran de teselas de un mosaico, duras y pequeñas, en sus manos, esperando a que él las colocara para que tuvieran sentido. Pero lo único que veía era incertidumbre y confusión.


  25


  Esa noche, Thomas se abrió una cerveza en su habitación y llamó a la rectoría de San Antonio en Chicago. Jim pareció realmente contento de escucharlo, pero su tono se tornó rápidamente inquieto.


  —Están buscándole —dijo.


  —¿Quiénes?


  —No estoy seguro. Seguridad Nacional probablemente —dijo Jim—, aunque también he recibido una llamada de la oficina del senador Devlin. Ambos quieren que les llame.


  —Probablemente estén preocupados de que me pueda estar dando mucho el sol —dijo Thomas. Resultaba curiosa la manera en que había recuperado tan agradable familiaridad con aquel sacerdote al que apenas conocía. Era como hablar con Ed en los viejos tiempos, antes de que toda relación entre ellos se cortara.


  —Parecía urgente —dijo Jim—. Como si hubiese sucedido algo. El tipo del Departamento de Seguridad Nacional era uno de los que vino aquí: Kaplan. Dijo que lo llamara a él directamente.


  —Pero no me han acusado de nada, ¿no? —dijo Thomas—. Y sigue siendo un país libre.


  Jim asintió, pero de mala gana, y Thomas se preguntó si el sacerdote no estaría sufriendo por él.


  —¿Está bien? —dijo Thomas.


  —Sí, claro. Estoy acostumbrado a tener que arreglármelas solo.


  —Cierto —dijo Thomas optando por una bravuconería para templar el ánimo—. No sé cómo lo hace. Ser un sacerdote, me refiero. Tiene que ser muy solitario.


  —Bueno, es como todo —dijo Jim—. Tienes días buenos, cuando te sientes involucrado, productivo, parte de algo, ¿comprende? Otros días… lo único que puedo oír es a Paul McCartney cantando sobre el padre McKenzie, que escribía un sermón que nadie iba a escuchar. ¿La conoce? «Darning his socks in the night when there’s nobody there».[1] Así es la vida, supongo. Solo es solitaria cuando es vana.


  Thomas no dijo nada. La repentina confidencia del sacerdote le había causado cierto desasosiego. Cuando habían estado juntos no se había sincerado tanto. ¿Por qué en ese momento sí? ¿Era acaso porque el teléfono lo hacía más sencillo, o por notar el vacío que Ed había dejado o… algo más?


  —Bueno —dijo Thomas—. Al menos tiene su fe.


  Resultaba imposible decir tal cosa sin parecer condescendiente, y estaba a punto de retirar tal afirmación cuando Jim dijo:


  —La mayoría del tiempo, sí.


  Thomas quedó descolocado.


  —¿Se encuentra bien? —dijo de nuevo.


  —Hay una iglesia baptista al otro lado de la ciudad —dijo Jim—. Tiene uno de esos letreros en el exterior en los que puedes cambiar las letras para poner mensajes diferentes cada semana. Hace unos meses decía: «La duda es lo contrario de la fe». —Lo dijo lentamente, dejando que las palabras de la cita sonaran como campanas separadas.


  —¿Y?


  —Supongo que yo pienso lo contrario —dijo Jim—. Que si se tiene a una sin la otra, no significa nada.


  —Es una manera de vivir muy dura —dijo Thomas.


  —A veces —dijo Jim—, pero mejor que las alternativas.


  —Todo irá bien, Jim —dijo Thomas redirigiendo la conversación al punto de partida—. Son solo gilipolleces burocráticas. Todo pasará.


  —Supongo que sí —dijo Jim—. ¡Ah!, también recibió otra llamada.


  —¿Sí?


  —Su mujer.


  —Ex.


  —Eso.


  —¿Qué dijo?


  —Nada —dijo Jim—. Solo preguntó si estaba aquí, y luego que si había ido a Japón.


  —¿Por qué iba a ir a Japón?


  —No lo sé. Pareció aliviada cuando le dije que no estaba allí.


  —Apuesto a que sí —dijo Thomas.


  Thomas se masajeó la rodilla. Le dolía menos que cuando estaba en Chicago, y sus esfuerzos en Herculano parecían no haber tenido efectos perniciosos en ella. Un poco de ejercicio suave no le haría mal, siempre y cuando no supusiera lidiar con gente que quisiera matarlo.


  Pensaba que era extraño. Su apatía casi suicida se había visto completamente eclipsada por el deseo de aclarar lo que le había ocurrido a Ed. Se sentía lleno de energía, motivado, a pesar incluso de que la investigación pareciera discurrir indirecta y lenta en el mejor de los casos, como si estuviera deambulando sin mapa por las carreteras de un país en busca de una autopista. ¿Era por Ed, o porque necesitaba saber la verdad? Probablemente por ambas razones. Su determinación se había despertado, tenía algo concreto contra lo que embestir después de años dando palos de ciego. Sí, eso era. Se había pasado cinco años dando tumbos alrededor de su prado intentando cornear cualquier cosa que se topara en su camino, si bien la mayoría de las veces solo lograba herirse a sí mismo.


  Pero esta vez era diferente. Lo que le había ocurrido a Ed era algo que podía descubrir, una verdad que podía sacar a la luz. Lo que esa verdad fuera a significar para él en última instancia no podía adivinarlo y prefería no pensar en ello. Iría a correr, algo que ningún doctor le habría recomendado, porque sabía que el dolor de su rodilla empequeñecería sus otras preocupaciones.


  —Señor Knight —dijo el recepcionista.


  Thomas, resollando de su carrera y a medio camino del ascensor, se volvió.


  —Tengo algo que enseñarle —dijo el hombre de la recepción. Le llamó con el dedo y se levantó para ofrecerle su silla—. Véalo. Iré por una bebida para usted. ¿Cerveza? ¿Vino?


  —Una cerveza estaría bien —dijo Thomas. Le dolía la rodilla, pero no tanto como se había temido, y se sentía como si se hubiese librado del agarrotamiento a través de las calles abarrotadas, polvorientas y sofocantes de Nápoles. Vería cómo se encontraba a la mañana siguiente, pero en ese momento necesitaba un buen trago de algo muy frío.


  Se sentó en el escritorio de la recepción y contempló el monitor de seis pulgadas que había bajo el mostrador. Un fragmento de treinta segundos de la cinta se sucedía en un bucle continuo. Estaba borroso y la imagen era en blanco y negro y discontinua, pero lo que mostraba era inconfundible: un hombre con gafas oscuras y una cartera cogía una llave de los compartimentos cuadrados de encima del mostrador, observando si alguien venía, y se dirigía al ascensor. A continuación, el mismo hombre regresaba, colocaba la llave y abandonaba el edificio como otro huésped más. Los dos episodios habían tenido lugar en mitad del día, con una diferencia de veinte minutos.


  Al principio, Thomas no vio más allá de la prueba de que alguien había estado en su habitación pero, cuando la escena se repitió una cuarta vez, tuvo un pálpito.


  Es japonés.


  Vio la grabación de nuevo, intentando centrarse en por qué había pensado eso. El rostro del hombre no se veía y las gafas dejaban ver poco, aunque sí era posible que fuera asiático.


  La vio de nuevo y dos cosas le llamaron la atención. Lo primero, la forma de andar del hombre. No se podía percibir mucho cuando estaba cerca del mostrador, pero conforme caminaba hasta el ascensor parecía como si arrastrara los pies.


  En el colegio en el que Thomas había dado clases en Japón todos se quitaban los zapatos cuando entraban en el edificio principal y se ponían una especie de chanclas de plástico colocadas en un cajón junto a la puerta. Esas zapatillas prácticamente te obligaban a arrastrar los pies para no perderlas. Recordó la forma en que sus estudiantes apisonaban la parte trasera de sus zapatos incluso una vez fuera, un gesto que hacía necesario arrastrar los pies y que los chavales más rebeldes parecían asociar con una actitud fardona.


  Miró de nuevo la grabación del monitor. Había una pausa momentánea en la que otro huésped del hotel entraba. Thomas lo rebobinó de nuevo, vio ese minuto y vio la inclinación involuntaria de su cabeza…


  Una reverencia rudimentaria y refleja. La habría reconocido en cualquier parte. Ese hombre era japonés.


  Thomas sintió una oleada de vacilación mezclada con una vieja inquietud. No sabía por qué un vínculo con Japón hacía que el allanamiento de su habitación fuera peor, pero así era.


  —Su cerveza —dijo el recepcionista mientras le pasaba a Thomas un botellín helado de Peroni con la imagen de la Copa Mundial de fútbol ganada por Italia en 2006—. ¿Quiere que llame a la polizia?


  Thomas negó con la cabeza. La policía poco podía hacer si no le habían robado nada.


  —Tan solo mantenga los ojos abiertos por si ese tipo vuelve a aparecer —dijo—. Y gracias.


  Se dirigió hacia los ascensores con la cerveza en la mano y de repente se paró.


  —Otra cosa más —dijo.


  El recepcionista alzó la vista de su ejemplar de Il Mattino.


  —¿Qué es el Fontanelle?


  El recepcionista, por lo general educado hasta el punto de parecer despreocupado, pareció dudar.


  —Está cerrado —dijo finalmente en voz baja y con la mirada gacha—. No puede ir allí.


  —¿Qué es? —preguntó Thomas. Sintió una curiosidad mezclada con un terror inexplicable.


  —Un mal lugar. Olvídelo.


  —¿Y nadie puede ir allí? —insistió Thomas.


  —Solo los muertos.
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  Thomas desayunó en la terraza que había en la última planta del Executive. Eran las nueve y solo había otro comensal, un estadounidense con aspecto atlético y trajeado que conversaba en inglés con un camarero que llevaba una camisa hawaiana. El camarero asentía y sonreía mucho, pero no parecía estar enterándose demasiado.


  Thomas echó un vistazo al bufé de panes empaquetados, crackers y cosas untables (fundamentalmente mermeladas, Nutella y quesitos).


  —Tiene que venir antes para pillar las cosas buenas —dijo el americano—. Pero aun así, tampoco tienen huevos ni beicon. Sin embargo, el café es bueno.


  En ese momento el camarero se materializó.


  —¿Capuchino, expreso? —preguntó.


  —Capuchino —respondió Thomas—. Grazie.


  —Prego —contestó el camarero mientras volvía a su zona de trabajo, empotrada en el bucle de la escalera en espiral que conducía a las habitaciones.


  —Al parecer, los italianos no deben desayunar —dijo el estadounidense sin que nadie le hubiera preguntado nada—. Es extraño, porque el resto de la comida es jodidamente buena. El desayuno es como una fiesta de té organizada por una niña de ocho años. Así que hágase una idea.


  Thomas sonrió y se sirvió un poco de zumo y un trozo de bizcocho de ciruelas envasado.


  —¿Está aquí por negocios? —dijo el estadounidense.


  —De vacaciones —dijo Thomas.


  —Hombre con suerte —dijo el otro—. Brad Iverson —dijo tendiéndole la mano—. Ordenadores. Pero no me dedico a la venta, así que quédese tranquilo.


  —Thomas Knight —dijo Thomas mientras se tragaba su renuencia a tener conversaciones triviales—. Profesor de inglés.


  —¡Uau! —dijo Brad—. Tendré que cuidar mi gramática.


  —Yo no me preocuparía por ello —dijo Thomas.


  —Me resulta familiar. ¿Ha estado aquí antes?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Es mi tercera vez en seis meses —comentó Brad—. Todavía no he visto ni una maldita cosa en Nápoles que me haga desear venir aquí de vacaciones. Supongo que usted tendrá sus motivos.


  —Supongo que sí —dijo Thomas.


  —No me interesa demasiado la cultura, la historia, esas cosas. Me resultan aburridas. ¿No estuvo aquí en enero?


  —No —respondió Thomas con paciencia—. Es la primera vez que vengo.


  —¡Ah! —dijo Thomas—. Me recuerda a alguien… había un tipo al que me encontré un par de veces en un pequeño restaurante que había yendo para el puerto: la Trattoria Medina. Un sacerdote. Podía haber sido su hermano.


  Lo dijo sin darle importancia, como una mera forma de hablar, pero hizo que Thomas se quedara helado.


  —Podría ser —dijo—. Mi hermano estuvo aquí ese mes.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No —respondió Thomas—. ¿De qué estuvieron hablando?


  —Ya sabe —dijo Iverson—, del estudio de la Biblia y esas cosas.


  —Sí —dijo Thomas decepcionado, aunque tampoco estaba muy seguro de qué era lo que se había esperado.


  —Una vez estaba con ese tipo japonés —dijo.


  Thomas se levantó de la silla.


  —¿Japonés? —dijo—. ¿Está seguro?


  —Sí, ¿por qué?


  —Estuve viviendo allí —dijo Thomas, como si se tratara de una mera coincidencia.


  —Escuche —dijo Iverson mientras miraba su reloj—. Debo irme. Estaré aquí un par de días más. Quizá podamos tomarnos una cerveza algún día. Ya sabe, estadounidenses en el extranjero…


  —De acuerdo —dijo Thomas mientras Iverson le daba una palmadita en la espada y se marchaba.


  ¿Iba a conseguir algo de interés de Brad? Parecía poco probable, pero tenía tan pocos caminos abiertos que tendría que continuar con ello. Sin duda merecía la pena indagar en el hecho de que Ed pudiera haber estado relacionado con alguien de Japón. Mientras tanto, tenía que concertar otra reunión. Para hacerlo, tendría que ganarse primero a su informante y no lo conseguiría si seguía mostrándose obstinado, si seguía transmitiendo todo pensamiento escéptico que se le pasara por la cabeza, todo enfado que sentía. Tendría que ser sutil.


  A kilómetros y años de distancia, creyó oír reír a su ex mujer.
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  —¿Sabe sobre qué estaba escribiendo Ed? —dijo Thomas.


  El padre Giovanni se encogió de hombros y dio un brevísimo sorbo a su expreso. Había aceptado tener aquella breve charla a regañadientes, pero parecía albergar esperanzas de poder cambiar el concepto de Thomas acerca del monseñor. Thomas seguía pensando que era improbable, pero si eso era lo que el sacerdote necesitaba creer para que hablara con él, así sería.


  —Símbolos de los primeros cristianos.


  —¿Como por ejemplo?


  —La cruz.


  —¿Hay mucho que contar acerca de eso?


  —Yo le hice la misma pregunta —aseguró Giovanni riendo.


  —¿Y qué contestó?


  —Dijo: «¿No le parece extraño que el símbolo universal del cristianismo sea la imagen de su fracaso: la humillación y ejecución de su líder?».


  Thomas se quedó en silencio. Giovanni había dicho la frase literal, como si en su cabeza se hubiese repetido las palabras de su hermano cientos de veces desde entonces.


  »Es decir —explicó el sacerdote con sus propias palabras—, si alguien iniciara ahora una religión, pero fueran perseguidos y ejecutados, ¿se imagina a los seguidores de esa persona llevando símbolos de la silla eléctrica o de la soga de un verdugo?


  —Supongo que no —contestó Thomas de mala gana.


  —Pero —dijo Giovanni mientras alzaba un dedo y sonreía— la cruz es el símbolo porque la vida de Cristo es sobre su muerte, sobre cómo cargó con los pecados del mundo para salvar a los demás.


  —Entonces, Jesús era un suicida —concluyó Thomas.


  Una vez más, no había pretendido decir eso. Se le había venido a la mente la imagen de un vaso de güisqui lleno de pastillas y las palabras se le habían escapado. Giovanni lo miró sorprendido, pero le respondió sin alterarse:


  —El suicidio es engreimiento. El sacrificio de uno mismo es lo contrario.


  —Vale —dijo Thomas—. Pero no entiendo por qué a Ed le importaba. Hasta donde sé era un sacerdote del presente. Justicia social, teología de la liberación: esas eran las cosas por las que vivía. ¿Qué tienen que ver con la teología de la crucifixión?


  —Todo —dijo Giovanni—. No hay mayor acto de amor que el de ese hombre, que dio la vida por sus amigos. De eso trata la cruz. Y de eso trata la teología de la liberación: dar lo que tienes para que aquellos que no tienen nada puedan tener algo. Lo personal y lo espiritual es parte de lo social y lo político. Ese es el mensaje del Evangelio.


  —Aquí termina la lección —soltó Thomas, conteniendo tan desdeñoso comentario demasiado tarde.


  —Dígame una cosa —dijo el sacerdote—. ¿Usted es ateo por convicción o por principios?


  Thomas sonrió ante el educado pero firme contraataque de Giovanni.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Por supuesto —dijo Giovanni—. El primero no cree en Dios, el segundo se niega a creer en él.


  —¿Por principios?


  —Por lo que él asocia con la religión, sí.


  —Entonces soy ateo por convicción —respondió Thomas—. No veo motivo para creer en Dios. Y el hecho de que todo lo que se hace en nombre de la religión sea en gran medida ignorante, sentencioso y destructivo no hace sino reforzar mi convicción.


  Giovanni le mantuvo la mirada, pero no dijo nada. Thomas bajó la vista y tomó otro sorbo de café. El sacerdote no le creía.


  Quizá tenga razón al no hacerlo.


  —No soy mi hermano —adujo. Al menos, eso era verdad.


  —No —dijo Giovanni.


  —¿Y eso significa?


  —Nada —dijo Giovanni mientras seguía mirando sin parpadear a Thomas.


  —¿Se consideraba amigo de Ed?


  —Sí —dijo el sacerdote—. No mantuvimos correspondencia después de que se fuera de Italia, pero sí. Pensaba que lo vería de nuevo este año. Estaba planeando volver. Lo sentí mucho cuando me enteré de que había muerto.


  —¿Le han dicho cómo o dónde murió?


  —No —respondió Giovanni y, de repente, su rostro se ensombreció—. ¿Hay algo…? No conozco la palabra en inglés. ¿Hay algo extraño?


  —¿Algo siniestro en las circunstancias de su muerte? No estoy seguro. Creo que sí.


  —No sabía nada.


  —¿Se le ocurre algo que Ed pudiera hacer o presenciar aquí que lo pusiera en peligro?


  —¿En peligro?


  —No sé. Algo. Alguien.


  —No lo vi el día que se marchó —dijo Giovanni—. Estaba enfermo, en el hospital, cuando se fue. Ni siquiera supe adónde se había marchado. Me dejó una postal.


  —¿Todavía la tiene?


  El sacerdote sonrió y se metió la mano en la chaqueta.


  —Pensé que quizá querría verla —dijo.


  Era una postal con imágenes de Herculano y estaba escrita en inglés. Decía: «Padre G. Cuando reciba esto yo ya me habré ido. Lo lamento. El símbolo de la sabiduría [image: ]iana, puede que haya encontrado el origen, pero este señala fuera de Italia y tengo que seguirlo. Le enviaré los detalles. ¡Mejórese! E.».


  —Ese símbolo —dijo Thomas mientras observaba la [image: ]—. Me resulta familiar pero…


  —Quiere decir cristiano —dijo el sacerdote—. Está usando las letras griegas «chi» y «rho», que para la iglesia de los primeros cristianos significaba Cristo.


  —¿Y a qué se refiere con «el origen»?


  —No lo sé —dijo Giovanni—. Supuse que tendría que ver con la cruz, puesto que ese es el primer símbolo cristiano. Pero no sabría decirle.


  —¿Y acababa de volver de Herculano?


  —Estaba todo el tiempo visitando esos emplazamientos —dijo Giovanni—. Herculano, Pompeya, Paestum, el museo arqueológico de Nápoles. Cada día estaba en uno u otro lugar. Regresaba tarde, a menudo entusiasmado, cansado. Pero se guardaba la mayoría de las ideas para sí mismo. O —añadió— no me las contaba.


  —¿Confiaba en alguien más?


  Giovanni se encogió de hombros y no dijo nada. Thomas lo miró con dureza.


  —¿Hablaba con Pietro? —preguntó.


  —A veces —respondió el sacerdote de mala gana—. Monseñor y él hablaban. No sé acerca de qué.


  —¿Estaban trabajando juntos?


  El rostro de Giovanni se tornó en una sonrisa que desentonaba con su mirada.


  —¡Oh, no! Creo que no congeniaban. Al menos en lo referente al trabajo de Eduardo.


  —¿Discutían?


  —Sí, a veces violentamente. La razón, la desconozco.


  —¿Así que a Pietro le alegró que se fuera?


  Giovanni pareció meditar largo y tendido la respuesta, y esta fue vacilante y teñida de algo que bien podía tratarse de tristeza.


  —Creo que se sintió aliviado —dijo—. Pero le afectó mucho cuando se enteró de la muerte de su hermano. Ahora parece… diferente.


  —¿Diferente cómo? —dijo Thomas.


  —No lo sé. Enfadado. Triste. ¿Preocupado? Sí, así lo creo.


  —¿Pero no sabe qué pudo haber hecho o dicho Ed para alterarlo así?


  —El padre Pietro es viejo —dijo Giovanni, esforzándose por plasmar en palabras sus pensamientos—. Sus ideas, quiero decir.


  —Es un católico defensor de las ideas previas al Concilio Vaticano II —dijo Thomas.


  —No solo eso —dijo—. Algunas de sus ideas no son solo de la Iglesia católica antigua. Algunas nunca han sido ortodoxas, nunca han sido… ¿cuál sería la palabra adecuada? Convencionales. No habla conmigo acerca de sus creencias porque no coincidimos en ellas. Hay algunas de sus ideas que no comprendo.


  Thomas estaba intrigado, tanto por cómo la voz del joven sacerdote se tornaba cada vez más inquieta y titubeante como por lo que le estaba contando.


  —¿Por ejemplo? —dijo—. ¿En qué piensa Pietro que usted no cree?


  —Cree firmemente en… la mediación de los muertos. De cualquier muerto.


  —¿La intercesión?


  —Sí. En la Iglesia católica antigua la gente rezaba a través de santos. Los clasificaban en términos de rango, clase…


  —¿Jerarquía? —le ayudó Thomas.


  —Sí, eso es. No hablaban directamente con Dios. Hablaban con la Virgen María, san Pablo u otros santos más modestos: gente que había muerto y que intercedería por ellos ante el Señor. Eso les proporcionaba un vínculo personal con Dios, un rostro que conocían. Todavía sigue siendo así, por supuesto, pero ya no es una cuestión tan central en la Iglesia. Hay quien piensa, como Lutero, que los santos se convierten…


  —¿En un fin y no en un medio?


  —Exacto. La gente reza al santo, no a través del santo.


  —¿Y Pietro todavía está de acuerdo con eso?


  —No es tan raro. Pero hará unos cien años, en Nápoles, una intercesión muy particular comenzó a tener lugar en un sitio muy particular.


  —¿El Fontanelle? —preguntó Thomas, incapaz de reprimir el escalofrío que le recorrió la espalda como un hilo de agua helada.


  —Sí —respondió Giovanni con un suspiro—. Pietro me llevó allí una vez, hará seis o siete años. Jamás he vuelto. No quiero volver a ese lugar.


  —¿Qué es?


  —Originariamente el lugar era una especie de… ¿cuál es la palabra? Donde se sacan piedras del terreno.


  —¿Una cantera?


  —Sí —dijo el sacerdote, sonriendo al escuchar la palabra—. Una cantera. Bajo la ciudad hay numerosas cuevas y túneles para la extracción de piedra para edificar. Nápoles es una ciudad muy vieja y su tamaño está muy restringido. Aquí —dijo mientras extendía una mano sobre la mesa—, está la ciudad. A este lado se encuentran las montañas y a ese, el mar. Con el paso del tiempo, y estamos hablando de miles de años, una nueva ciudad fue construida encima de la ciudad antigua. El terreno se usó de nuevo. No es como Roma, que se extendió dejando intactos todos sus monumentos en el centro histórico. Nápoles fue construida sobre la ciudad antigua, de modo que todos esos lugares están bajo tierra. Dado que el terreno es un bien tan valioso en la ciudad, los lugares para los enterramientos también fueron reutilizados con el tiempo.


  »Hace mucho tiempo —prosiguió Giovanni—, hubo una grave enfermedad que se propagó por Italia, matando a casi todo el mundo.


  —La peste bubónica —dijo Thomas—. «La muerte negra».


  —Exacto. Había demasiados cuerpos a los que dar sepultura. Y no había sitio donde enterrarlos. La mayoría de ellos era gente pobre que no podía permitirse abandonar la ciudad y cuando murieron, sus cuerpos fueron amontonados sin nombre alguno. Cientos de miles de muertos. Finalmente, los llevaron al Fontanelle.


  —¿Cómo los enterraron si el Fontanelle era una cantera?


  Giovanni sonrió sombríamente, como si Thomas hubiera dado en el clavo.


  —No los enterraron. Los apilaron. Huesos. Montañas de huesos, llenaron aquel lugar.


  Thomas tragó saliva e intentó no parecer incómodo, pero lo cierto es que ni en sus peores pesadillas se hubiera podido imaginar esos corredores oscuros llenos de gente muerta.


  —Con el tiempo, la gente comenzó a tratar a los huesos como santos —prosiguió Giovanni—. Limpiaban y sacaban brillo a los huesos. Les llevaban flores y velas. Los adoptaban. Les rezaban.


  Giovanni se encogió de hombros y sonrió ante la simplicidad de todo aquello, pero estaba claramente inquieto.


  —Ese lugar atrae a gente extraña. Hay quien dice que la mafia se reúne allí. También existen otros tipos de leyenda.


  —¿Como por ejemplo?


  —Historias que cuenta la gente —dijo Giovanni—. Hay una acerca de un capitán, pero no la conozco del todo.


  Thomas asintió para alentarle a que continuara.


  —Son solo tonterías —dijo Giovanni.


  —Continúe —dijo Thomas con una sonrisa.


  El sacerdote se recostó y miró a la nada durante un instante. A continuación dio otro sorbo al café y dijo:


  —De acuerdo. Una joven quería casarse. Intentó encontrar marido por los métodos tradicionales, sin éxito. Así que fue al Fontanelle y escogió una cabeza.


  —¿Un cráneo?


  —Sí, un cráneo. Lo limpió y le sacó brillo hasta dejarlo tan brillante y suave que no quedara ni una pizca de polvo o suciedad, y le pidió ayuda. Una semana después, conoció a un hombre y en pocos meses se casaron. En la boda había un hombre entre los invitados al que no conocía: un hombre alto y apuesto, vestido como un capitán del ejército. Comenzó a susurrar a la novia al oído. Su marido, al verlo, se puso celoso. Golpeó con dureza en el rostro al desconocido. De repente, el apuesto capitán se esfumó y el marido se murió del susto. Cuando la joven regresó al Fontanelle, ¡descubrió que el cráneo tenía un ojo morado!


  Thomas sonrió.


  —Hay muchas historias así —dijo Giovanni haciendo un gesto desdeñoso—. Algunas son divertidas. Otras dan miedo. Algunas tienen que ver con ciertos huesos en particular, como la que le acabo de referir. Había un esqueleto de un bebé que a la gente de la ciudad le gustaba especialmente. Cuando fueron a comenzar las obras para la reconstrucción del Fontanelle, dijeron que atacarían a los trabajadores si no encontraban ese esqueleto.


  —¿Lo encontraron?


  —Eso dicen —dijo Giovanni encogiéndose de hombros como si no entendiera nada—. Pero ¿ve lo que le quiero decir? El lugar atrae a los supersticiosos. Está repleto de historias sombrías, sentimientos extraños. Desearía que ese lugar no existiera.


  —¿Y Pietro?


  —El Fontanelle estaba relacionado con cierta iglesia. Cuando Pietro fue ordenado sacerdote, se convirtió en el sacerdote de esa iglesia. Pero entonces, hará como treinta años, los obispos dijeron que no se podía seguir así, que aquello eran supersticiones. Cerraron el Fontanelle, lo desvincularon de la Iglesia, y ahora nadie puede ir allí.


  —¿Nadie?


  Giovanni volvió a encogerse de hombros y a sonreír incómodo, dejando clara una cosa: Pietro seguía yendo allí, por razones que no acertaba siquiera a comprender.
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  Cuando regresó al Executive, la luz de los mensajes del contestador parpadeaba. Jim le había llamado desde Chicago. Thomas miró su reloj, restó siete horas y marcó el número de Jim.


  —Jim —dijo—. Soy Thomas.


  —Tenía razón —dijo Jim sin preámbulo alguno—. Cuando dije que el tipo de Seguridad Nacional se estaba comportando como si algo hubiese ocurrido. Así era. Lo he visto en las noticias de esta noche.


  —¿Qué ocurre?


  —Al amanecer, varios agentes del Departamento de Seguridad Nacional en una operación conjunta con investigadores antiterroristas del FBI y la CIA encontraron un alijo de armas en el sótano de una casa unifamiliar en el área de Chicago —dijo, como si lo estuviera leyendo de un periódico—. Fusiles de asalto AK-47. Sacos de fertilizantes y otros productos que se emplean para la fabricación de bombas.


  —¿Y bien? —dijo Thomas—. ¿Qué tiene eso que ver con Ed?


  —No tiene que ver con Ed —dijo Jim—, sino con usted.


  —¿Cómo es eso? —dijo Thomas.


  —La redada tuvo lugar en el 1247 de Sycamore, en Evanston —dijo Jim—. Thomas, fue en su casa.


  —Me han tendido una trampa —dijo Thomas por el teléfono—. He hablado con el padre Jim Gornall, de la parroquia de San Antonio, y me ha contado lo de la redada en mi casa.


  Le había llevado diez minutos lograr hablar con la oficina del senador Devlin. En ese momento estaba hablando con Rod Hayes, el jefe de personal del senador, y le estaba explicando lo que había llegado a sus oídos y lo que estaba haciendo en Italia. El joven lo escuchó sin interrumpirle y a continuación dijo:


  —Voy a pasarle con el senador. No tengo autoridad para hacer esas averiguaciones.


  —Gracias —dijo Thomas.


  —Ahora mismo está en una reunión —dijo Hayes—, pero le llamará en unas… tres horas.


  —De acuerdo —dijo Thomas, sintiéndose de repente sudoroso e incómodo—. Gracias.


  —Y, señor Knight —dijo Hayes.


  —¿Sí?


  —Intente no preocuparse. El senador es un hombre poderoso.


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo lo lleva el padre Jim?


  El cambio de tema cogió ligeramente desprevenido a Thomas.


  —Bien, supongo —dijo—. ¿Por qué?


  —Por nada —dijo Hayes—. Me imagino que el suyo es uno de los trabajos más duros que hay. Y los últimos seis meses han sido complicados para él, con aquel tema del desahucio y demás.


  —¿Desahucio?


  —No lo sabe —dijo Hayes. Su voz denotó menos seguridad—. Lo siento. Ha sido error mío. Probablemente no le guste hablar de ello. Por favor, le ruego que olvide que se lo he mencionado.


  Thomas fue al Museo Arqueológico Nacional para despejarse un poco. Fue hasta allí andando para aliviar la rigidez de sus piernas. Cuando se levantó a la mañana siguiente de haber salido a correr por última vez, se convenció de que tenía que hacer más ejercicio. Así que atravesó las bulliciosas calles de Nápoles, cruzó una amplia plaza en la que alguna especie de persecución policial estaba teniendo lugar y sorteó una fila de cartones donde dormían algunos vagabundos.


  El museo era demasiado grande como para poder asimilarlo, y su decisión de centrarse exclusivamente en piezas de Pompeya y Herculano no ayudó demasiado a reducir el volumen de la colección. Observó atentamente los paneles pintados sacados del Templo de Isis con sus motivos egipcios y todo tipo de extrañas criaturas marinas, muchas de ellas con cuartos delanteros de caballos o cocodrilos y colas de peces. Luego estaban los extraordinariamente vívidos mosaicos de las casas de Pompeya y una apabullante colección de estatuas. Y después dio por concluida la visita. Tomó un café en el jardín del patio del museo y regresó al hotel sin parar de mirar el reloj para asegurarse de llegar a tiempo para la llamada del senador. Tras intentar buscar el sentido de todos aquellos restos artísticos antiguos, esperaba quizá que el senador pudiera proporcionarle una información más directa y clara.
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  La hermana Agnes, del convento de las Hermanas Clarisas Pobres de Woodchester (Inglaterra), que había estado viajando durante casi treinta y seis horas seguidas, pensó que nunca llegarían a la casa de retiro espiritual de Nápoles. Cuando llegaron, lo hicieron casi dos horas más tarde de lo previsto y solo les dio tiempo a tomar una cena ligera en silencio mientras la madre abadesa les leía a san Agustín, antes de sacar de las maletas sus pocas pertenencias. Provenían de distintas secciones de Europa y un par de América, aunque la mayoría eran de Asís, por lo que el periodo recreativo entre la cena y la campana para la oración de la noche a las siete y cuarto estuvo repleto de conversaciones entusiastas de las recién conocidas.


  Les habían sido presentados los capellanes de la casa de retiro espiritual: monseñor Pietro, que parecía extraño y severo a partes iguales, y un sacerdote de voz dulce llamado padre Giovanni, que se había excusado porque tenía que preparar el sermón del día siguiente. Tras la oración de la noche llegó el Gran Silencio de las siete y media, y las tareas del día quedaron finalizadas para las nueve y media. En una hora todas estarían en cama con las luces apagadas y se levantarían para el oficio de maitines a las cinco y media.


  La hermana Agnes pensó que no era una vida fácil, particularmente en los tiempos que corrían, cuando las creencias se veían constantemente asaltadas por el materialismo y escepticismo del mundo exterior, pero poseía una simplicidad rítmica y una pureza de objetivos que encajaban con su temperamento. Había decidido pasar los últimos momentos del día en la silenciosa capilla antes de regresar a su habitación, porque su italiano era muy pobre, y porque las demás angloparlantes eran estadounidenses y por tanto casi tan extranjeras en cultura y lenguaje como los italianos. O eso se temía. Agnes era una muchacha tímida, siempre lo había sido, y evitaba la novedad y lo exótico de una manera tal que podía llegar a entorpecer la llana caridad cristiana a la que se dedicaba cada día. El viaje había sido idea de la madre abadesa, una treta apenas disimulada para librarla de parte de sus miedos y timidez.


  Qué irónico, pensó, que se pudiera considerar que una monja estaba demasiado enclaustrada, pero sabía que trabajar con ella resultaba complicado y que aunque las hermanas clarisas pobres dedicaran mucho tiempo al rezo en privado, también era necesario que pudieran trabajar juntas. Al día siguiente se presentaría a las estadounidenses. Seguro que tendrían lo suficiente en común como para sentirse cómoda.


  El frescor de la capilla era de agradecer en comparación con el calor exterior. Echaba en falta el tiempo más moderado de Inglaterra y estaba contenta de regresar allí en Semana Santa, pero esa también era parte de su penitencia de Cuaresma en recuerdo de las heridas de Cristo. Se sentía como siempre se sentía cuando estaba en una iglesia: insignificante y pequeña de una manera que encontraba extrañamente reconfortante. Deslizó las cuentas del rosario por entre sus dedos y decidió recitar las diez avemarías de un misterio antes de irse a la cama. Se centraría en los misterios dolorosos, como siempre solía hacer.


  No prestó atención al primer ruido que escuchó tras ella, dio por sentado que otra hermana se había unido, pero, cuando se produjo de nuevo, acompañado de un sonido sibilante que tomó por una oración susurrada, se dio la vuelta indignada ante el hecho de que alguien hubiese perturbado el silencio de la capilla. Sin embargo, no había nadie más allí salvo ella, y la falta de familiaridad con aquel lugar la incomodó, la atemorizó incluso, algo que nunca antes había sentido en la casa del Señor.


  Completó el misterio del rosario, consciente de que había dicho el Gloria final a toda prisa, y prometió en silencio que al día siguiente regresaría y rezaría dos misterios antes de irse a la cama. Se percató de que le temblaban las manos cuando se inclinó en el banco para hacer la genuflexión. Miró por última vez la luz del tabernáculo para coger fuerzas y recordar la presencia del Señor en ese lugar y se marchó. La puerta resonó tras ella.


  La capilla daba a un pasillo abovedado con pintura desconchada y ninguna lámpara por lo que, con la puerta de la iglesia cerrada, solo se filtraba la luz del patio que tenía ante sí, y tenuemente. Apretó el paso en esa dirección escuchando atentamente cualquier posible ruido.


  Su imaginación le estaba jugando una mala pasada, pensó. Estaba cansada y nerviosa por encontrarse en un lugar desconocido para ella; eso era todo.


  Entonces se produjo de nuevo, pero el silbido fue esa vez casi un gruñido. Abrió los ojos de par en par. Notó cómo el vello se le erizaba y los pies perdían su determinación. Se quedó inmóvil.


  —¿Quién anda ahí? —dijo al oscuro pasillo de piedra. No se produjo ningún sonido como respuesta, no hasta que se sintió preparada para dar un paso, e incluso entonces solo fue una leve raspadura, como el sonido que hace un insecto grande cuando se desplaza sobre una superficie dura; el sonido (quizá) de una uña arañando una piedra…


  Se volvió de repente hacia la puerta de la capilla. La oscuridad era casi total, pero allí había algo pálido, algo que carecía de pelo y que estaba agachado, inmóvil. Podría haberse tratado de una gárgola que habían descartado y dejado junto a la puerta, de no ser porque sus ojos eran brillantes como el cristal.


  Allí, inmóvil, los ojos de la hermana comenzaron a llenarse de lágrimas, incapaz de apartar la vista.


  Y entonces ese algo se movió, y la hermana echó a correr, gritando como si los huéspedes del infierno estuvieran pisándole los talones.
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  —No me lo creo —dijo Devlin por el teléfono.


  —Gracias, senador —dijo Thomas.


  —No es solo un acto de fe, Thomas —dijo Devlin—. Su hermano era un buen hombre, pero no podría responder por usted en un asunto así sin nada en lo que basarme.


  —Entonces, ¿por qué me cree?


  —Es demasiada coincidencia. Ningún terrorista en su sano juicio dejaría ese material tirado por ahí mientras se va de vacaciones. No tiene sentido.


  —Eso no es exactamente una prueba irrefutable, señor —dijo Thomas.


  —¿Le han dicho que encontraron ejemplares del Corán y documentos bajados de la Red con escritos religiosos extremistas?


  —No, señor.


  —¿Entiende el árabe, Thomas?


  —No, señor.


  —Eso me figuraba.


  —Le repito, señor, que esa no es prueba irrefutable…


  —No soy solo yo —dijo Devlin—. Hasta los tipos de Seguridad Nacional se muestran escépticos. Algunos de ellos, al menos. Los que no están tan acostumbrados a la oscuridad y vacían el cargador disparando a todo lo que se mueve. Mire, está todo ese material impreso en árabe: libros, panfletos, listas de ordenador. Material que podría provenir de cualquier parte. Pero no hay ningún documento en árabe escrito a mano en todo el lugar. Los libros son todos nuevos, las armas apenas si han sido tocadas, del material para la fabricación de bombas faltan soportes físicos cruciales que pudieran indicar una conexión con Oriente Medio. Esto me huele a estafa.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Nada —dijo Devlin—. Quédese donde está. Si cree que puede averiguar algo de Ed, hágalo. Deje que examinen todo ese material que han encontrado y vean si pueden sacar algo más que pruebas circunstanciales.


  —De acuerdo —dijo Thomas—. Gracias, senador.


  —Quiero que entienda, Thomas, que si encuentran sus huellas en esas armas, yo mismo lo colgaré y haré todo lo que esté en mi mano para que sea severamente castigado. ¿Está claro?


  —Sí, señor —dijo Thomas—. No se llegará a eso.


  Colgó el teléfono y rogó a Dios por que fuera cierto.
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  Thomas dedicó la mitad del día siguiente a leer las guías que había comprado y después buscó en Internet desde un pequeño cibercafé que estaba a un par de calles del hotel, donde pagó ochenta céntimos por media hora de conexión. Aprendió mucho, pero principalmente pudo constatar que la presencia de los primeros cristianos en las ciudades destruidas por el Vesubio era más que conocida, al igual que el acróstico del Pater Noster y la sombra del crucifijo en la casa del Bicentenario. La mayoría del material que encontró en la red era de clara inclinación cristiana, a menudo poseído de un júbilo un tanto estridente por cómo esas pruebas arqueológicas demostraban la historicidad del relato bíblico del cristianismo primitivo. Una de las páginas acerca de la cruz de Herculano iba específicamente dirigida a los Testigos de Jehová, que decían que Jesús no había muerto en la cruz sino en una especie de estaca; otras eran menos específicas, pero a menudo mostraban un celo y una defensa tal que hicieron desconfiar a Thomas.


  Llamó a la hermana Roberta.


  —Tenía pensado ir a Paestum —dijo—. ¿Le apetece acompañarme?


  —Estoy confinada aquí hoy —dijo, aparentemente descontenta por ello—. Una especie de orientación de emergencia. Una de las monjas inglesas se sobresaltó anoche.


  —¿Se sobresaltó? —dijo Thomas—. ¿Por qué?


  —Probablemente por nada. Una sombra. Su imaginación. Una de sus hermanas ha sugerido que la muchacha estaba buscando una excusa para regresar a casa.


  —¿Se encuentra bien?


  —Claro que sí —dijo la hermana Roberta con un deje de impaciencia—. No le ocurre nada.


  —¿Está segura de que no puede reunirse conmigo luego en Paestum?


  —Está lejos —dijo—. Tiene que coger el tren hasta Salerno. Hoy no me va a dar tiempo. Estaba pensando en subir esta tarde al Vesubio. Dicen que hay unas vistas increíbles desde allí y estaría bien llegar hasta el cráter, ver de cerca al gran villano de toda esta arqueología.


  —Otro día, quizá —dijo Thomas. El Vesubio se le antojaba algo que visitar cuando hubiese acabado con todo eso. O cuando todo eso hubiese acabado con él.


  Thomas fue a Paestum solo. Se esperaba que fuera a ser otra ciudad romana bien conservada, otra víctima de la erupción, pero, por lo que pudo deducir de la guía, era un sitio bastante distinto. Había sido un asentamiento griego, fundado cerca de seiscientos años antes del nacimiento de Cristo pero (al igual que Nápoles) había sido ocupado por los samnitas y los romanos. Estaba bastante al sur de Pompeya y Herculano, en la bahía de Salerno, y fuera del alcance del destructivo poder del Vesubio. La ciudad había sido habitada hasta bien entrado el periodo medieval, si bien ya en claro declive, y en algún momento del siglo VIII o IX d. C., la población (diezmada por la malaria y los ataques de los sarracenos) se había marchado, abandonando la ciudad y dejando que la maleza y la marisma hicieran el resto.


  No sonaba especialmente prometedor y Thomas, que había recorrido a pie el empinado camino desde la estación de tren, se quedó sorprendido al ver los tres enormes templos dóricos alzándose sobre la llana extensión de la antigua ciudad. En forma, conjunto y sencillez eclipsaban a todo lo que había visto en Italia y en cualquier otra parte. Sus enormes columnas de piedra dorada sostenían frisos monumentales. Lo único que faltaban eran los techos y el enlucido de color que otrora había cubierto la piedra.


  Durante un largo instante, Thomas no pudo más que contemplarlos, impactado. El tamaño de los templos, unido a una antigüedad azotada por el viento y ausente en los restos recientemente desenterrados que había visto en los demás sitios, denotaba una majestuosidad casi mítica. En Herculano se había quedado impactado por aquella sensación de normalidad, por la idea de que la ciudad había sido habitada por gente como él, un lugar que había muerto en un recuerdo viviente, dejando plasmados en sus paredes indicios de lo que había sido la vida allí. Eso era diferente. Era historia en una escala épica, llena de poder y dignidad: una historia que se inclinaba a la leyenda.


  Sabía que aquello era una proyección suya, que cualquier historiador o arqueólogo serio lo descartaría como una paparrucha romántica, pero eso era lo que sentía, y no pudo evitar sorprenderse y sentirse avergonzado por no haber oído hablar antes de ese lugar. Dónde se suponía que tenía que empezar a buscar lo que había resultado de interés para su hermano fallecido (y cómo encajaba esa tesela del mosaico en lo que ya tenía) era un problema completamente distinto.


  Los otros emplazamientos poseían una especificidad histórica adecuada y única. Iluminaban y esclarecían un solo año, incluso un único momento, cuando habían llovido cenizas y fuego del cielo. Ese lugar, por el contrario, había evolucionado durante siglos hasta que el tejido humano que lo mantenía unido se había desvanecido. Si bien nada sabía del arte romano, al menos sí podía estar seguro de que todo lo que había visto en Pompeya databa del 79 d. C. o que al menos seguía en uso por aquel entonces. En Paestum no podía presuponer tal cosa. Cualquier fragmento de piedra que viese podía ser parte de miles de años de vida continua en el mismo lugar. Si encontraba aquello que había interesado a Ed, no sabría cómo encontrar el sentido de su historia.


  No estaba solo en esa idea. Como los libros al respecto ponían de relieve, los arqueólogos no habían logrado ponerse de acuerdo en doscientos cincuenta años acerca de qué eran las distintas estructuras, a qué dioses griegos estaban dedicados los templos y, en el caso de un edificio en concreto, si se trataba de un templo o no. Era comúnmente conocido como el Templo de Hera, reina de los dioses del Olimpo (el equivalente griego a la romana Juno), pero en guías más antiguas se hacía referencia a él como la Basílica.


  Thomas suspiró al contemplar la escritura de su hermano e intentó orientarse. Estaba cerca de la parte más al norte del lugar, junto al Templo de Ceres (Deméter en Roma), que también se creía que podía haber sido dedicado a Atenea; al sur, atravesando el foro, se encontraban los templos de Poseidón (Neptuno) o Apolo y Hera (Juno), a unos seis o siete kilómetros. Todo resultaba muy confuso. La anotación de Ed hacía referencia a las «tumbas de los nadadores», aunque estas no aparecían en el mapa de su guía. Frunció el ceño, subió a lo que en otro tiempo había sido una mesa o podio, ascendió por tres enormes pero erosionados escalones, y contempló desde allí la vasta y llana extensión del lugar.


  A media distancia, una abubilla se posó sobre la hierba y dobló su penacho negro y blanco. Thomas observó cómo echaba a volar de nuevo, planeando en movimientos ondulantes mientras su cola y alas destacaban frente a las violáceas montañas situadas tras ella. Volvió a posarse de nuevo cerca del anfiteatro a medio excavar que había visto al entrar, donde un hombre con prismáticos estaba girado en su dirección. Tan pronto como Thomas fijó la vista en él, el hombre bajó los prismáticos y se volvió, pero no antes de que Thomas pudiera atisbar algo de su rostro, cubierto por unas gafas de sol. Antes de que se marchara arrastrando los pies, Thomas ya estaba convencido de que había visto a ese japonés antes, cruzando la calle que daba al Executive y después saliendo de este, en una grabación de una cámara de seguridad…


  Como ya le había ocurrido con anterioridad, su primera respuesta fue enfadarse. Había volado desde Chicago, se había visto obstaculizado por monseñor Pietro, había esquivado a Parks en Herculano como un animal perseguido, y estaba harto de correr. Al menos allí, bajo la luz del sol y en un espacio abierto, donde los turistas se agolpaban en grupos como un rebaño de pastoreo, no dejaría que le dieran caza. Por lo menos —pensó mientras bajaba del pedestal de piedra y comenzaba a caminar con brío hacia el anfiteatro—, tenía el elemento sorpresa de su lado.


  Thomas echó a correr cual ñu. Tan pronto como había bajado de la plataforma de piedra había perdido de vista al japonés con los prismáticos. Todo lo que podía hacer era ir lo más rápido que pudiera hasta el lugar donde lo había visto por última vez. Bajó la cabeza y echó a correr como si de un toro a punto de embestir se tratara, sintiendo el abrasador calor sobre él y echando en falta el aire frío de la primavera de Chicago.


  A menos de cien metros aproximadamente a su izquierda, unos turistas compraban postales en las tiendas y restaurantes que flanqueaban la carretera de acceso, al otro lado de un terraplén vallado. A su derecha estaban los restos de paredes antiguas, salpicadas ocasionalmente por una columna o un pino solitario. No había las multitudes que había visto en Pompeya y, en un lugar tan amplio y luminoso, era fácil estar solo. Una chispa de desasosiego le recorrió como si de un espasmo de dolor se tratara, pero hizo caso omiso de él e incrementó el ritmo.


  La entrada al anfiteatro era un enorme arco de piedra (casi un túnel) en una pared de cuatro metros y medio de alto. Thomas lo atravesó corriendo a toda máquina, sobre todo porque no quería entretenerse en la sombra. El anfiteatro se hallaba ante él. Un semicírculo plano cubierto de hierba y polvo, rodeado por filas de asientos de piedra escalonados que terminaban abruptamente en el terraplén junto al que se encontraba la carretera. No había nadie allí.


  Thomas se volvió hacia el arco de la entrada lentamente. Y entonces el hombre que había estado agazapado en un nicho elevado junto a la entrada saltó sobre él como si de un jaguar se tratara.
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  Thomas recibió toda la fuerza del ataque y cayó al suelo bajo el peso de su atacante. Durante un instante fue incapaz de pensar ni de reaccionar, y entonces su vieja rabia volvió por sus fueros y comenzó a golpear y a dar rodillazos mientras el otro hombre intentaba zafarse de él.


  Hasta hacía una semana, Thomas no había pegado un puñetazo desde sus tiempos en el instituto, pero todo había regresado (la adrenalina, el pánico, la sangre en sus ojos), solo que peor, porque eran hombres y sabía (por instinto y certeza) que su atacante bien podía ser capaz de matarlo, que podía intentar hacerlo…


  El japonés era menudo y enjuto, pero era fuerte. También era rápido. Sus puños lo golpearon dos veces. Thomas sintió el crujido de su tráquea, y por un instante no pudo respirar y creyó que iba a vomitar. Rodó hasta ponerse de rodillas después de que su agresor lo soltara. Pero no podía dejar que las cosas quedaran así.


  Con repentina determinación, Thomas gritó, se lanzó tras él y le agarró el tobillo. Lo giró y el hombre cayó con dureza al suelo. Mientras Thomas se encaramaba sobre él, el otro le clavó las uñas en la cara, intentando llegarle a los ojos. Thomas echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, le dio un manotazo en la nuez y apretó con fuerza. Las uñas de su atacante seguían clavadas en sus mejillas y sintió como comenzaban a sangrarle. Con la mano que le quedaba libre agarró un puñado de arena y se lo metió en la boca. Mientras el hombre intentaba escupir, Thomas le cerró los labios con la mano y apretó con todas sus fuerzas.


  El hombre menudo comenzó inmediatamente a retorcerse como un pez. Durante quizá diez segundos se retorció y sacudió sus piernas y brazos, y, después, una furia muda se tornó desesperada, suplicante, hasta que su cuerpo se rindió inerte.


  Thomas retiró la mano y se sentó, dejando que el hombre girara la cabeza. Entre náuseas, se puso a gatas y comenzó a respirar agitadamente y a escupir.


  Thomas, en comparación, tan solo estaba sin aliento y ensangrentado.


  —¿Por qué me está siguiendo? —dijo, mientras se ponía en pie.


  El hombre gargarizó y farfulló en japonés.


  —¿Qué?


  —Eigo ga hanashimassen —dijo.


  —Así que no sabe inglés, ¿eh? —dijo Thomas mientras notaba cómo la ira estallaba de nuevo en su interior. Dio un paso hacia el hombre que, incapaz aún de moverse, se estremeció.


  Escupió de nuevo y entonces pareció calmarse.


  —Conocía a su hermano —dijo en un inglés perfecto, casi sin acento—. Mi nombre es Satoh.


  —Continúe.


  —Teníamos un trato. Él no cumplió con su parte.


  —¿Qué tipo de trato?


  —Él adquirió algo para mí y luego se negó a dármelo.


  Thomas entrecerró los ojos y lo miró dubitativo. El japonés se volvió y se sentó pesadamente en el polvo.


  —¿Qué adquirió? —dijo Thomas.


  —Información.


  —¿Acerca de qué? Será mejor que empiece a responder o voy a perder los nervios.


  Satoh sonrió levemente. El labio inferior le sangraba copiosamente.


  —¿Ha oído hablar de la cruz de Herculano, señor Knight? —dijo.


  —Sí, la he visto.


  El japonés sonrió de oreja a oreja mientras negaba con la cabeza.


  —No —dijo—. Ha visto la marca en la pared de una casa donde estuvo colgada. Estoy hablando de la cruz.


  —No existe tal cruz —dijo Thomas.


  —No hasta hace tres meses —dijo el japonés. Su respiración comenzaba a estabilizarse. Es más, parecía estar divirtiéndose—. Un abogado de Herculano que vivía a menos de un kilómetro de las excavaciones estaba haciéndose una piscina en su jardín. Encontró una calle romana y parte de un esqueleto humano. Sin notificárselo a nadie, cavó alrededor hasta que apareció todo el cuerpo. Aferrado a su caja torácica había un crucifijo de plata que encajaba perfectamente con el contorno en la pared de la casa del Bicentenario.


  Thomas se lo quedó mirando.


  —Tonterías —dijo—. Estaría en un museo. Su foto estaría en todas las guías, en todas las páginas web…


  —No si el hombre que lo encontró murió poco después de habérselo confiado a un joven sacerdote estadounidense que estaba investigando los símbolos de los primeros cristianos.


  Thomas siguió contemplándolo en silencio. La sonrisa del asiático se agrandó aun más. Su alegría era amarga.


  —Eso es, Thomas —dijo Satoh—. Su hermano lo puso a buen recaudo para «propósitos investigadores». Quería documentarlo, estudiarlo, escribir acerca del emblema de un pez pequeño que había en el centro de la cruz. Pero, después de tenerlo durante unos días, tuvo una idea mejor.


  —¿Venderlo? —dijo Thomas. Estaba intentando parecer sarcástico, incrédulo, pero sus palabras sonaron huecas, casi desesperadas.


  —¿Tiene idea de cuánto podrían dar por él? —dijo Satoh—. El primer crucifijo existente en el mundo. Piénselo. Piense en cuánto pagarían muchos coleccionistas solo por poder echarle un vistazo de cerca. ¿Por tenerlo? ¿Cuánto? ¿Decenas de millones? ¿Más? Alguien estaría dispuesto a pagarlo. Y yo era quien tenía que encargarse de que todo fuera acorde con lo planeado.


  —No creo una palabra de lo que dice —dijo Thomas.


  —No parece estar muy seguro.


  —Mi hermano no habría hecho algo así —dijo Thomas, retándole a contradecir una afirmación que tenía menos de convicción real que de un intento por aferrarse a una versión del pasado.


  —¿Qué sabía de él? —contraatacó el japonés—. Apenas le conocía. Yo le conocía tanto como usted. Más.


  A toro pasado, Thomas rememoraría aquel momento y sabría que le había tendido una trampa. En ese momento, la confusión y la frustración se fusionó con la ira y esto le hizo dar dos largas zancadas con los puños en alto hacia donde se encontraba sentado el japonés.


  Satoh midió perfectamente su movimiento. Cuando Thomas se le acercó giró a la izquierda, sosteniéndose sobre una mano, mientras elevaba los pies. Para cuando hubo completado el giro, su pie derecho estaba lo suficientemente elevado como para golpear a Thomas en la mandíbula.


  El impacto frenó el avance de Thomas. Su cabeza se fue hacia atrás con tanta dureza que pensó que se había roto el cuello. Antes de caer al suelo ya estaba inconsciente.
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  Thomas se despertó con la cara abrasada por el sol y la mandíbula doliéndole como si le hubieran practicado una endodoncia. Un grupo de turistas estaba arremolinado alrededor de él y lo observaban como si acabaran de toparse con el último vestigio de los combates celebrados en el anfiteatro de Paestum. No había ni rastro de Satoh.


  Rechazó la ayuda que le ofrecían y se dirigió hacia la salida, tambaleante y confundido. De lo único que estaba seguro era que en ese momento comprendía todavía menos en qué había estado metido su hermano que una hora atrás.


  No lo creía. ¿Cómo iba a hacerlo? Satoh era un mentiroso que lo había espiado, había entrado en su habitación y, cuando se había visto acorralado, había soltado la primera historia que se le había venido a la mente. Incluso la pelea había sido fraudulenta, con ese golpe a traición o como quiera que se llamara aquella patada. Thomas se masajeó la mandíbula. No. No lo creería.


  Pero una parte de él también sabía que las partes que no parecían encajar eran muchas veces las partes verdaderas. La historia acerca de la cruz de Herculano no podía haberla inventado en el momento. Era demasiado buena. Todo encajaba demasiado bien. Lo que más le desconcertaba, si tenía que ser honesto consigo mismo, era la forma en que había logrado que aquel hombre hablara. El final de la pelea había puesto de relieve que Satoh era un experto en artes marciales. Que el torpe ataque de Thomas hubiese hecho que Satoh se rindiera y contara lo que sabía parecía cuanto menos sospechoso.


  ¿Podría tratarse todo aquello de la cruz de Herculano de más desinformación, de una campaña difamatoria como los vínculos terroristas cuyo fin era que Thomas dejara de hacer preguntas? Si de eso se trataba, no iba a funcionar. No era lealtad o amor hacia su hermano. Era su habitual rebeldía y su necesidad de saber la verdad las que habían emergido a la superficie en numerosos e incómodos momentos de su carrera, especialmente cuando pensaba que estaban intentando camelarlo.


  La entrada al emplazamiento también incluía la entrada al museo, así que se dirigió hasta allí, tanto para quitarse la sangre y la suciedad como para ver qué era lo que exponían. Encontró unos servicios y se lavó a conciencia. Frunció el ceño al ver en el espejo su maltrecha mejilla y el corte profundo que tenía encima del ojo. Ya no iba a poder pasar por un turista corriente. Se apretó la herida con los dedos y se estremeció, deteniéndose cuando dos hombres que hablaban en algo que parecía holandés entraron en el baño y se lo quedaron mirando con inequívoca preocupación. Salió de los servicios a toda prisa.


  La colección y la disposición de las obras del museo eran sorprendentemente impresionantes. El lugar contaba con aire acondicionado y los objetos estaban expuestos en espaciosas salas con vitrinas de madera clara y elegantes soportes de pared: relieves de metopas de piedra representando a Hércules, una cabeza de bronce de Zeus encontrada en un río de la zona, vasijas antiguas, estatuas de terracota, un par de extraordinarios jarrones de bronce provenientes del extraño heroon triangular que había visto fuera. El sepulcro databa al parecer del siglo VI antes de Cristo y los arqueólogos se habían visto obligados a quitar parte de su techo sellado para poder entrar. Allí habían encontrado seis tarros de bronce llenos de miel; miel que, según algunos, todavía seguía siendo comestible.


  A pesar de lo impresionante de aquella colección, fue solo cuando entró en una sala situada en la parte final del museo cuando el apremio de su visita regresó a él. Allí había cinco losas de piedra, todas pintadas con escenas de hombres jóvenes reclinados en divanes que tocaban instrumentos y que parecían estar inmersos en una especie de juego que parecía consistir en beber y tirar copas de vino. Los hombres llevaban coronas de hojas alrededor de sus cabezas, pero estaban desnudos, al menos hasta la cintura, pues el resto del cuerpo estaba cubierto con sábanas. La mayoría de los jóvenes estaban colocados en parejas y dos de ellos parecían estar tocándose de una manera que para Thomas era inconfundiblemente amorosa o sensual, pero por aquel entonces los griegos (al contrario que en el mundo cristiano) no consideraban un estigma esas cosas.


  Las losas componían los cuatro lados de una caja de piedra: una tumba, pintada en su interior. La tapa del sarcófago mostraba a un hombre desnudo (probablemente el fallecido) que se lanzaba de cabeza a unas aguas azules sobre las que se inclinaban unos árboles estilizados.


  Las tumbas de los nadadores.


  Thomas se quedó contemplándola y a continuación la buscó en la guía. La tumba databa del siglo V a. C. y era única. «La imagen del nadador —decía la guía— era una metáfora de la transición del alma de la vida a la muerte y el mundo que hay más allá de esta.»


  Thomas la contempló de nuevo, atraído por la energía y gracilidad de la imagen.


  ¿Era eso lo que Ed sintió en su último segundo de vida: un liberador descenso hacia un nuevo y vivificador elemento que se lleva consigo el polvo acumulado de la vida?


  Le gustaría pensar eso, pero la muerte todavía le parecía una vacuidad, un muro: un final, no una transición. Ed no se había zambullido en aguas gélidas, ni había ascendido a los Campos Elíseos mucho más de lo que él había ascendido para unirse al coro celestial. Se había ido, sin más, y Thomas (tras otro día extraño caminando por entre lugares antiguos que habían sido hogar durante siglos y siglos de gente ya fallecida) estaba muy lejos de adivinar el motivo.


  Volvió a echar un vistazo a las anotaciones de Ed.


  —¿Dónde está la otra? —le preguntó a un conservador de avanzada edad que había alzado la vista para reprender a alguien que había hecho una fotografía con flas.


  —¿Otra? —dijo mientras miraba burlonamente el rostro de Thomas, donde el tajo que tenía encima del ojo se había vuelto a abrir.


  —Las tumbas de los nadadores —dijo Thomas leyendo en voz alta el diario—. Más de una. Dónde están las demás.


  —No hay otras —dijo el hombre, ligeramente ofendido—. Solo esta. Solo esta en el mundo.


  Thomas abrió la guía en la parte que venía un mapa del lugar.


  —¿Dónde se encontró? No lo he visto fuera.


  —No en la ciudad —respondió como si estuviera hablándole a una especie de retrasado mental—. En la necrópolis. —Y el conservador señaló con el dedo al borde del mapa, más allá de la muralla de la antigua ciudad. A continuación alzó la vista y señaló al norte. Thomas no esperó a escuchar nada más.


  Mientras caminaba por la carretera que bordeaba el emplazamiento en busca de la Porta Aurea (la puerta dorada en las murallas de la antigua ciudad), Thomas comenzó a notar los efectos de su refriega con Satoh. Además de los cortes, comenzaba a sentir un dolor punzante en la cadera derecha (con la que había aterrizado en el suelo) y el lado izquierdo le dolía cada vez que respiraba: ¿se habría lastimado las costillas?


  Esto hará que te olvides del esguince de tu rodilla.


  Estaba caminando en dirección a la ciudad moderna, pero esta no era un emplazamiento urbano como Pompeya y Herculano; más allá de las murallas solo había campos, establos abandonados y en ruinas, y cardos gigantescos del tamaño de la hierba elefante. Siguió avanzando, sintiendo una creciente presión en su caja torácica mientras caminaba, notando el sudor en su cuello mientras recorría la carretera desierta bajo un sol abrasador, cada vez menos seguro de ir a encontrar algo allí. El calor permanecía en una densa neblina que se posaba sobre los vívidos colores verdes y amarillos de los campos, e incluso los pájaros habían desaparecido, de forma que las únicas señales de vida eran unos sequísimos tallos que se movían cuando las lagartijas se ponían a cubierto bajo ellos conforme Thomas avanzaba.


  Entonces, antes de ver el conjunto de piedras en la hierba irregular, vio un cobertizo a lo lejos y un brillante despliegue de metal reluciente y cinta adhesiva de color naranja: parte de una excavación. Dejó la carretera y se adentró en la maleza. En cuestión de segundos vio a un hombre alto y anguloso que llevaba unos pantalones cortos y un sombrero de ala ancha. Estaba inclinado, observando algo en el terreno.


  El hombre le estaba dando la espalda a Thomas, por lo que este pudo acercarse sin ser visto y ganar así unos segundos para pensar en su comentario inicial. Pasó por encima de la cinta naranja y se colocó sobre un rectángulo de tierra sucia en el que había unas piedras dispuestas como si se tratara de la base de una pared.


  —Disculpe, señor —dijo—. ¿Habla inglés?


  El hombre se puso en pie, se volvió y se quitó el sombrero de la cabeza con un movimiento ágil. Solo que no era un hombre. Era una mujer, inusitadamente alta y ancha, pero esbelta y enérgica, con cabellos oscuros y ondulados que le llegaban por los hombros. Sus ojos verdes brillaban de ira.


  —¿Qué cree que está haciendo? ¡Salga de ahí!


  —Lo siento —dijo Thomas, perdiendo toda compostura mientras se miraba tontamente los pies—. De acuerdo. —Comenzó a andar hacia atrás.


  Es estadounidense.


  —No por ahí, idiota —gritó—. Por donde haya venido.


  Entonces se lo quedó mirando y entrecerró los ojos, pero no solo por el sol, sino como si no pudiera verlo bien o como si le recordara a alguien.


  —Pensé… —dijo Thomas torciendo levemente el gesto—. Lo siento, ¿quién es usted?


  —¿Que quién soy yo? —le espetó con los ojos abiertos de par en par ante tal atrevimiento—. Soy Deborah Miller, la persona al frente de este lugar, y le quiero fuera de él.
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  —Sí, conocí a su hermano —dijo—. No mucho, pero lamento que haya muerto.


  Su ira se había esfumado casi tan rápidamente como había surgido en el momento en que Thomas le había dicho quién era.


  —Vino aquí una semana después del descubrimiento —comentó—. Al principio estaba desconcertado.


  —¿Qué descubrimiento? —quiso saber Thomas.


  —La segunda tumba del nadador —respondió ella—. Supuse que lo sabía.


  Thomas sonrió con arrepentimiento y negó con la cabeza. Así que el plural de «tumbas» de su hermano era correcto después de todo. También él estaba seguro de ello. Su hermano no cometía ese tipo de errores.


  —Durante una semana o así estuvo viniendo aquí —dijo—. No hablaba demasiado (algo que, para serle franca, agradecía, sobre todo por tratarse de un sacerdote). No tengo mucha experiencia con sacerdotes. De todas formas, la última vez que lo vi estaba entusiasmado, no dejaba de escribir en una libreta y estaba radiante de felicidad, como un niño que acaba de ganar un año de helados gratis. Entonces desapareció.


  Sus ojos estaban llenos de tristeza, no de lágrimas o algo igualmente melodramático, sino de tristeza sin más, y Thomas decidió confiar en ella.


  —Así que hay una segunda tumba del nadador —remarcó, en parte para sí mismo—. Me sorprende que no lo sepa todo el mundo, al menos aquí, dada la importancia y orgullo que se confiere al original.


  —El original bien lo merece —afirmó—, pero este no tendrá tanta prensa porque es posterior. Mucho más. Buenas noticias para mí.


  —¿Por qué?


  —El lugar estaría lleno de arqueólogos revoloteando. Alguna persona de la universidad de la zona quedaría encargada de la excavación o el Gobierno italiano simplemente se apropiaría del descubrimiento. La tumba original data de cerca del 500 a. C. Esta es de principios de la Edad Media, más de mil años después. Venga, se la enseñaré.


  Se puso en pie y Thomas se quedó de nuevo sorprendido por su tamaño desgarbado. No es que no fuera grácil. Al contrario, nada más lejos de la realidad. Se movía con una sorprendente economía de movimientos, si bien no exactamente con elegancia. Como una jirafa, pensó, consciente de que decir algo así en voz alta le acarrearía un serio problema. Aquella mujer no parecía dispuesta a aguantar las tonterías de nadie.


  —Entonces —dijo—, si no le importa que le pregunte, ¿por qué se encarga usted de la excavación? ¿Usted es de…?


  —Atlanta —dijo—. En este momento.


  No tenía nada de acento sureño.


  —Estoy aquí porque convencí al Gobierno griego para que ayudara a financiar una pequeña expedición a lo que otrora fue un lugar griego. A los italianos no les importa siempre y cuando nada salga del país y no destroce algo valioso en el proceso. Envían a un inspector cada semana más o menos para que compruebe si he encontrado el Faro de Alejandría. Cuando ve que no es así, me deja tranquila.


  —El Faro de… ¿qué?


  —Perdone —dijo, y su habitual severidad se tornó en una sonrisa—. Es una broma entre arqueólogos. El Faro de Alejandría fue una de las siete maravillas del mundo antiguo. No está ni mucho menos aquí.


  —Entiendo —dijo Thomas mientras la observaba con interés. Supuso que tendría treinta y tantos años. Peter el Director habría dicho de ella que era un «bicho raro». Pero a Thomas le gustaba esa mujer.


  —Soy conservadora de museos —dijo—. Suena más grandioso de lo que realmente es. Quería un pequeño descanso, hacer algo de trabajo de campo. Y le había hecho un favor al Gobierno griego así que me ayudaron a que me lo concedieran. Impresionante, ¿no cree? —dijo secamente mientras observaba la maraña de hierbajos y zanjas vacías—. De vez en cuando algunos estudiantes de la zona vienen a echarme una mano, pero la mayor parte del tiempo estoy yo sola. Lo que está muy bien.


  Él la creía.


  Un alma gemela, quizá. Prefiere estar sola.


  —Aquí es.


  Llegaron a una estructura destartalada consistente en un plástico transparente y un andamio viejo, una especie de tienda de campaña de metro ochenta de alto y poco más de la mitad de largo. Ella se detuvo y lo invitó a entrar por entre una abertura del plástico.


  El aire del interior estaba cargado y tenía un leve olor dulzón, húmedo como la hierba recién cortada, pero la luz se filtraba a través del plástico y Thomas sintió cómo se iba relajando conforme sus ojos se acostumbraban al lugar. El descubrimiento era claramente del mismo tipo de construcción básica de la tumba griega anterior: cinco losas de piedra, todas ellas cubiertas en ese momento con una tela transparente. Fue quitándolas una a una con tremendo cuidado y una leve sonrisa que suavizaba sus rasgos todavía más.


  Thomas contuvo la respiración. En lugar de los jóvenes que bebían tumbados de la tumba griega, los dos paneles más largos mostraban unas cruces. Los paneles de menor tamaño tenían un pez estilizado con unas aletas delanteras prominentes y unos dientes extraños y bien definidos. La losa final, la que cubría la tumba, era la que explicitaba la relación con la otra tumba. Era casi la misma imagen: el nadador desnudo a punto de zambullirse en el agua. Las únicas diferencias eran que los motivos de las cruces y los peces también aparecían allí, en las esquinas de la pintura, y que el agua hacia la que se tiraba de cabeza el nadador era de un rojo intenso.
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  —¿Por qué el agua es roja? —dijo Thomas mientras contemplaba la pintura.


  —La pregunta del millón de dólares —dijo Deborah—. Su hermano me hizo la misma pregunta.


  —¿Y bien?


  —Es una tumba cristiana —dijo mientras estudiaba las imágenes de nuevo como si las viera por primera vez, observándolas con una meticulosa veneración—, de alrededor del siglo VII d. C. Los símbolos cristianos de la cruz y el pez se usaban en la imaginería más antigua sobre la muerte. No soy una experta en teología cristiana, pero diría que si el agua de la tumba del nadador original representa el viaje a la muerte, entonces lo que estamos viendo aquí es una especie de resurrección: el nadador (el hombre muerto) a punto de quedar libre de pecado…


  —Por la sangre del Cordero —concluyó Thomas por ella.


  —Exacto. La sangre de Cristo que se consagra en la misa, la sangre derramada por los pecadores en el Calvario: esos son los medios a través de los cuales se consigue la salvación. Es un ejemplo típico de la reutilización por parte de los cristianos de iconografía de siglos de antigüedad para sus propios propósitos. A su hermano le encantaba esto.


  —¿Por qué?


  —Porque el espacio temporal entre la tumba griega original y esta es de más de mil años. La cultura y el clima religioso habían cambiado de manera drástica. Pero incluso aunque la gente había dado la espalda al paganismo, la manera en que se entendían y expresaban como cristianos seguía influida por las costumbres y memoria popular de su periodo pagano. Este es un enterramiento cristiano, pero las imágenes religiosas provienen de gente que adoraba a Apolo y a Poseidón mil años atrás, gente que vivía a escasos cien metros de aquí.


  —¿Es eso normal? —dijo Thomas. Sabía que el cristianismo, al igual que la mayoría de las religiones más populares, había absorbido casi tanto como había reemplazado, pero nunca había visto un ejemplo tan sorprendentemente claro.


  —¿Ha visto las estatuas de terracota de Hera en el museo arqueológico? —le preguntó Deborah.


  —Creo que sí. No les he prestado mucha atención.


  —Hay docenas de ellas de este emplazamiento y de otros lugares de la zona. La versión local muestra a la reina de los dioses sosteniendo una granada que, probablemente, represente un símbolo de la fertilidad por todas las semillas que tiene, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Y, si coge la carretera y baja hasta Capaccio y echa un vistazo a la iglesia católica que hay allí, adivine qué es lo que tiene en la mano la Virgen María.


  —¿Una granada?


  —Bingo. La Madonna del Granato de Capaccio. Me parece algo muy interesante, pero hay personas a las que no les gusta.


  —¿Por qué?


  —Lo típico —contestó ella—. La gente quiere que su religión sea única, independiente, que no se vea influenciada por aspectos tales como la cultura, la estructura social y la política. Si admitieran que cualquier parte de esa religión ha sido conformada por la gente y los periodos que les ha tocado vivir, entonces tendrían que vérselas con la idea de que no surgieron en su totalidad de la mente de Dios. Hay gente a la que esta idea le resulta perturbadora.


  —¿A usted no?


  —A mí no.


  —¿Y a Ed?


  —No parecía, no —dijo mientras parecía meditar en ello—. Esa fue una de las razones por las que le dejé que anduviera por aquí.


  —Entiendo que no todo el mundo consigue ese privilegio.


  Ella frunció el ceño.


  —Este lugar fue descubierto por accidente y yo no llegué hasta unas semanas después, para cuando ya había tenido lugar una excavación extraoficial.


  —¿Saqueo?


  —No estoy segura —respondió—. Los restos humanos se habían podrido y no quedaba nada. Esta zona se veía frecuentemente inundada por la marisma y la humedad hace estragos en los huesos. Por las muestras del terreno podemos deducir que el cuerpo se descompuso aquí, pero no queda nada de él.


  —Pero ¿cree que había otras cosas en la tumba? —preguntó Thomas—. ¿Cosas que fueron robadas?


  —Resulta difícil afirmar tal cosa —dijo mientras le daba vueltas a la cuestión—. Si esos objetos fueron sustraídos, ese acto tuvo lugar antes de que ninguna persona oficial echara un vistazo al lugar. Aparentemente no parece que falte nada. Pero me resulta extraño. Las otras tumbas medievales que hay alrededor de esta zona tienden a tener objetos mortuorios: armaduras, armas, joyas, jarrones y cosas así, enterrados junto a la persona fallecida. En esta… nada.


  —¿Y la gente ha estado husmeando por aquí desde su llegada?


  —Es una buena noticia que usted se parezca al padre Ed —dijo—. Esta situación empieza a cansarme.


  —Un tipo japonés, por ejemplo.


  —¿Lo conoce? —preguntó con rapidez, con desconfianza incluso.


  Thomas señaló al tajo que tenía encima del ojo.


  —Nos hemos conocido hoy —dijo.


  —Ha estado aquí varias veces, la mayor parte de noche, cuando no hay nadie alrededor, haciendo fotos, preguntas (nada concreto), evitándome por lo general. Cuando apareció por primera vez le dije adónde se podía ir, algo que pareció irritarle. —Sonrió al rememorar el momento—. No soy capaz de adivinar qué interés puede tener en la tumba. También preguntó por qué el agua era roja y acerca de los otros símbolos.


  —¿Le habló de una cruz encontrada en Herculano? —preguntó Thomas. Estaba intentando ser cauto, pero su instinto le decía que confiara en esa mujer desgarbada y cascarrabias, y necesitaba obtener su respuesta acerca de lo que Satoh le había contado a él.


  —¿El contorno de la cruz que hay en la casa del Bicentenario? No, ¿por qué?


  —¿Cree que es posible que el crucifijo que dejara la marca en la pared haya podido ser encontrado?


  —No —contestó mientras tomaba un trago de su botella de agua.


  Thomas arqueó las cejas.


  —Parece muy segura —afirmó.


  —Lo estoy —respondió—. El «crucifijo» que dejó la marca no ha podido ser encontrado porque no fue un crucifijo lo que dejó la marca. Así de sencillo.


  —¿Cómo puede estar tan segura? He visto la marca. Sin duda parece una cruz.


  —Lo sé —dijo sin inmutarse—. Pero montones de cosas pueden dejar marcas en forma de cruz. Sin ir más lejos, podría haber sido el soporte de una balda.


  —Pero hay mucha gente que cree que es una cruz cristiana —comenzó Thomas—. He leído montones de informes de…


  —¿En la red?


  —Sí —contestó Thomas. Languideció un poco al ver el rostro divertido de Deborah.


  —La próxima vez que tenga un rato, pruebe a meter en un buscador de internet «Aterrizaje en la Luna falso» —le dijo—. Le sorprenderá ver el número de resultados que aparecen. Y, si todavía sigue riéndose, pruebe a escribir «Holocausto falso».


  Su sonrisa ya no era tan amplia y sí más cómplice.


  —De acuerdo —convino Thomas—, así que hay un montón de tonterías en Internet, gran parte colgadas por chiflados y gente…


  —Gente increíblemente mal informada que piensa que tiene toda la historia porque es lo que quiere creer —dijo—. Eche un vistazo a libros académicos respetables y desfasados, y verá que, si bien es bastante posible que hubiera cristianos en Herculano, casi con toda seguridad no empleaban para su adoración crucifijos y no lo harían hasta trescientos años después.


  —¿Y qué hay del cuadrado mágico de Pompeya?


  —¿Qué pasa con eso? Ese mismo cuadrado lo puede encontrar por todo el Imperio romano. Es un rompecabezas de palabras, y no tiene un claro significado místico, qué decir del cristiano. Sí, de él se pueden sacar las palabras «Pater Noster», si se dejan fuera algunas letras, pero también pueden sacarse más cosas, la mayoría incoherentes. No hay nada cruciforme en la disposición del cuadrado. Que eso se convierta en una cruz requiere de un auténtico acto de fe. Una vez más, la gente quiere encontrar una versión clara e inalterable de su propia religión, así que lo hacen. Eso no significa que eso esté realmente allí.


  Thomas se sentía como si estuviera flotando en el mar, no solo porque tuvo la sensación de haber estado expuesto como un crédulo, sino porque las arenas movedizas situadas bajo su percepción de la muerte de Ed —que siempre había sido inconstante— parecían ahora desaparecer, dejándolo sin nada. Era como si ella hubiera dado una patada a su mosaico y lo poco que él había conseguido juntar yaciera ahora desperdigado.


  —Pero ¿eso de que no existían cruces anteriormente no es una profecía que acarrea su propio cumplimiento? —dijo—. Es decir, si se desestiman porque es demasiado pronto…


  —Supongo —reconoció—. Pero la cruz empieza a surgir por todo el Imperio romano después de que Constantino declarara el cristianismo «oficial», pero eso no ocurre hasta el siglo IV. Decir que la cruz fue usada antes como un símbolo es una aberración. El pez es mucho más consistente con el paleocristianismo. La teología de la redención tardó siglos en madurar. La cruz se convierte en el centro del cristianismo solo después de que se asentara la creencia de que Jesús vino al mundo para morir y redimirlo. Ese no es el punto en el que se encontraba esa religión en el año 79 d. C.


  Thomas permanecía sentado en silencio en un tocón de un árbol situado encima de los cuadrados de tierra excavados. Desde allí podía volver la vista y contemplar la ciudad antigua y vislumbrar la parte superior de los templos de piedra que relucían en un color ambarino con la luz del atardecer. No sabía qué decir.


  —¿Ese tipo japonés le dijo algo acerca del aspecto de ese crucifijo? —preguntó Deborah.


  —De plata —respondió Thomas—, con el signo del pez.


  Ella frunció el ceño.


  —Supongo que no es completamente imposible —dijo—. Si aceptas la idea de que los cristianos del siglo I empleaban cruces, cosa que yo no acepto. Pompeya sí tiene una platería refinada, y el símbolo del pez tiene sentido como parte del diseño.


  —Pero usted no lo cree —dijo Thomas.


  —Lo siento —dijo—. Si le sirve de consuelo, dudo mucho que Ed lo creyera tampoco. Conocía esta materia mejor que yo.


  Thomas frunció el ceño.


  —Debería volver antes de perder el último tren —dijo no muy seguro de qué hora sería. Había estado allí mucho más tiempo del que había pretendido y pronto anochecería.


  —Espere —dijo—. Regresaré con usted. Me gusta caminar por el lugar a estas horas, cuando los turistas ya se han marchado. No se lo tome a mal.


  —¿Soy un turista? Pensaba que era un detective.


  Caminaron en un silencio amigable a través de los campos cada vez más oscuros, y Thomas pensó lo extraño que era que hubiese pasado tanto tiempo de los últimos días con mujeres a las que no conocía. Sin incluir a sus antiguas estudiantes (a quienes no consideraba personas adultas a pesar de la literatura políticamente correcta que le había pasado la profesora de estudios sociales), probablemente había hablado más con Deborah y la hermana Roberta que con cualquier otra mujer en semanas. Quizá en más tiempo. Se preguntó por qué, y también si encontraba a alguna de ellas atractiva. Ambas lo eran, de formas diversas, pero esa idea no se le había pasado por la cabeza hasta ese momento.


  Nunca pasa, ¿no? No hasta que…


  Basta. Es suficiente.


  —¿Cuánto tiempo va a estar en Italia? —preguntó Thomas.


  —Una semana —respondió.


  Habían llegado a los límites de la ciudad antigua y las ruinas, en ese momento desdibujados por el color de la luz desvaneciéndose, parecían irregulares y encorvados, salvo las zonas donde los templos se alzaban como acantilados en las sombras. Volvieron a entrar en la ciudad antigua. Ya estaba cerrada, pero la puerta seguía abierta y no había nadie para decirles que no entraran o pedirles la entrada. Lo cierto era que no había nadie alrededor.


  —Estoy lista para regresar a casa —dijo—. El viaje ha sido como un soplo de aire fresco, desde el punto de vista educativo, pero aun así… no soy una arqueóloga de campo. Prefiero estar catalogando y organizando exposiciones: me da más control. Buscar entre la suciedad con la vana esperanza de que puedas encontrar…


  Thomas había visto algo en el interior del acordonado templo de Ceres, una forma curiosamente pálida contra la oscura masa de una columna. Aminoró el paso, preguntándose por qué sentía que se le encogía el estómago, un terror gélido que le hacía desear darse la vuelta, echar a correr, antes de que sus ojos (o su cerebro) pudieran encontrarle sentido a esa forma.


  —¿Qué es eso? —dijo en voz baja—. Parece…


  Se le entrecortó la voz.


  —Un hombre —dijo Deborah. El sentimiento de terror también se le había contagiado. La oscuridad parecía caer con rapidez a su alrededor y no había sonido alguno en las ruinas desiertas de gente.


  —Deberíamos salir de aquí —dijo Thomas. Desde la muerte de Ed había estado en peligro varias veces, pero nunca se había sentido así, nunca había tenido esa sensación tan espeluznante, esa desesperación por estar en cualquier otro lugar. Tenía frío. Sentía el pánico propio de los sueños, cuando sabes que algo terrible va a suceder, pero no sabes cómo desbaratar la historia o despertarte.


  En un momento, pensó, lo verás, y desearás no haber venido nunca. Desearás…


  —¡Oh, Dios mío! —susurró Deborah. Estaban ya en la zona acordonada, bajo la sombra proyectada del enorme templo—. Es un hombre.


  Y entonces echó a correr, saltó por encima de la cuerda y subió los escalones de piedra, y Thomas la siguió, arrastrado magnéticamente hacia allí a pesar de que deseaba apartar la vista. Pero entonces Deborah dejó de correr y se quedó inmóvil, con las manos aferradas a la boca para no gritar, y Thomas pudo ver la carne pálida, pudo distinguir un cuerpo ensangrentado atado a la columna; atado, al parecer, con sus propias entrañas.
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  Durante un momento muy largo se quedaron allí, paralizados por el horror. Entonces a Thomas comenzaron a darle arcadas, y se alejó tambaleando del templo hasta el pilar donde había estado ese mismo día por la mañana, donde había visto por primera vez el destello de unos prismáticos…


  Se obligó a volver a mirar el cuerpo, incluso logró dar dos pasos hacia delante: lo suficiente como para asegurarse del todo.


  —Es Satoh —susurró en la oscuridad.


  —Sí —dijo Deborah en voz baja. Parecía extrañamente tranquila, horrorizada hasta el punto de haberse quedado desprovista de cualquier sentimiento.


  —Quienquiera que haya hecho esto —comenzó Thomas—, podría…


  —Seguir aún aquí —concluyó ella en el mismo tono monocorde—. Sí.


  —Tenemos que irnos. Buscar ayuda.


  —¿Ayuda? —dijo. Se volvió hacia él mirándolo con verdadera curiosidad.


  Aquella pregunta golpeó a Thomas como una bofetada en la cara. No había ayuda posible, no para un hombre que estaba atado con la tripa abierta en canal de manera tal que todo lo que había debajo de sus costillas no era más que un vacío pegajoso y oscuro…


  No pienses en ello. Vete.


  Comenzó a andar y tomó de la mano a Deborah cuando se puso en marcha. El gesto pareció devolverla al presente. Thomas sintió cómo el cuerpo de la mujer se tensaba, cómo su mente reaccionaba y recobraba el control sobre ella.


  —Conozco a la gente del restaurante de la esquina —dijo—. Todos los demás que trabajan aquí viven en la ciudad. Les diremos que llamen a la policía.


  Echó a andar y Thomas dio un par de pasos para ponerse a su altura. Seguían de la mano, como los supervivientes de un naufragio que temen que los vayan a separar. La puerta de la entrada que daba a la carretera estaba al final del camino por el que habían ido. Deborah se movía con determinación y se abrieron paso por entre la hierba desigual. Dejar el cuerpo detrás de ellos fue tanto un alivio como el origen de una ansiedad menos específica, y Thomas se atrevió a volver a mirar bajo la cada vez mayor oscuridad del crepúsculo de la ciudad muerta. Se tropezó cuando Deborah se detuvo sin previo aviso.


  —¿Qué? —dijo.


  —Mire —susurró y en su voz volvió a aparecer ese deje inerte y robótico—. Mire, la puerta.


  Thomas miró. La puerta por la que habían entrado a aquel lugar instantes antes había sido cerrada.


  —Podemos saltarla —dijo Thomas.


  —Quizá. Pero ¿quién la ha cerrado?


  Su observación fue como una picadura de araña para Thomas.


  —¿Cree que sigue aquí dentro con nosotros?


  ¿Él? ¿Qué hombre podría hacer eso…?


  Deborah se encogió de hombros con cautela. Tenía el rostro pálido y sus ojos no dejaban de mirar a todas partes.


  —Me he peleado con Satoh esta mañana —dijo Thomas—, y ese hombre podía cuidar de sí mismo. No quiero tener que vérmelas con quienquiera que…


  Señaló con la cabeza hacia el templo con aquel trofeo atado en la columna, pero logró no mirarlo.


  —¿Cree que nos está esperando? —susurró.


  —Creo que quería que viéramos a Satoh —dijo Thomas considerándolo detenidamente—. Creo que quiere asustarnos.


  La mirada que le lanzó Deborah fue casi sarcástica. Decía: «Entonces lo está haciendo muy bien». Thomas miró alrededor de la extensión de las descomunales ruinas. Estaba oscuro ya y el asesino podría encontrarse en cualquier parte; cada muro a pedazos, cada columna rota y desgastada, cada montículo irregular de piedra y vegetación podría servir de escondite a ese hombre.


  Sigues pensando en que es un hombre. Podría ser una mujer. O varias personas trabajando juntas.


  No lo creía. Estaba lo suficientemente chapado a la antigua como para que le costara imaginarse a una mujer haciendo eso, y tenía suficiente fe en la humanidad para dudar que un grupo de gente pudiera hacer algo así, trabajar juntos, discutirlo…


  Cosas peores han hecho grupos de personas, comunidades o naciones enteras.


  Quizá, pero aquello parecía el trabajo de un solo individuo. Una conciencia unipersonal y retorcida estaba detrás de aquello, pensó. Alguien había disfrutado cometiendo esa atrocidad.


  —Hay dos salidas —dijo Deborah—. Esta y una entre el Templo de Apolo y el Asclepeion. ¿Cuál quiere que usemos?


  —Esta —dijo—. La otra implicaría atravesar todo el emplazamiento. Hay demasiados sitios donde puede esconderse.


  —Pero el cuerpo está aquí. Esta puerta ha sido cerrada hace pocos instantes —dijo Deborah—. Puede estar aquí.


  —Para cuando hayamos logrado atravesar las ruinas estará esperándonos al otro lado. Y la carretera está más elevada que este emplazamiento, por lo que podrá observarnos todo el tiempo.


  No quería decir que la perspectiva de tener que adentrarse en esa masa de piedra en la oscuridad le aterrorizaba demasiado como para siquiera planteárselo.


  Deborah lo miró con dureza, pensativa.


  —De acuerdo —dijo. Le soltó la mano como si acabara de darse cuenta de que se la estaba cogiendo—. ¿Qué está haciendo?


  Thomas se había agachado. Cuando se incorporó llevaba una piedra en una mano.


  —Por si acaso… —comenzó.


  Ella asintió con rapidez, como si no quisiera que completara la oración.


  Juntos, con cautela, comenzaron a caminar hacia la puerta. Fue entonces cuando lo escucharon: un silbido gutural y áspero tras ellos, anormalmente sonoro, en la noche. Era el sonido que podría hacer un gato de dimensiones considerables al coger aire por entre sus colmillos.


  Thomas se volvió, buscando frenéticamente el origen de aquel ruido. Su mano derecha, que agarraba con fuerza la piedra, se elevó hasta la altura del hombro.


  En la base del templo, a pocos metros del cuerpo mutilado de Satoh, había una figura pálida, agazapada, como un murciélago, sobre la piedra. Estaba muy quieto y, a esa distancia, Thomas podía ver poco de él, salvo que no tenía pelo en la cabeza, la boca abierta de par en par y sus extremidades estiradas, que se agarraban a la piedra como si de una gárgola demoniaca se tratara. Estaba esqueléticamente delgado y parecía desnudo, y los observaba con una maldad que hizo que a Thomas se le helara la sangre.


  Deborah comenzó a andar hacia la puerta, pero durante un segundo las piernas de Thomas no le respondieron y solo pudo mirar, paralizado por el horror cuando la figura comenzó lentamente a arrastrarse hacia ellos con sus extremidades largas y delgadas, sibilante conforme avanzaba. Entonces Deborah tiró de él hacia atrás y Thomas echó a correr tras ella.
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  —¿Qué era esa cosa? —preguntó Thomas.


  No había formulado esa pregunta en voz alta en las tres horas que había estado hablando con la policía, pero una vez que el interrogatorio hubo terminado la pronunció finalmente.


  —¿Qué cosa? —dijo Deborah—. Era un hombre, Thomas.


  —No parecía un hombre —adujo—. No se movía como un hombre.


  —No hay más alternativas —respondió de modo tajante—. Y sí parecía un hombre. Un hombre extraño, quizá, pero eso podíamos haberlo supuesto por lo que acababa de hacer.


  No estaba seguro de si ella estaba tan convencida como parecía, pero sabía que tenía razón.


  Habían llegado al restaurante-tienda de la esquina sin rastro alguno del asesino quien, al parecer, se había contentado con asustarlos. Habían llamado a la viuda (una mujer de mediana edad un tanto escéptica) que vivía allí y ella había llamado a la policía. Thomas dio gracias por el hecho de que el italiano de Deborah fuera considerablemente mejor que el suyo.


  «Homicida lunático» y «vampiro» no eran palabras que aparecieran en la guía Berlitz.


  No sabía por qué se le había pasado por la cabeza la palabra «vampiro». No creía en esas cosas, por supuesto, y no pensó ni un instante que eso fuera lo que había matado a Satoh. Era la palidez del asesino, la forma como se había arrastrado por las rocas como si de Nosferatu se tratara…


  Para cuando hubo terminado el interrogatorio, la policía había levantado una especie de tienda de campaña sobre parte del Templo de Ceres, y todo el sitio estaba bañado de la luz blanquecina y azulada de una docena de lámparas halógenas de trabajo. Todo el entorno parecía surrealista, sacado de un sueño. A Dios gracias, la policía no le había pedido que volviera a ver el cuerpo o que regresara al templo.


  Los habían interrogado por separado, pero una vez el interrogatorio hubo concluido, Deborah y él habían estado comparando sus declaraciones. Thomas se sintió especialmente aliviado de que ninguno de los dos hubiese omitido nada, por lo que sus testimonios coincidían. Incluso sus respuestas relativas a la cuestión principal, expuesta de modo casual por el traductor (que fumaba como un carretero) en el museo donde la policía había establecido su base de operaciones temporal, habían sido sinceras: «¿Conocía al fallecido?».


  Thomas sabía que cualquier discrepancia entre el testimonio de Deborah y el suyo les habría acarreado problemas. Así que les había contado todo: les contó que Satoh había entrado en su habitación del Executive; les habló de la pelea que había tenido lugar allí mismo por la mañana; del supuesto vínculo con Ed, cuya muerte había sido en primer lugar lo que le había llevado hasta Italia. El traductor había repasado una y otra vez cada punto, aclarándolo, respondiendo a las raudas preguntas del agente al mando de la investigación. Los tres hombres se miraban con cautela, casi como si estuvieran buscando pelea.


  Camoranesi era un hombre bajo y fornido que tenía un bigote oscuro y espeso y ojos tristes, como si le pesaran los párpados. Al igual que el traductor, el policía fumaba sin parar y hablaba en voz baja y grave, como alguien que conoce tan bien el lado más desagradable de la vida que ha terminado por no afectarle, por aburrirle. El traductor, por el contrario, un joven que apenas sí debía haber terminado la universidad, parecía tan nervioso como Thomas. A pesar de que el tono verdoso de su rostro había desaparecido conforme la conversación avanzaba, los nervios no le habían abandonado.


  No les gustó lo que Thomas tenía que decirles. Complicaba una situación ya compleja de por sí, y Thomas lo sabía. Tendrían que trabajar con los estadounidenses, quizá con la Interpol, y si Thomas estaba sabiendo leer entre líneas a Camoranesi, consideraban que era irrelevante. Pensaban que estaban tratando con algún psicópata. Nada tenía que ver con la cruzada arbitraria e intrincada de Thomas.


  Thomas no podía culparles. Al final del interrogatorio, también había llegado a pensar que la muerte de Satoh era probablemente una coincidencia. Quizá había estado espiando a Thomas, quizás a Deborah también, pero eso no guardaba relación con su muerte. Había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado, y había caído en manos de un maníaco. Supuso, con gran inquietud, que eso podía pasar en cualquier lugar.


  La policía no dijo nada de esto de una forma directa. Fotocopiaron su pasaporte (que siempre llevaba con él después de que entraran en su habitación del hotel) y le pidieron nombres y teléfonos de contacto en Italia y en Estados Unidos. Les dio el de Jim en Estados Unidos y el del padre Giovanni de la casa de retiro espiritual en Nápoles. Los policías arquearon las cejas al ver que los dos eran sacerdotes, y Thomas también se extrañó ante la coincidencia. Solicitaron tomarle las huellas y Thomas aceptó sin rechistar. No tenía nada que esconder.


  No había tenido más de diez minutos para hablar con Deborah, y lo cierto es que tampoco sabía qué decirle. Tras hacerle un refrito de lo que le había dicho a la policía, ella le dio su número de teléfono y Thomas lo cogió, aunque dudaba mucho que fuera a volver a hablar con ella, y se preguntó cómo iban a poder hablar de historia y cultura cuando lo único que tenían en común había quedado empapado con los horrores de aquella noche.


  Tras una despedida poco entusiasta, la policía le llevó en coche hasta la comisaría local. Allí esperó solo durante veintidós minutos en una deprimente y sucia sala cuya única ventana estaba tan alta que bien podría pasar por una celda, hasta que otro coche policial lo llevó al Executive, a Nápoles.


  Eran las dos de la mañana. Le pidió al recepcionista que le abrieran el bar el tiempo suficiente como para poderse llevar un par de cervezas a la habitación, que se bebió en un par de largos tragos nada más entrar en ella. Se desnudó rápidamente y se metió en la cama, deseando y rogando estar demasiado cansado como para soñar.
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  El Destructor del Sello observó la pantalla de su móvil y respondió al tercer tono.


  —¿Sí?


  —Aquí Peste. Tenemos un problema.


  —Estoy al tanto de la situación.


  —¿En qué demonios estaba pensado? Le dije que esto ocurriría.


  El Destructor del Sello miró por la ventana. Se había figurado una respuesta así por parte de Peste. Guerra siempre estaba en su lugar. Muerte hacía lo que se le ordenaba que hiciera y Hambre… bueno, ¿quién sabía lo que le podía rondar por la cabeza? Pero Peste siempre cuestionaba a posteriori, se entrometía, se mostraba desafiante. El Destructor del Sello supuso que era inevitable cuando se trataba de mano de obra contratada (si bien costosa), pero aun así llegaba a resultar en ocasiones tedioso.


  —El proyecto avanza según lo planeado —dijo—. Si es necesario trabajará junto a Guerra.


  —¿Y si decido eliminar el cabo suelto de una vez por todas?


  —Esa no es su decisión.


  —Eso no es lo que he preguntado —opuso Peste.


  —Es la respuesta que necesita tener.


  Después de que Peste hubiera colgado, el Destructor del Sello consideró sus opciones. Knight había seguido hasta el momento con vida porque había parecido más útil o menos peligroso dejarlo correr sin rumbo cual pollo descabezado. Pero si estaba encontrando el rastro, pronto podría convertirse en un lastre. El Destructor del Sello, pragmático convencido, no quería más cadáveres de lo estrictamente necesario, pero pronto la muerte de Thomas Knight sería inevitable. Era también una cuestión de servir al bien mayor.


  El teléfono seguía en su mano. Marcó un número y, mientras lo hacía, pensó en las instrucciones que le daría a Guerra.
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  —¿Una noche dura? —le preguntó Brad Iverson mirándolo por encima del Wall Street Journal cuando Thomas llegó diez minutos antes de que cerraran el bufé del desayuno.


  —He dormido mal —respondió Thomas.


  —Eso parece —dijo Brad jugando al papel de tío enrollado. «Chistosos», los llamaba Thomas—. Espero que la mujer valiera la pena —comentó Brad y rompió a reír, echando la cabeza hacia atrás.


  Thomas sonrió levemente, pero ese día no tenía ganas de seguirle el juego.


  —¿Qué tiene pensado visitar hoy, turista Thomas?


  —Aún no lo sé —susurró Thomas casi para sí—. Supongo que volveré a Pompeya.


  —Pero amigo, ¿una vez no es suficiente? ¿Qué ve en ese montón de piedras?


  —Al parecer, no demasiado —contestó Thomas.


  Fue a la casa de retiro espiritual sin importarle si era Pietro, Giovanni o Roberta quien le abría la puerta. Quería hablar con los tres. Cuando llegó, las puertas estaban abiertas. Las habían abierto para que entrara un camión de reparto.


  —Comida y demás provisiones para las franciscanas —le explicó Giovanni en un tono un tanto cansado mientras le indicaba con la mano que pasara—. El resto llega mañana.


  —Creo que una de ellas se llevó un buen susto —afirmó Thomas.


  Giovanni se encogió de hombros.


  —Probablemente no fuera nada —dijo, aunque Thomas dudaba que realmente creyera eso.


  Pietro estaría fuera todo el día, pero tras escuchar cómo había sido la noche anterior de Thomas, Giovanni dijo que se aseguraría de que el anciano monseñor se sentara con Thomas antes de que acabara el día para mantener una larga charla que hace tiempo que deberían haber tenido.


  —¿Le importa si usted y yo hablamos ahora? —le preguntó Thomas.


  Giovanni miró su reloj.


  —De acuerdo —respondió—. Una hora. Pero no aquí. Este lugar se está volviendo… —dejó de buscar la palabra adecuada y alzó las manos casi a la altura de su cabeza: ruidoso, frustrante, desesperante.


  Caminaron hasta el cruce con la Via Medina, atravesaron con cautela la calle y dieron un paseo hasta el mar, pasando junto a una larga fila de otrora elegantes fachadas del siglo XVIII, ahora ennegrecidas y plagadas de pintadas. Pasaron por un pequeño grupo de restaurantes que tenían las terrazas cerradas hasta la hora de comer; rodearon una imponente fuente con estatuas de la mitología marina; y entonces, casi de repente, se encontraron con una impresionante y bien conservada fortaleza, el Castello Nuovo.


  —Vine aquí con su hermano —comentó Giovanni—. Nunca antes había estado. Él me lo enseñó.


  —Supongo que cuando uno vive en un lugar no siempre ve las cosas que un turista moriría por ver —dijo Thomas.


  —Cierto —afirmó el sacerdote—. El castillo es típicamente napolitano: montones de capas. Bajo la tierra hay restos griegos, y después romanos. El edificio es del siglo XIII, pero fue restaurado en el siglo XV y posteriormente también. Ahora alberga la sede del Ayuntamiento de la ciudad. A Ed le gustaba la… ¿cuál es la palabra?


  —¿Historia?


  —Sí —dijo mientras ladeaba a un lado la cabeza como indicando que esa no era exactamente la palabra que buscaba—. Más como «continuidad». ¿Puede ser?


  —Sí.


  Entraron en el castillo por un enorme puente de madera y atravesaron un arco de entrada profusamente tallado, flanqueado por columnas y rematado por un friso con caballos y una cuadriga. El arco de entrada era casi tan alto como las dos enormes y oscuras torres que lo flanqueaban, y este conducía a un patio de piedra. Thomas se quedó quieto, absorbiendo las épocas, la continuidad del lugar, mientras Giovanni compraba un par de entradas en lo que otrora había sido la torre de entrada.


  —Me habló del interés de Ed en los símbolos —dijo Thomas cuando el sacerdote regresó—. ¿Recuerda alguno que le interesara especialmente?


  —No conocía mucho su trabajo —dijo Giovanni—, pero le recuerdo recopilando imágenes del pez de las catacumbas en Roma y en otras representaciones artísticas paleocristianas.


  —¿El símbolo del pez? ¿Como esas cosas que lleva la gente en los coches?


  Giovanni se encogió de hombros y le indicó con un gesto que subiera por unas escaleras considerables.


  —Era un símbolo del cristianismo primitivo —dijo—. Un diseño muy simple. Hay quien piensa que comienza como una palabra que compones con las primeras letras de otras palabras.


  —¿Un acrónimo?


  —Sí —dijo Giovanni—, pero creo que también era una especie de código. El lenguaje del cristianismo primitivo era el griego, y su palabra para «pez» era ikthus. Su hermano me enseñó esto. Espere.


  Habían llegado a una de las torres que daban al mar y en la que había dispuesta una sala circular con bancos: un edificio del parlamento o un juzgado. El techo abovedado medía cerca de dieciocho metros de altura, apoyado en soportes de piedra. Giovanni sacó un pañuelo de papel del bolsillo, se apoyó contra el borde de un escritorio de madera y comenzó a escribir rápidamente con un bolígrafo negro:


  [image: ]


  Thomas observó las palabras mientras Giovanni señalaba con el dedo las letras iniciales.


  —¿Lo ve? —dijo—. Ikthus, «pez», pero también Jesucristo, hijo de Dios y nuestro Salvador. La palabra se empleaba para que los cristianos perseguidos se reconocieran entre sí. Cuando se encontraban, dibujaban una línea como esta.


  Dibujó una línea curva, como una onda estilizada.


  —Y el otro completaba la imagen.


  Añadió la mitad final de la curva, uniendo la línea en el extremo izquierdo para formar la cabeza del pez, y cruzándola a la derecha para crear la cola.


  —¿Y es una imagen muy antigua? —dijo Thomas.


  —Quizá una de las más antiguas. Ed decía que también existía ese símbolo en otras religiones, pero el cristianismo primitivo la reclama como propia. El Nuevo Testamento está lleno de historias que emplean este símbolo.


  —«Os haré pescadores de hombres» —dijo Thomas.


  —Y alimentaré a más de cinco mil personas —dijo Giovanni—. Eduardo decía que el pez era un «símbolo arquetípico de la fertilidad» —concluyó y sonrió al evocar la frase.


  Caminaron en silencio durante un tiempo hasta que llegaron a una amplia sala que daba al mar y cuyo suelo era de grueso vidrio. Bajo él pudieron ver los niveles inferiores del edificio: los restos de los almacenes, mazmorras, pasadizos y tumbas, algunas con esqueletos.


  —Dicen que los cimientos están llenos de túneles que datan de los primeros días del edificio —dijo Giovanni—. Algunos llegan al mar. Existe una leyenda según la cual los prisioneros que estaban en las mazmorras gritaban por la noche. Cuando los guardias iban al día siguiente, habían desaparecido de sus celdas. Años después, los soldados recorrieron todos los túneles y encontraron un cocodrilo que había escapado de un barco procedente de Egipto y había vivido en los pasadizos desde entonces. Mataron y disecaron al cocodrilo y lo colgaron en la entrada. Es solo una leyenda, pero a Eduardo le gustaba esa historia.


  De nuevo sonrió, esta vez con melancolía.


  —Debería regresar —suspiró—. Usted tiene que ir a Pompeya y yo tengo unas monjas de las que ocuparme.


  Thomas asintió.


  Símbolos, pensó. Cruces y peces. ¿Podrían ser el motivo de la muerte de Ed? ¿Pero cómo?


  —Es todo tan… inadecuado, tan insuficiente —dijo en voz alta—. Me falta algo.


  Giovanni no dijo nada y Thomas se volvió a preguntar si los amigos de Ed no estarían ocultándole información, para proteger su recuerdo o para protegerse a sí mismos. Y, si era así, ¿protegerse de qué? ¿De quién?
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  De regreso a la casa de retiro espiritual, Roberta le saludó con la mano.


  —¿Va a volver a Pompeya hoy? —le preguntó. Era el preludio a preguntarle si podía ir con él, y Thomas sintió que el corazón comenzaba a latirle más rápido. Había disfrutado mucho de su compañía, pero estaba preparado para estar solo, para pensar.


  —Sí —respondió intentando parecer amable—. Seguro que usted ya ha visto bastante de la ciudad, ¿no?


  —Mejor que estar aquí —dijo—. Y son mis últimos días de libertad antes de que comience el retiro propiamente dicho. ¿Le importa si voy con usted?


  Así, con esa leve esperanza desesperada en sus ojos, ¿qué iba a decirle?


  —La esperaré aquí.


  Apenas si se había marchado Roberta cuando Giovanni asomó la cabeza por la barandilla del patio y le gritó.


  —La policía acaba de llamar. Vienen de camino para hablar con usted.


  La primera reacción de Thomas fue marcharse, pero no tenía sentido, así que se obligó a esperar.


  Camoranesi llegó casi inmediatamente, con un conductor de uniforme y el todavía nervioso traductor. Le explicó que había llamado a la casa de retiro desde el Executive.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —se interesó Thomas.


  Camoranesi sacó de su bolsillo un pequeño bulto cubierto por una tela y comenzó a desdoblarla.


  —¿Ha visto esto antes? —dijo el traductor mientras mantenía la mirada fija en el agente—. Lo encontraron en la ropa del hombre fallecido.


  Era el pez de plata que Parks había robado de la habitación de Ed en Chicago. Thomas lo cogió, sintió su peso y lo notó frío al tacto y, a continuación, se lo contó.


  Durante un largo instante nadie habló, y entonces Roberta irrumpió, preguntándole a Thomas si estaba listo, y Camoranesi volvió a cubrir el pez y se lo guardó en el bolsillo sin decir nada más. Cuando se pusieron en pie, el policía murmuró algunas palabras en italiano y a continuación se dio la vuelta y se marchó.


  —Quiere que se ponga en contacto con él antes de que deje el hotel —dijo el traductor.


  —¿Soy sospechoso? —dijo Thomas.


  El traductor pareció avergonzado.


  —No lo sé —dijo, y Thomas le creyó. Pero en la gélida boca de su estómago, estaba seguro de que así era.
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  Roberta no paró de hablar. Primero en el autobús número dos atestado de gente al que se habían subido en la parada junto al estanco que había al otro lado de la calle del Executive; después en el andén de la línea Circumvesuviana; a continuación en el tren; y, finalmente, en la calurosa ciudad antigua de Pompeya. Le habló acerca de Italia y los italianos, de la comida italiana, del italiano y de cómo deseaba saber más. Le habló de lo nerviosa que se sentía ante su próximo retiro espiritual. Le obsequió con varias reflexiones acerca de la terrible noche que había pasado Thomas, de la inminencia de la muerte («Puede presentarse en cualquier momento: el truco está en estar preparado»), y en la necesaria preparación espiritual para esta. Le habló de las maravillas de la arqueología y la historia, y de cómo el hacer frente al pasado cambiaba la percepción del presente de cada uno. En resumen, habló de gran parte de lo que había hablado antes y, si bien antes habían parecido pensamientos, en ese instante todo eso parecía como si lo hubiera sacado de algún libro. Mientras escuchaba lo que decía la guía en el foro, Thomas se escondió en el Templo de Apolo y esperó hasta que Roberta dejó de buscarlo entre la gente para a continuación caminar por la ciudad solo.


  Thomas se sentía un poco mal por haber dejado plantada a Roberta, pero era lo que había planeado desde un principio. No había visto de primera mano el cuadrado mágico y sabía que se encontraba en una casa que no estaba abierta al público. El plan que fue tomando forma en su cabeza mientras iban en el tren era que encontraría un lugar donde esconderse (quizá en el anfiteatro, que estaba bastante apartado de los lugares más frecuentados del emplazamiento) y esperar a que el día llegara a su fin. Entonces, cuando cerraran, encontraría la casa de Paquio Próculo, entraría y vería qué era lo que ese cuadrado podía tener que mostrarle.


  Mientras tanto, Thomas se dirigió a todos los lugares que Ed había visitado, lugares que no había visto en su última visita: termas con mosaicos de criaturas marinas, y (lo más importante) el Templo de Isis, por el que había pasado la vez anterior sin darse cuenta. Mientras, intentó procesar lo que sabía: la investigación de Ed, Parks, cómo había acabado el pez de plata en poder de Satoh, la historia de la cruz de Herculano y, con más insistencia, las circunstancias de la muerte de Satoh. El caos intrincado de sus pensamientos se asemejaba a los restos de la ciudad que tenía ante sí: restos de mosaicos, estructuras medio derruidas de ladrillo, azulejo y piedra; casas sin nombre a lo largo de calles vacías. No había ningún orden, ninguna secuencia; nada tenía sentido. Entró en el Templo de Isis y solo vio piezas de un rompecabezas que no podía esperar resolver. ¿Qué había visto su hermano allí que era tan importante? ¿Qué había sido ese lugar? ¿Qué función tenían ese altar y esa columna? ¿Por qué una diosa egipcia era venerada en una ciudad romana del siglo I?


  La última cuestión era nueva y se detuvo a meditar la respuesta. Roma tenía territorios en el norte de África. Recordó los vínculos de Cleopatra con Julio Cesar y Marco Antonio gracias a Shakespeare. Así que, ¿el culto de Isis había sido importado, absorbido e incluido en el panteón romano al igual que las culturas foráneas fueron absorbidas por el imperio, del mismo modo que el cristianismo sería absorbido y declarado oficial tres siglos después?


  Observó los restos del templo. Era un patio cuadrado rodeado por un sendero flanqueado por columnas y unos peldaños que conducían al santuario, situado en el centro. Varios bloques de piedra estaban dispuestos alrededor del espacio abierto, aunque no estaba seguro de si eran pedestales de estatuas o altares. En una esquina del cuadrado había una estructura en forma de bloque cubierta de yeso blanco. Thomas le echó un vistazo a la guía. Era el purgatorio, una construcción que tenía una sala abovedada y subterránea que otrora contuvo agua del Nilo: agua sagrada.


  Se acercó a la pálida estructura y la observó, ya frustrado y un poco aburrido. Entonces se protegió los ojos del sol. Había visto una imagen que le era familiar, así que volvió a mirar. Por encima de su cabeza había un friso de yeso con peces. Peces extraños, con aletas descomunales en la parte delantera y, en algunos casos, dientes triangulares como los de los caimanes.


  Peces de nuevo.


  Su mente retrocedió a los otros lugares que había visto ese día y a aquellos que Ed había anotado y que estaban en otros emplazamientos, y la imagen del pez pareció ser de repente la imagen que había visto sin cesar desde su llegada. Lo había visto en los mosaicos de las termas y en la piscina subterránea de Herculano, en la tumba cristiana del nadador en Paestum, en el votivo de plata que había robado Parks y que habían encontrado en el cuerpo de Satoh, en diversos lugares en toda Pompeya y, más claramente, allí, en el templo grecorromano dedicado a una diosa egipcia.


  Thomas sintió cómo el corazón le latía con rapidez. ¿Era eso? Y, si era así, ¿qué podía significar?


  Contempló los relieves de yeso de aquel extraño pez, con sus morros bulbosos, sus colas retorcidas, sus fauces dentadas y esas descomunales aletas delanteras que parecían…


  Patas.


  Era un culto egipcio, y uno de los animales que guardaba más relación con Egipto era el cocodrilo. ¿Podrían esas extrañas imágenes ser representaciones de esos animales realizadas por italianos que nunca habían visto un cocodrilo? Pero había visto las pinturas del templo en el museo de Nápoles y estaban plagadas de detalladas representaciones de divinidades egipcias con cabezas de chacal y motivos que demostraban un conocimiento de la cultura egipcia. También había visto numerosas representaciones de peces por toda Pompeya y Herculano, y muchos de ellos no solo eran muy reales, sino también reconocibles. Pero luego había visto los otros, los peces extraños con largas aletas que parecían patas. No provenían de Egipto. Provenían de allí, probablemente habían sido imágenes locales injertadas en el culto importado a Isis al igual que la granada de Hera había sido incorporada a la Virgen María.


  Por tanto, el símbolo del pez con patas era un símbolo antiguo y local y (tal como la tumba de Paestum ponía de relieve) se había adaptado para un uso cristiano. Giovanni había dicho que el pez en su forma más conocida había tenido una gran resonancia simbólica para los cristianos, pero el pez con patas habría tenido incluso mucha más. Un pez provisto de extremidades podía avanzar por tierra y agua, podía (ahora que lo pensaba) ser un símil de cuando Cristo caminó sobre las aguas mientras los aterrados apóstoles se encogían de miedo en el barco que navegaba por el mar de Galilea. Si la primera tumba de Paestum usaba el símbolo del nadador como una imagen que sugería el paso de la vida a la muerte, ¿no podría el uso cristiano de un pez con extremidades sugerir una especie de transcendencia, el lograr abrirse paso a través de la muerte y el más allá: la capacidad de vivir en ambos elementos?


  ¿Qué era lo que decía la nota que Ed le había escrito a Giovanni?


  «El símbolo de la sabiduría [image: ]iana, puede que haya encontrado el origen, pero este señala fuera de Italia y tengo que seguirlo.»


  ¿Era el pez con extremidades el símbolo origen del paleocristianismo? ¿El icono supremo del triunfo de Cristo sobre la muerte? Si así era, ¿por qué no se había convertido en parte de la iconografía central de la Iglesia y hasta dónde había seguido Ed ese símbolo? Y, ¿cómo era posible que aquella búsqueda le hubiera costado la vida (y la de Satoh)? No tenía idea alguna, pero sintió en sus venas una energía renovada. Por fin estaba tras algo.
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  Roberta estaba esperándolo en la Puerta Marina. Thomas concluyó que el interés que Ed pudiera tener en el cuadrado mágico era discutible. Ed no había estado interesado en las cruces y probablemente no creyera que fueran consideradas símbolos cristianos ya en el año 79 d. C. Si la historia de Satoh acerca de la cruz de Herculano era cierta, la clave probablemente se encontraría en el hecho de que la cruz tenía una imagen de un «extraño pez». Sin duda eso habría despertado la curiosidad de Ed.


  —¿Y ahora qué? —dijo Roberta mientras regresaban.


  Él le había contado en líneas generales sus ideas para salvar su conciencia por haberla dejado tirada. Probablemente se sintiera sola, como tantos religiosos parecían sentirse, más allí.


  —Tengo que hablar con Pietro —dijo Thomas—. Esta vez no habrá evasivas, ni hostilidad o excusas. Si no me dice lo que necesito saber, le daré su nombre a la policía.


  —¿Cree que está relacionado con la muerte de ese japonés?


  —No —dijo—. Pero sí creo que está implicado en un rompecabezas mayor cuya pieza central es mi hermano.


  —Esta tarde iba a visitar a los enfermos —dijo ella—. No regresará hasta las seis. Hagamos un descanso de una hora, pensemos bien todo, y luego vayamos a hablar con él.


  Durante un largo instante Thomas observó el rostro redondo y pálido, y la mirada seria de Roberta. Probablemente sí necesitara algo de tiempo para buscarle un sentido a lo que acababa de descubrir.


  —¿Qué tipo de descanso?


  —Bajémonos en la parada de Herculano —dijo claramente entusiasmada—. Tengo una idea. Vamos, Thomas, mi retiro espiritual empieza mañana y no podré abandonar la casa. Una última excursión durante un par de horas y luego podrá ver a Pietro, ¿de acuerdo?


  Por una vez, Roberta dejó que Thomas se sentara y meditara sobre sus cosas mientras el tren avanzaba junto al malecón con sus rincones de playa de arena negra. Mientras, ella sacó un móvil plateado de un bolsillo de su hábito. Thomas arqueó las cejas al ver el móvil.


  —Bueno —dijo como restándole importancia—, todos nos hemos modernizado en estos tiempos que corren.


  Thomas sonrió.


  —Pronto —contestó por el móvil y a continuación dijo en voz baja—, Padre Giovanni. —Dijo quién era en un titubeante pero competente italiano e hizo una serie de preguntas. Las respuestas parecieron satisfacerla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Thomas.


  —Espere y verá. —Se echó a reír con la ingenuidad propia de una niña.


  La sorpresa los estaba esperando en la calle que había al salir de la estación de Herculano: un coche de alquiler; un Fiat de dos puertas blanco.


  —Tenemos que devolverlo a las siete, así que tenemos dos horas y media —dijo, satisfecha con los cálculos—. Llevo deseando hacer esto desde que llegué.


  —¿Hacer qué?


  —Visitar el origen de todo el problema —dijo como si fuera obvio.


  Durante un momento el corazón de Thomas comenzó a latir con rapidez. ¿De qué estaba hablando? ¿Qué sabía?


  —¡El Vesubio! —le dijo, mirando el rostro desconcertado de Thomas—. El volcán.


  —Ah —dijo—. Ese problema.


  Roberta cogió las llaves y rió para sí mientras negaba con la cabeza por la lentitud de Thomas.


  Era una conductora sorprendentemente buena, algo bastante útil, sobre todo teniendo en cuenta que la carretera era estrecha y peligrosa. Cuando comenzaron a subir por la montaña, las cosas empeoraron. Roberta parecía disfrutar con las curvas cerradas, los bocinazos cada dos por tres, los precipicios que bordeaban la carretera por el lado del conductor…, pero Thomas se cansó rápidamente de todo aquello y, además, transcurridos diez minutos, comenzaron a entrarle náuseas. Dos veces esquivaron por centímetros a autocares abarrotados de gente que bajaban de la cumbre, y otros coches pasaron a su lado a velocidades completamente irrazonables.


  —¡Uau! —dijo Roberta cuando una pequeña furgoneta blanca dobló la curva hacia ellos, esquivándolos por centímetros y obsequiándolos con una ráfaga ensordecedora de bocinazos mientras seguía rumbo a la ciudad sin aminorar ni un instante la velocidad—. ¡Eso es conducir!


  Parecía entusiasmada por todo. Thomas contempló el cono violáceo del volcán situado por encima de los árboles e intentó hacer caso omiso de su ascenso zigzagueante.


  Cuando finalmente se detuvieron en un aparcamiento de grava de tonos marrones y rosados, se pasó varios minutos mirando al mar para calmar su estómago.


  —¡Vamos! —dijo la hermana Roberta, como si encabezara una marcha de exploradoras.


  Thomas miró sombríamente a su alrededor y hacia arriba. Todavía les quedaba un largo camino hasta el cráter.


  —Ahora caminaremos —dijo la monja como si se tratara de un tratamiento deferente hacia él.


  Comenzó a andar bajo el sol de la tarde. Su crucifijo se balanceaba con cada poderosa zancada que daba y las hebillas de sus sandalias tintineaban a cada paso.


  Había una puerta en la entrada del sendero. La mayoría de los turistas estaban descendiendo. La mujer delgada y de largos cabellos que había en el torniquete miró su reloj.


  —Suban y bajen con rapidez y sin entretenerse. No pueden estar más de quince minutos en el cráter —dijo mientras tiraba de una especie de carrete para sacar las entradas, sin molestarse en mirarlos por un solo instante.


  A pocos metros de la puerta el camino comenzaba a ascender considerablemente, reduciéndose en un punto y luego inclinándose de forma pronunciaba por la montaña.


  Esto no va a ser fácil, pensó Thomas con cansancio. Ya le dolían los pies después de haberse pasado todo el día caminando.


  Quizá no debería haber ido. Pero una parte de él quería ver el volcán. Como Roberta había sugerido, era el centro de la historia de Pompeya y Herculano, ciudades que de lo contrario habrían evolucionado con normalidad (y sus glorias vividas en ese siglo olvidadas).


  El sendero de piedra y toba era recto, con una valla de madera a un lado, y se divisaba su recorrido desde la ladera hasta la cumbre. Allí no había árboles, y la parte superior de la montaña se alzaba lisa y sin ninguna característica digna de resaltar, salvo las zonas en las que rocas de la misma piedra porosa sobresalían del cono volcánico. Esperaba que la piedra fuera a ser gris, pero los colores eran en tonos marrones, rosas y violetas, y la piedra granulada y picada de bolsas de aire. En algunas partes crecía desordenadamente la hierba y el liquen, pero, a diferencia de lo fértil que era el terreno en las laderas inferiores, allí no crecía nada. La cumbre era un paisaje muerto, árido y yermo, que sin embargo poseía una belleza salvaje muy particular.


  Todo el mundo estaba regresando ya. Un grupo de adolescentes italianos bajaban corriendo, pero gran parte de los demás (muchos de ellos rondando los cincuenta o los sesenta, ninguno de ellos de la zona) parecían exhaustos. Mientras Thomas caminaba con dificultad, dejando que Roberta encabezara la marcha, miró tras él un par de veces. Debían de ser las últimas personas a las que habían dejado entrar.


  Tardaron veinte minutos en llegar a la cumbre y, cuando lo hicieron, el pequeño puesto que vendía bebidas y postales ya estaba cerrado y la zona estaba completamente desierta. En el sendero, los riscos que marcaban el borde del cráter tenían tramos en los que una sola cadena separaba al visitante del vacío. Thomas miró hacia abajo, no muy seguro de qué se iba a encontrar, y vio una enorme depresión cónica de diminutas piedras. Los lados mostraban una piedra resquebrajada, abrasada y en tonos blancos y negros, una piedra que parecía dura como el sílex pero que se había hecho pedazos por la fuerza procedente del interior. El humo se elevaba perezosamente desde distintos puntos alrededor de las paredes del cráter, pero el centro de la depresión parecía quieto y tranquilo. No hacía calor, tan solo un leve olor a sulfuro en el aire.


  —Por aquí —dijo Roberta mientras se alejaba del borde y se dirigía a un sendero más estrecho que por el que habían ascendido. El camino recorría la pendiente exterior del cono y desaparecía.


  —¿Adónde conduce? —preguntó Thomas con una mirada un tanto avinagrada.


  —Alrededor del cráter —dijo ella con alegría—. Tenemos que rodear la parte superior. Hay que hacerlo bien. Vamos, Thomas.


  Avanzó con dificultad tras la estela de polvo que dejaba la monja mientras el sol comenzaba a ponerse y los últimos turistas comenzaban su descenso.


  —Por el otro lado —le gritó— podremos ver la bahía desde el cráter.


  —No puedo esperar —murmuró Thomas.


  —Y podemos recitar una oración.


  La cosa mejora por momentos.


  A Thomas le dolían los pies.


  —Aminore un poco —dijo—. Creo que me están empezando a salir estigmas.


  —¿A salir qué? —dijo ella. Se volvió para mirarlo con gesto interrogante.


  —Estigmas —dijo Thomas—. Ya sabe, cuando las manos y los pies comienzan a sangrar. Los pies, en este caso.


  —Oh, estigmas —dijo ella—. No le había oído bien.


  —Perdón —dijo—. Era una broma.


  —No pasa nada —respondió—. Estoy acostumbrada a que la gente no entienda los milagros.


  —¿Y usted cree en cosas así? —dijo. Era una pregunta sincera, sin ironía ni mofa en su voz—. ¿Que aparezcan las heridas de Cristo en otra persona?


  —Por supuesto —dijo—. El Señor se manifiesta en los modos más misteriosos para realizar sus milagros —entonó seria.


  —Pero los estigmas —prosiguió Thomas—. Es decir, ¿qué sentido tienen? ¿Por qué Dios infligiría heridas abiertas en la gente? No lo comprendo.


  —Bueno, nunca lo he visto —dijo—. Aunque estoy segura de que sucede. El mundo está lleno de pecado y, en ocasiones, el Señor considera que debe castigar el pecado con milagros.


  Thomas se la quedó mirando, pero la monja evitó su mirada y siguió andando.


  —Mire —dijo—, ya casi estamos al otro lado.


  —Sí —dijo Thomas.


  —Creo que deberíamos rezar por el descanso del alma del hombre que ha sido asesinado. Este lugar está lleno de la grandeza del Señor.


  Ascendió por los guijarros irregulares del borde y contempló desde el volcán la desembocadura del mar. El sol ya estaba bajo y de un color ámbar, que dejaba el interior del cráter dividido en dos partes, una oscura y otra que parecía refulgir con una brillante luz naranja similar a una llama. No había nadie alrededor.


  —Arrodíllese conmigo —dijo mientras se arrodillaba y su rostro quedaba iluminado por la luz del sol, de manera que su convicción parecía todavía más apasionada y radiante.


  Thomas subió hasta donde se encontraba ella, pero no se arrodilló. Su mente estaba funcionando a toda velocidad.


  —¿Cuál era su nombre? El del fallecido —dijo Roberta con los ojos cerrados, las manos unidas delante de ella y los dedos señalando al cielo como si de una estatua de la Virgen se tratara.


  —Satoh —dijo Thomas distraídamente.


  —Demos gracias al Señor por este día munificente y recemos por las almas del señor Satoh y del padre Edward Knight —comenzó—. Descansen en paz. Padre nuestro, que estás en el cielo…


  Entonó las palabras lentamente, para que Thomas pudiera unirse a ella. Y este lo hizo, pero de una manera un tanto torpe. Su voz cascada era apenas un susurro. Se había esperado algo más apropiado: «Concédeles el descanso eterno, Oh, Señor…», algo por el estilo. Pero ella había escogido el padrenuestro.


  —… Danos hoy nuestro pan de cada día… —continuó.


  Thomas estaba contemplando el enorme vacío humeante. El ascenso había hecho mella en él, y había algo surrealista en aquel lugar, en el hecho de estar rezando (por primera vez en años) por su hermano fallecido, con esa mujer a la que no conocía.


  —… Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…


  Todo aquello parecía irreal, un sueño, como si todas sus dudas y tristeza hubiesen aflorado inesperadamente a la superficie, pero otras cuestiones comenzaron a asaltarlo. Pietro había dado un sermón acerca de la Inmaculada Concepción, recordó como si estuviera escuchando el resonar del relato a través de un túnel…


  «No entendí casi nada, claro (no sé tanto italiano), pero fue un sermón precioso, lleno de devoción y piedad. Al final estuvo a punto de llorar al pensar en nuestro Señor, concebido sin pecado y que vino a este mundo atroz…»


  En ese momento él estaba enfadado, pero desde entonces no había dejado de darle vueltas a aquello. ¿La Inmaculada Concepción no trataba acerca del nacimiento de Cristo? Apenas recordaba ya esas cosas, pero estaba casi seguro de que trataba acerca del nacimiento de la Virgen María, la única persona desde Adán y Eva que había llegado al mundo sin el pecado original. Thomas frunció el ceño y dejó de mover los labios. La voz de Roberta prosiguió sola.


  —Tuyo es el reino, el poder y la gloria…


  El sopor que se había apoderado de Thomas, los recuerdos dolorosos, le abandonaron al instante.


  —Por siempre Señor. Amén.


  Otra frase se le vino a la cabeza.


  «En ocasiones, el Señor considera que debe castigar el pecado con milagros.»


  ¿Castigar? ¿Con estigmas?


  Los estigmas eran una señal de piedad, una manifestación de la devoción piadosa hacia el cuerpo crucificado de Cristo.


  —Tuyo es el reino…


  Y si bien no era algo a lo que los católicos concedieran demasiada importancia en los tiempos que corrían, lo lógico era que una franciscana lo supiera…


  —Por siempre Señor…


  Sobre todo teniendo en cuenta que el estigmatizado más conocido era…


  —San Francisco de Asís —susurró en voz alta.


  Cuando lo hizo, se dio cuenta de que Roberta ya no estaba arrodillada junto a él. Estaba a sus espaldas.
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  Peste había comenzado a moverse antes de terminar la oración. Knight parecía distraído, cansado, como con ganas de llorar, y esa había sido la idea desde el principio. Se incorporó en silencio y sacó la pequeña automática Walther de la bolsa que llevaba sobre el estómago y apuntó con ella a la nuca de Knight a la vez que quitaba el seguro del arma con pericia y tranquilidad.


  Solo dos disparos y después una tumba poco profunda que cavaría en la ceniza y la piedra en la parte de la pendiente del volcán que no se podía visitar. Pasarían años antes de que alguien lo encontrara.


  Los católicos, pensó Thomas, no dicen esas últimas frases como parte del padrenuestro. En la misa son parte de la respuesta de la congregación al sacerdote.


  «Líbranos, señor de todo mal», dijo el sacerdote en la cabeza de Thomas mientras se lanzaba por el borde del cráter y la pistola se disparaba a su espalda. «Podéis marchar en paz.»


  Peste maldijo para sus adentros cuando el disparo pasó por encima del cuerpo agachado de Thomas.


  ¿Qué demonios había pasado?


  Se había tirado al cráter, como si hubiese sabido que estaba a punto de desparramar sus sesos por toda aquella maldita montaña.


  Echó a andar con dificultad, maldiciendo aquellas incómodas y tintineantes sandalias. Alzó el arma y apuntó con el cañón mientras se acercaba al borde. No había ningún sitio allí donde se pudiera esconder. Lo que había acontecido era un inconveniente, y además le costaría sacar el cuerpo hasta un lugar donde poder enterrarlo, pero todavía tenía a aquel patético bastardo, y le haría pagar por todo aquel teatro.


  Thomas cayó al cráter y rodó para intentar estabilizarse y al menos poder mirar a su alrededor. Estaba oscuro, pero no lo suficientemente oscuro como para que ella no lo pudiera eliminar. Se aferró a un afloramiento, pero perdió el agarre y rodó otros tres metros. Durante medio segundo pudo ver a Roberta asomada al borde del cráter, con su hábito iluminado por los últimos rayos del sol, el rostro lívido y el arma en ristre.


  El estallido se produjo instantes después, y trozos de piedra volcánica (a escasos centímetros de su cabeza) se desprendieron por el impacto de la bala.


  Entonces se golpeó contra una piedra que sobresalía cual ballena saliendo a la superficie e intentó agarrarse a ella para frenar su caída. Se estremeció de dolor. La piedra estaba caliente.


  Peste había disparado dos veces sin resultado. En esos momentos se estaba obligando a respirar y recomponerse, pero, justo entonces, el descenso de Thomas se detuvo cuando logró agarrarse a una piedra. El disparo, que había calculado con la velocidad de su descenso, falló, alcanzando a una piedra que estaba a menos de medio metro bajo él y, en ese segundo, se guareció tras la piedra y lo perdió de vista.


  Peste volvió a estallar en ira. Comprobó el cargador de su pistola y comenzó a descender con cuidado por el interior del cráter.


  La parte inferior de la piedra era una fisura, o una serie de fisuras y, aunque no se podía ver demasiado en la penumbra, había un conducto de vapor que soltaba leves volutas de vapor caliente. Tan pronto como se sintió seguro, Thomas apartó las manos de la roca y las abrió. No le habían salido ampollas y, aparte de cierta molestia, no tenía ningún daño grave. Cogió una piedra que había suelta y se preparó para la llegada de Roberta.


  No escuchó ningún sonido durante quizá un minuto, pero era imposible que se desplazara por aquella superficie sin que pequeños fragmentos de piedra cayeran al cono volcánico. La oyó cuando estuvo a menos de medio metro por encima del peñasco.


  Si fueses ella, ¿qué harías?


  Peste se detuvo. Iba descalza. Había dejado las incómodas y ruidosas sandalias en el borde del cráter. Sostenía la pistola con ambas manos, girándola con cuidado y ajustando la mira del arma tal como le habían enseñado. Thomas podía seguir escondido tras la roca o intentando trepar al exterior por uno y otro lado. Lo mejor era que se acercara por la parte superior. Puso un pie en la roca y aumentó el ritmo.


  Tardó menos de un segundo en notar la abrasadora sensación en las plantas de los pies, y entonces comenzó a gatear, brincar, y allí estaba Knight esperándola, y embistió contra ella cuando esta disparó. Thomas consiguió desequilibrarla y ella erró el tiro.


  No pierdas la pistola.


  Thomas la golpeó con todo el peso de su cuerpo, logrando alejar la pistola de él, pero ella no la soltó a pesar de caer contra la roca. Sin dejar que pasara ni un segundo, ya estaba apuntándolo de nuevo. Thomas se tiró sobre ella y la sujetó los brazos para intentar que soltara la pistola que su mano derecha agarraba con fuerza.


  Pero era fuerte. Estaba tan acostumbrado a su disfraz religioso que una parte de él todavía no podía creer lo que era realmente, pero la presión en su muñeca cuando ella comenzó a girar la pistola hacia sus costillas disipó cualquier recuerdo persistente de la «hermana Roberta».


  Va a matarte. Ahora.


  Mientras su mano izquierda luchaba por controlar la mano de Roberta que sostenía la pistola, liberó su mano derecha y le agarró el rostro. Le giró la cabeza con tanta fuerza y rapidez como pudo. Si ella se lo hubiese esperado, Thomas jamás habría tenido la fuerza necesaria, pero como no parecía haberle visto venir, pudo mantenerle la cabeza vuelta unos instantes.


  Estaba tumbada junto al conducto de vapor. El vapor volcánico le golpeó el rostro y ella gritó, retorciéndose de dolor. Abrió la mano y soltó la pistola. Thomas se abalanzó sobre ella.


  Cuando se giró vio que ella ya se había puesto en pie e iba a por él. Tenía la parte izquierda del rostro roja, escaldada por el gas. Sus ojos estaban llenos de furia, odio, y algo más, un cierto aire de autosuficiencia.


  Sabe que no vas a dispararla.


  Thomas vaciló y entonces, justo cuando ya casi la tenía encima, cambió el agarre de la pistola y la golpeó fuertemente en la frente.


  Cayó encima de él, inconsciente, y durante un momento largo y extraño, Thomas se quedó tendido en el cráter y alzó la vista al cielo. El frescor y la tranquilidad de la noche se asentaron a su alrededor.
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  Thomas la dejó justo donde había caído. Probablemente estaría un buen rato fuera de juego y, cuando se despertara, no tendría medio de transporte. Cogió su arma y el móvil y después recorrió el largo camino que conducía hasta el aparcamiento, saltó por encima de la puerta y cogió el coche de alquiler.


  El hecho de que Roberta hubiese estado dispuesta a matarlo había desmontado todo en lo que creía que podía confiar. Ahora solo sabía tres cosas: primero, que gente muy poderosa estaba dispuesta a matar para que nadie investigara la muerte de Ed. Segundo, tenía que sacarle todo lo que pudiera al anciano monseñor. Tercero, tenía que salir de Italia todo lo rápida y limpiamente que pudiera. No sabía adónde ir ni cómo iba a llegar hasta allí, pero sin duda Roberta (o como quiera que se llamara en realidad) no trabajaba sola. Si permanecía una noche más en el Executive, estaba seguro de que esa sería su última noche.


  Condujo hasta la estación de Herculano y abandonó el coche, resistiéndose al deseo de tomar una cerveza en un bar cercano, y cogió el tren a Garibaldi y un taxi hasta el hotel. En el tren investigó en el móvil de Roberta para ver qué llamadas había realizado o recibido, pero todos los números habían sido borrados.


  —La policía le está buscando, amigo —recalcó Brad con una enorme sonrisa. Se encontraba en el bar del Executive con un vaso de zumo de naranja y saludó a Thomas con la mano antes siquiera de que este pudiera recoger la llave—. ¿En qué ha estado metido?


  Thomas se puso tenso.


  ¿Roberta?


  No. Todavía no. Y ella no iría a la policía. Tenía que ver con Satoh.


  Thomas sonrió débilmente y miró al recepcionista a los ojos.


  —Quieren que les llame tan pronto como vuelva —dijo el italiano—. Y, si usted no lo hace, quieren que yo lo haga por usted.


  Aquello fue casi una pregunta y Thomas se vio obligado a pensar con rapidez.


  —¿Qué le parece si salgo —comenzó con cautela—, para hablar con el sacerdote que hay a la vuelta de la esquina y luego regreso y tenemos esta conversación, usted y yo?


  El recepcionista lo observó durante un largo instante.


  —Dese prisa —dijo finalmente.


  Eran las nueve en punto. Giovanni abrió la puerta de la casa de retiro espiritual y en cuanto lo vio negó con la cabeza.


  —Pietro no está aquí —le informó—. Está en su iglesia. Santa Maria del Carmine.


  —¿Tiene algún número de teléfono de allí?


  —Sí —dijo Giovanni mientras rebuscaba en su bolsillo y sacaba una tarjeta de la casa de retiro espiritual—. El segundo número.


  —De acuerdo —dijo Thomas mientras se marchaba.


  —No va a hablar con usted —dijo Giovanni.


  —No le queda otra opción —dijo Thomas mientras seguía caminando—. Y a mí tampoco.


  Se alejó rápidamente del hotel y marcó el teléfono en el móvil de Roberta mientras escudriñaba la calle en busca de un taxi.


  Pietro respondió al tercer tono, dando el nombre de la iglesia en un farfullo brusco.


  —Soy Thomas Knight, el hermano de Eduardo. No cuelgue.


  Desconocía el nivel de inglés que tenía Pietro. Paró de hablar y, durante un instante, el silencio se apoderó de la escena.


  —Sí —dijo la voz que había al otro lado del teléfono, sonando como si estuviera muy lejos.


  —Voy a ir a verle —afirmó Thomas con determinación—. Ahora. Alguien acaba de intentar matarme.


  No sabía cuánto estaba entendiendo de la conversación el anciano sacerdote, si bien tampoco le importaba.


  —De acuerdo —dijo el sacerdote.


  Thomas se quedó inmóvil. ¿Sin gritos? ¿Ni amenazas? Entonces la voz regresó, lenta, cauta.


  —¿Tanaka está muerto? —dijo.


  —¿Tanaka? —preguntó Thomas.


  —El japonés —dijo Pietro.


  —Me dijo que su nombre era Satoh.


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  Otra larga pausa y pudo escuchar lo que parecía un suspiro.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿De acuerdo qué? —dijo Thomas.


  —Le enseñaré los papeles de Eduardo.


  —¿No los quemó?


  —No.


  El repentino triunfo de Thomas se vio empañado por la ira.


  —Pero usted, deliberadamente, hizo que lo pareciera, pero que no pudiera pedir que me dejara verlos de nuevo. ¿Dónde están? Los quiero ahora mismo.


  —Tengo que decir messa.


  —¿Misa?


  —Sí —dijo el sacerdote—. ¿Viene?


  —¿Ir a misa? —dijo Thomas con incredulidad.


  —Sí. Venga. Rece por mí.


  —No —dijo Thomas, rechazando la invitación de mal talante. No estaba de humor para ramas de olivo, sobre todo después del uso que «Roberta» había hecho de la misma artimaña en el Vesubio.


  —Solo media hora —dijo el sacerdote.


  O bien el sacerdote iba a emplear una liturgia abreviada o tenía pensado decirla rápidamente. Pero no habría nadie allí ni tampoco habría cánticos. Eso haría que fuera más corta. No le había invitado a una misa programada. Solo serían ellos dos.


  Puedes ir. Sentarte al fondo. Escuchar, como solías hacer.


  No.


  —Vaya empezando —dijo Thomas—. Estaré allí para cuando haya acabado.


  —De acuerdo —dijo el sacerdote, cediendo finalmente. Se cortó la comunicación.


  Thomas cogió un taxi ya pasado el museo y atravesó un laberinto de calles cada vez más caóticas. Allí, como en cualquier otro lugar de la ciudad, las iglesias estaban unidas a los edificios adyacentes y, puesto que carecían de chapiteles, solo se podían identificar por sus puertas ornamentadas y las inscripciones tiznadas que tenían encima. Thomas miró a través de la ventanilla para intentar divisar la iglesia Santa Maria del Carmine conforme las calles se hacían más estrechas y pobres, a pesar de que los edificios habían sido opulentos en otros tiempos. El tráfico allí era más denso, había más coches pequeños y scooters, a menudo sobrecargadas con niños que no dejaban de reír y gritarse entre sí.


  Las carreteras adoquinadas de Sanita estaban atestadas también de coches y se estaban recogiendo los mercados provisionales dispuestos en las intersecciones, donde la gente estaba deshaciéndose de bandejas de almejas, cangrejos y mejillones. El taxista se detuvo dos veces para asomarse por la ventanilla y preguntar la dirección. Una joven con una camiseta rosa y gafas de sol de diseño le señaló la calle sin hablar y a continuación se marchó entre bocinazos de coches como si no pudiera verlos o, más probablemente, como si no merecieran su consideración. Los coches se echaron a un lado como si del mar Rojo se tratara y ella bajó por una calle en la que la ropa tendida conformaba una especie de arco del triunfo.


  Thomas le pagó diez euros al taxista y este se marchó, aparentemente contento de regresar a barrios más conocidos. Thomas no podía culparle. Nunca se había sentido tan fuera de lugar desde que había llegado a Italia, quizá desde hacía años.


  Desde Japón.


  No había turistas en esa zona. Se encontraba en el corazón de una comunidad en la que él era una curiosidad. Hasta el momento no había sido testigo de los delitos callejeros de Nápoles, pero de noche y en un lugar como ese se sentía como si llevara un cartel alrededor del cuello. Notó los ojos sinceros, interesados y ligeramente divertidos de la gente fijos en él mientras caminaba por el lugar en el que ellos trabajaban, jugaban y vivían, y se sintió como si debiera disculparse por ello. Lo único que necesitaba ya era que Pietro lo echara de una patada a la calle y entonces quizá sí necesitaría algo más que disculpas para salir de una pieza de aquel lugar.


  Estaba completamente oscuro. Las calles no tenían luz.


  Genial.


  Sintió el peso de la pistola en el bolsillo de su chaqueta.


  —¡Hola! —dijo un niño sin camiseta montado en una bici—. ¡Hola, americano!


  Tendría unos ocho años quizá. Sus amigos rieron sonoramente y repitieron el saludo. Alguien gritó «Coca-Cola» y volvieron a reír antes de salir corriendo y desaparecer en la noche.


  Santa Maria del Carmine era una iglesia de color amarillo claro, adornada con piedra gris. Estaba bien conservada y, si bien era antigua, no era monumental. Vio que la calle se llamaba Via Fontanelle alla Sanita y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se acercó a la puerta de la iglesia y cogió el pomo. Lo giró y la puerta se abrió.
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  En la iglesia, tenuemente iluminada, hacía fresco. La silenciosa nave solo estaba iluminada por las luces de unas pocas velas votivas situadas delante de una estatua y por el brillo del bronce del altar. Los bancos alineados estaban vacíos. No había sonido alguno. No parecía haber nadie en la iglesia.


  Thomas avanzó un paso, consciente de cómo resonaban sus pisadas en el suelo de la iglesia. Sintió la vieja mezcla de respeto y ansiedad que las iglesias siempre le habían producido, si bien esta vez esa sensación se veía acentuada ante la perspectiva de lo que allí iba a acontecer. No acertaba a imaginar qué era lo que el extraño y anciano sacerdote iba a contarle. Respiró profundamente, percibiendo el olor del incienso y de la cera de las velas, y a continuación echó a andar por el pasillo. En el comulgatorio se detuvo, contuvo el impulso de arrodillarse y se dirigió a una puerta que había en la pared.


  La puerta conducía a un corredor que a su vez llevaba hasta una pequeña sacristía que estaba tan vacía como la iglesia.


  —¿Hola? —gritó—. ¿Monseñor Pietro?


  Nada.


  En un rincón vio unas escaleras estrechas y las subió. Conducían a las igualmente estrechas dependencias del sacerdote: una habitación con un hornillo y un fregadero. El baño estaba fuera del corredor de la sacristía. La habitación no tenía luz central y la luz de la lámpara del escritorio era bastante pobre, de manera que la habitación quedaba bañada por un brillo cobrizo y mate.


  Miró alrededor de la habitación.


  «Father McKenzie, darning his socks in the night when there’s nobody there…»


  Sus ojos se posaron en un libro, Himno del universo, de Pierre Teilhard de Chardin. El nombre le resultaba familiar. Estaba escrito en inglés. Era uno de los libros de Ed.


  Lo abrió por una parte al azar y encontró un pasaje marcado con una línea vertical en lápiz. Lo leyó:


  
    Bendita seas tú, áspera materia, gleba estéril, dura roca, tú que no cedes más que a la violencia y nos obligas a trabajar si queremos comer.


    Bendita seas, peligrosa materia, mar violenta, indomable pasión, tú que nos devoras si no te encadenamos.


    Bendita seas, poderosa materia, evolución irresistible, realidad siempre naciente, tú que haces estallar en cada momento nuestros esquemas y nos obligas a buscar cada vez más lejos la verdad.

  


  Thomas miró el frontispicio y leyó lo que ponía acerca del autor: un jesuita francés de principios del siglo XX.


  Qué extraño, pensó. E inquietante, esa convicción, ese extraño e intenso misticismo, especialmente al servicio de algo tan concreto. ¿La materia? ¿Qué rama del catolicismo cantaba himnos a la materia?


  Thomas se quedó pensativo, escuchando el silencio, mientras su mente daba vueltas a lo que Pietro le había dicho antes. Conocía a Satoh, al parecer, aunque lo había llamado Tanaka, y su muerte parecía haber cambiado las cosas. ¿Por qué?


  El grito que rompió el silencio (un largo grito que trepó desde algún punto remoto hasta donde se encontraba) puso a Thomas de pie. Echó a correr escaleras abajo movido por el horror y la desesperación.
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  Thomas bajó las escaleras sin esperanza, movido tan solo por una necesidad acuciante de saber. Corrió mientras el corazón le latía a mil por hora, bajando a trompicones las escaleras que daban a la sacristía y al corredor sin luz. Entró en la iglesia.


  Estaba vacía. Las puertas traseras seguían cerradas. No había nadie en los bancos. Thomas subió a la parte elevada del santuario, dando la espalda al altar, y contempló la nave desde allí: nada.


  Y entonces escuchó un suave golpeteo, como lluvia, tras él.


  Se volvió lentamente mientras notaba cómo el temor que sentía le retorcía el estómago. Tras el altar, el suelo de piedra estaba medio cubierto de un charco brillante e irregular. A pesar de que había poca luz, pudo ver que el líquido era de un rojo escarlata terrible y oscuro. Otra gota cayó al charco, y a continuación otra. Thomas se obligó a alzar la vista.


  En la pared trasera del ábside había un altar con un tabernáculo dorado, seis velas de considerable tamaño y, por encima, un icono enmarcado de la Madonna e hijo con un frontón triangular. Suspendido de la galería de la bóveda y delante del icono, colgando de una cadena pesada, estaba el monseñor.


  No. Esto no. Ahora no.


  Su sotana, desgarrada y de color negro, brillaba con la sangre, por lo que resultaba difícil ver qué le habían hecho, pero parecía que la cadena que lo sujetaba le rodeaba el pecho, de forma que colgaba del esternón en el aire del coro.


  Durante un largo momento Thomas fue incapaz de moverse, y entonces percibió un leve sonido y alzó la vista. El sacerdote había abierto los ojos. Seguía con vida.


  Thomas salió de su ensimismamiento y comenzó a mirar en todas direcciones como un loco. No podía trepar por el altar para cogerlo. Tenía que subir a la galería de la bóveda.


  ¿Dónde demonios hay unas escaleras?


  Bajó los peldaños del santuario y abrió de un portazo la puerta de la sacristía. Allí en la pared había una entrada y tras ella unos escalones de piedra. Los subió de dos en dos y salió al vacío de la bóveda con tanta rapidez que casi se cae por la barandilla.


  La galería era estrecha y la barandilla tan solo una barra de hierro forjado que le quedaba a la altura de la cintura y que rodeaba la bóveda. Se obligó a aminorar el paso, avanzando lentamente hasta donde la cadena había sido atada a la fina barra. En la barra quedaban enrollados entre seis y nueve metros de cadena. Le llevaría siglos desenrollar la cadena que lo mantenía suspendido, así que lo único que podía hacer era tirar del sacerdote. Thomas agarró la cadena, que en algunas partes estaba pegajosa por la sangre, y comenzó a tirar.


  Pietro era un hombre grande. Thomas tiró, pero no podía moverlo. Intentó colocarse la cadena al hombro, pero la bóveda no le permitía ir más para atrás y, cuanto más tiraba, más sentía que el peso iba a arrastrarlo y a tirarlo por la barandilla. Intentó calmarse y respiró profundamente. Bajo él, el anciano sacerdote gimió. No iba a resistir mucho más.


  Thomas apoyó los pies contra las bases de hierro de la barandilla, se inclinó hacia atrás todo lo que pudo y comenzó a tirar usando solo las manos y el pecho. Tiró y tiró, quince centímetros cada vez, con la cabeza hacia atrás, apretando fuertemente los dientes, con los omóplatos rectos y el sudor cayéndole por el torso. Tiró con una mano hasta que el puño le llegó a la altura del hombro y luego hizo lo mismo con el otro. Cada vez le costaba más tirar, estiró sus músculos y tendones hasta que pensó que se había roto algo y dos veces sintió cómo perdía el agarre, así que tuvo que sostener la cadena con fuerza hasta recobrar fuerzas y poder seguir tirando. Al final, con un grito de furia, subió al sacerdote.


  Thomas cogió a Pietro por debajo de los brazos y tiró de él, alzándolo por encima de la barandilla y arrastrándolo hacia sí. Mientras lo hacía, la pistola se le salió del bolsillo, golpeó el suelo de la galería, rebotó en las rejas y cayó con un ruido sordo al suelo de la iglesia.


  Ya está muerto, pensó Thomas resollando. Durante un largo instante el sacerdote no hizo movimiento ni sonido alguno, y su rostro cubierto de sangre estaba quieto, inmóvil.


  Entonces parpadeó y abrió un poco los ojos. Sus labios se separaron.


  —Thomas —dijo lentamente mientras luchaba por sacar las palabras—. Lo siento.


  —No pasa nada —dijo Thomas tragándose su horror y contemplando el rostro del hombre para evitar ver el resto de su cuerpo—. No pasa nada.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa —susurró.


  —¿Qué ha hecho?


  —Tanaka —dijo.


  —¿El tipo japonés? ¿Qué pasa con él?


  —Lo llevé dentro.


  —¿Dentro de dónde?


  Pero Pietro cerró los ojos de nuevo y las lágrimas le cayeron por las mejillas, aunque Thomas no fue capaz de deducir si eran lágrimas de dolor o por el recuerdo. El sacerdote se estaba muriendo. Solo le quedaban algunos segundos.


  —Los papeles de Ed —susurró Thomas, obligándose a hablar, sintiéndose cruel por hacerlo, pero sabía que esa era su última oportunidad.


  El sacerdote sonrió débilmente. Ya estaba marchándose, desapareciendo.


  —Il Capitano —dijo.


  —¿Qué? —exclamó Thomas. Los ojos del sacerdote se cerraron—. ¿Capitano? ¿Qué quiere decir? ¿Pietro? ¡Pietro!


  Y entonces volvió a abrir los ojos, como un pez que se vale de sus últimas fuerzas para volverse contra la corriente, y una de sus manos agarró la muñeca de Thomas con sorprendente y repentina fuerza. Su boca se abrió, pero a pesar del esfuerzo patente en sus ojos y en los músculos de su garganta, las palabras no salían.


  —¿Qué? —preguntó Thomas suplicante—. Dígamelo.


  Le apretó todavía más la muñeca, tirando de él para sí, y la boca del monseñor le susurró al oído. Pronunció cada una de las palabras haciendo acopio de la poca fuerza que le quedaba.


  —Il mostro —dijo con la respiración entrecortada—. El monstruo. Aún. Está. Aquí.


  Y entonces murió.


  El silencio que siguió a su último aliento se vio interrumpido por un gruñido sibilante, y Thomas se volvió para ver a la criatura que había visto en Paestum, acurrucada en las escaleras, a menos de diez metros de donde él se encontraba.
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  Era un hombre. Iba desnudo de cintura para arriba. Era muy pálido y larguirucho, y tenía unas manos enormes, espaldas anchas y una cabeza deforme y diminuta con ojos pequeños y blanquecinos. Cuando gritó, Thomas pudo ver que llevaba los dientes limados en punta. No tenía pelo y un hilo de sangre le cruzaba la cara. Rezumaba maldad. En una mano blandía una hoja larga y curvada, brillante y tan afilada que parecía garantizar una precisión quirúrgica, si bien era ancha y tenía forma de hoz.


  Thomas no necesitaba que el hombre se moviera para saber cuán letal sería esa arma en sus manos. No había otra salida, ninguna otra escalera salvo aquella en la que estaba acurrucado esa especie de trasgo. Sin pensárselo dos veces, Thomas cogió el extremo de la cadena con las dos manos, pasó parte de ella por encima de la barandilla de hierro y se lanzó al vacío.


  La cadena se golpeó y se le deslizó de las manos por su peso, pero, una vez se estabilizó, comenzó a descender por ella. Llegó al suelo del santuario antes de que el asesino de Pietro se hubiese acercado siquiera a la barandilla.


  Esperaba que su agresor fuera a bajar por las escaleras, por lo que le resultó doblemente alarmante la forma en que el hombre saltó a la cadena y comenzó a descender con precisión y aparente facilidad. Thomas se movió con rapidez y puso rumbo hacia la puerta de la sacristía.


  Intentó abrirla mientras aquel ser completaba su descenso: estaba cerrada. Corrió a la parte trasera de la iglesia y a la entrada principal que lo llevaría a la calle, donde habría gente, pero también estaba cerrada. Durante un momento forcejeó con el pomo y soltó una palabrota. Entonces se volvió y vio que el hombre con aspecto de murciélago avanzaba lentamente por el pasillo izquierdo, trotando, casi a cuatro patas. Thomas solo vio otra puerta que podría sacarle de allí.


  Echó a correr por el pasillo derecho mientras buscaba por el suelo la pistola que se le había caído. Ni rastro de ella. Llegó a la puerta.


  Que esté abierta. Por favor, Dios mío. Que esté abierta.


  Así era. Le condujo a un corredor similar al de la pared de enfrente que llevaba hasta la sacristía. Thomas echó a correr, cuando el repentino alivio se transformó en pánico al ver que el corredor terminaba en otra puerta. Si estaba cerrada, estaría atrapado…


  Intentó abrirla. El pasador sonaba, pero la puerta no se movía. Empujó y empujó, consciente del gruñido sibilante del asesino tras él. Fue entonces cuando vio la llave negra en la cerradura. La giró con las manos temblorosas y entonces empujó. Demasiado pronto. Apartó el hombro de la puerta y volvió a girar la llave. Podía oír al asesino acercarse.


  Escuchó un clic y Thomas empujó la puerta con los ojos como platos y el corazón latiéndole sin cesar. La puerta se abrió. La cerró de un portazo tras él y se percató demasiado tarde de que podía haberse llevado consigo la llave e intentar cerrar desde dentro.


  Durante un segundo, al sentir el aire frío de la noche, pensó que estaba libre. Entonces vio que unos muros de hormigón de tres metros de altura se alzaban a cada lado del camino, camino que conducía hasta un muro de piedra a pocos metros de distancia. Por encima de su cabeza, el cielo de la noche estaba casi cubierto por los árboles que se extendían por encima del túnel descubierto. Pero la puerta que tenía a sus espaldas se estaba abriendo y Thomas pudo escuchar aquel gruñido sibilante con más fuerza.


  Thomas avanzó a trompicones, histérico, mirando a todos los lados, buscando una forma de salir de aquel callejón sin salida. Nada. No, al menos, hasta que miró hacia abajo.


  Había una abertura en la roca, hecha por hombres, redonda como la boca de un pozo, y en su interior había una escalera de madera que conducía hasta la oscuridad. En un gancho que había en la roca, encima de la escalera, había una linterna de caucho negra.


  Thomas miró hacia atrás de nuevo, vio que la puerta ya estaba abierta, y comenzó a bajar.


  Un metro, tres, seis, nueve… una oscuridad cada vez mayor. Y entonces el rostro redondo y pálido del asesino apareció encima de él, con aquellos diminutos ojos y terribles dientes, y Thomas recorrió el tramo de escalera que le quedaba de un salto, cogió la escalera y tiró de ella al igual que Juan cortó el tallo de las habichuelas mágicas para que el gigante no pudiera seguirlo.


  La escalera cayó con un sonoro crujido que retumbó a su alrededor y resonó a través de los pasadizos y cuevas de piedra. El asesino no podría bajar hasta allí, pero podía usar la cadena para descender, y podría hacerlo sin ayuda. Thomas todavía no estaba a salvo, e incluso aunque hubiese estado seguro de poder escapar, no se habría sentido mucho mejor, porque sabía dónde se encontraba.


  En el cementerio Fontanelle.


  Dios se apiade de mi alma, pensó.
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  No quería mirar, pero no podía moverse sin la luz, no con ese monstruo allí arriba. Encendió la linterna y esta emitió una luz tenue y amarillenta. Thomas la enfocó hacia arriba y no vio nada salvo piedra y las hojas lejanas de los árboles contra el cielo. Ni rastro de la cara del trasgo ni de su enjuto esqueleto descendiendo por la pared…


  Enfocó la luz a su alrededor, esperando encontrarse un estrecho y oscuro túnel como el que habían hecho los arqueólogos en Herculano, pero la cueva era amplia y cuadrada, cavada de manera uniforme y grande hasta el punto de ser espaciosa y aireada. El techo estaba situado a unos nueve metros por encima de él y las paredes se inclinaban ligeramente de tal forma que uno podía imaginarse que la parte exterior era piramidal. Tomó aire. No había olores nauseabundos; el aire no estaba cargado ni olía a moho. No daba la claustrofóbica sensación de estar enterrado. No todavía.


  No está tan mal, pensó mientras comenzaba a caminar.


  El alivio que sintió en ese momento tras los horrores que había temido y los que acababa de experimentar le hizo tener ganas de reír a mandíbula batiente.


  Tan solo encuentra una salida. No está mal. Podría ser mucho peor.


  Así era.


  Su linterna se posó en un muro bajo, quizá de medio metro de alto, que recorría el pasadizo a ambos lados. Era una especie de estantería y en ella estaban apilados montones de objetos con un aspecto extraño, pálidos y de formas regulares, vagamente familiares incluso desde la distancia, pero difíciles de distinguir hasta que no se hubo acercado más.


  Eran huesos. Montañas de ellos. Huesos humanos. Fémures colocados uno tras otro y apilados como troncos. Luego una fila de cráneos mirando hacia delante. A continuación más fémures. Más cráneos, y así sucesivamente, conformando un patrón regular en la pared. En esa parte solo había restos de varios centenares de personas, colocados como si de ladrillos se tratara, cada uno de ellos otrora parte de un ser humano.


  Thomas había visto antes huesos humanos, pero aquello era diferente. Había tantos, allí colocados, para que la gente se acercara y los tocara…


  Contempló la pared con congoja, como si nunca antes se hubiera enfrentado a la muerte. Tenía los ojos como platos, la carne de gallina y un escalofrío le recorría la espalda.


  Había tantos…


  Siguió andando hasta llegar a un cruce en el enorme y abovedado corredor, y los pasadizos parecían extenderse a su alrededor, perdiéndose en la oscuridad, flanqueados por las mismas pilas de huesos. Las disposiciones de los huesos variaban, pero eso solo hacía que resultara más difícil acostumbrarse a ello, al igual que pasaba cuando incluían otras partes: un par de omóplatos, una caja torácica intacta.


  En algunos lugares había cráneos que habían sido colocados en cajas cuya parte delantera era de cristal. Uno, dos o tres al mismo tiempo. Muchos tenían nombres, pero Thomas supuso que se trataría de los nombres de aquellos que habían adoptado los huesos, no los de los muertos. Los cráneos sin ojos que lo observaban desde las sombras eran completamente anónimos. Era como tropezar con un enterramiento masivo detrás de un campo de concentración y, aunque aquella gente había sido en su mayoría víctima de una enfermedad más que de un asesinato, Thomas sintió su presencia de una forma tal que se le erizó el vello y el frío le caló los huesos.


  El lugar era enorme. Se giró hacia uno de los amplios pasadizos, intentando no mirar detenidamente a los restos dispuestos en filas, y se percató de que estaba contemplando tres cruces prácticamente a tamaño natural. La del medio era ligeramente más alta que las otras dos. Apuntó con la linterna al suelo y vio que cada cruz se alzaba sobre una pila de cráneos humanos.


  El Calvario, pensó estremeciéndose. «El lugar de los cráneos», según el Evangelio.


  No era de extrañar que Giovanni odiara aquel lugar, ni tampoco que la Iglesia lo hubiera cerrado. No solo era macabro, rezumaba superstición y algo más profundo y desasosegante: la disposición de los huesos daba a entender un ritual, una relación cercana (habitual incluso) con los muertos, con la idea de la mortalidad.


  Thomas recordó las imágenes de una capilla en Roma en la que los huesos de los monjes habían sido incorporados a la decoración. Era extraño, pero su estética piadosa nada tenía que ver con el poder de ese lugar. La capilla de Roma mostraba la muerte como un portal para el creyente, inevitable, pero que el cristiano ortodoxo podía transcender con facilidad. Eso tan solo era muerte dispuesta en su manifestación más sombría y cruda, y Thomas se sintió como Hamlet en el cementerio, comprendiendo finalmente algo que todo el mundo sabe, pero que de algún modo ha logrado ignorar.


  Thomas miró el móvil de Roberta, pero no había cobertura, ni tampoco es que esperara que la hubiera bajo esas toneladas de toba volcánica. Comenzó a caminar de nuevo con la linterna fija en el sendero para no ver aquellos incontables rostros fallecidos tiempo atrás.


  Querrás decir, para que no te vean ellos.


  Eso también.


  Pero entonces se encontró de repente en otra nueva caverna, y allí habían construido una enorme estructura, como la parte delantera de una iglesia, quizá de nueve metros de alto, dividida en nichos que rodeaban una estatua en el centro del Sagrado Corazón. Cada nicho estaba lleno de huesos, más fémures amontonados, más cráneos vigilantes, cientos de ellos apilados hasta el techo de la caverna, y durante un instante Thomas se sintió sobrepasado por la insistente presencia de los muertos agolpados en los límites del haz de luz de su linterna y colocados por filas hasta perderse en la oscuridad.


  Tenía que encontrar un modo de salir de allí.


  Se quedó allí mirando, y estaba a punto de darse la vuelta cuando se giró y durante un breve segundo vio pequeños agujeritos de luz arriba, en la oscuridad, a su izquierda. Dio un par de pasos en esa dirección y elevó la linterna, pero no le ayudó a ver mejor, así que la bajó. Se detuvo al ver un gran cristal colocado en el suelo de piedra, y bajo este un revoltijo de esqueletos ya marrones, trozos de ropa antigua y quizás algunos jirones de piel secos. Supuso que así sería como se encontraban los huesos antes de ser colocados de aquella extraña manera en el Fontanelle. Rodeó el cristal sin bajar la vista y ahí estaban de nuevo: pequeños puntos de luz como…


  Estrellas.


  Estaba contemplando el cielo de la noche.


  Avanzó más rápido, escudriñando a su alrededor con la linterna, y descubrió que el pasadizo se estrechaba conforme el techo abovedado se tornaba ilimitado. Las paredes ya no eran las paredes rocosas verticales en las que se habían cavado las cavernas, sino bloques de piedra de unos cuatro metros y medio de altura. Comenzó a correr, eufórico, seguro de su salida, pero entonces la oscuridad que tenía ante sí cambió, se solidificó. Estaba contemplando un sólido muro de metal y madera, negro y sólido, rematado con puntas.


  Tenía una puerta. Thomas intentó abrirla, empujó, giró el pomo, pero no se movió ni hizo el más leve sonido.


  Dio un paso atrás para observarla mejor. Estaba pintada y su superficie parecía resbaladiza, sin marco ni lugar donde asirse. Había sido diseñada para que la gente no entrara.


  Y también serviría para que no salieran.


  Observó las paredes del pasadizo, pero no parecían mucho más prometedoras. Entonces recordó la escalera por la que había descendido. Si pudiera regresar…


  Se estremeció. Regresar sobre sus pasos significaba volver a pasar por aquel mausoleo espectral, al lugar donde el asesino le había visto entrar. Para entonces, la criatura (le costaba pensar en él como un hombre) ya habría usado la cadena que había atado alrededor del torso de Pietro para bajar al cementerio tras él. Podría estar esperándole tras las sombras, acurrucado en algún montón de cabezas sin ojos, afilando su hoja en forma de hoz…


  Pero si permanecía allí, Thomas estaría atrapado. Si el asesino surgía de la caverna, lo atraparía allí en los confines de lo que probablemente era la entrada principal, y que estuviera junto a la puerta no le serviría de nada. Estaría mejor en la caverna junto con los huesos. Thomas cerró los ojos durante un segundo, apretó las mandíbulas, y tomó aire. No tenía más remedio que regresar dentro.


  Dio tres pasos muy a su pesar, se detuvo para encontrar alguna muestra de determinación y regresó hacia la cueva de piedra. Bordeó el suelo de cristal y entró en un túnel situado a su izquierda mientras mantenía baja la linterna para no molestar a los huesos.


  Pero entonces recordó algo y se detuvo. Cuando le había preguntado qué le había ocurrido a los papeles de Ed después del ardid del fuego, el sacerdote había dicho «Il Capitano».


  Las palabras moribundas de Pietro persistían en su mente cual fantasmas. Cuando se las había dicho no habían significado nada para él, pero en ese momento, de repente, lo comprendió. Aquí, en algún lugar, pensó Thomas, apilado entre miles más, hay un cráneo relacionado con una antigua historia de fantasmas acerca de un capitán que abandonó la tumba para acudir a una boda que él había orquestado para una joven mujer que había cuidado de sus huesos. Y bajo ese cráneo se encontraban los papeles de Ed.


  De acuerdo, pensó Thomas mientras enfocaba con la linterna a todos aquellos rostros desprovistos de piel. Pero ¿cuál?
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  Caminando a mayor velocidad esta vez, intentó recordar lo que Giovanni le había dicho acerca de la leyenda del capitán. Durante un instante solo pudo pensar en la historia, en la mujer que quería un marido, la celebración del matrimonio y el apuesto desconocido que había ofendido a su nuevo marido.


  ¿Qué hay del cráneo?


  Brillaba, recordó, estaba tan limpio que ni una mota de polvo se posaba sobre él.


  Se trataba de una leyenda con un áncora en la realidad. En algún lugar del Fontanelle había un cráneo brillante y reluciente, uno que por siempre estaría vinculado a la vieja historia del capitán. La historia era bastante conocida, por lo que el cráneo no estaría enterrado en una pila de huesos, donde no podría distinguirse de los demás. Tendría que estar solo, y resaltar de algún modo del resto. Pietro había escondido los papeles de Ed en un lugar en el que estuvieran seguros, pero que también pudieran ser recuperables.


  Thomas se acercó a la cornisa más cercana, en la que los cráneos estaban colocados en bloques de ocho, y comenzó a observarlos con detenimiento para encontrar uno que fuera diferente. Todos eran diferentes, pensó, si bien no de la manera que hubiese deseado. Eso era lo que los hacía tan inquietantes. Pensaba que todos los cráneos serían iguales, pero no era así. En parte tenía que ver con la manera en que estaban colocados: mirando al frente, a un lado o echados hacia atrás como si estuvieran riendo. En otros la diferencia residía en el estado de conservación: algunos estaban más completos, tenían los dientes intactos, las cuencas de los ojos prominentes, la cavidad nasal limpia. Otros estaban podridos, rotos o con signos de violencia. Thomas deseó que todo eso les hubiera acontecido tras la muerte: cráneos partidos, pómulos hundidos, tabiques rotos. Otros parecían incluso como si les hubieran recortado quirúrgicamente la parte superior. Algunos eran pálidos como el alabastro, otros grises y moteados, o marrones, sucios y con restos fibrosos colgando. Y entre ellos había cráneos más pequeños: niños, bebés.


  ¡Dios, qué lugar!


  Observó el cráneo más pequeño que había visto, sin poder quitarle los ojos de encima, y luchó por suprimir las imágenes y los recuerdos que crecían en su interior. Thomas parpadeó y apartó la vista deliberadamente.


  No. Ahora no.


  Fue entonces cuando descubrió que el terror persistente que había sentido desde que había entrado en el cementerio se había convertido en una tristeza profunda y penetrante. Quizá eso era lo que hacía que la gente no fuera a ese lugar, pensó mientras caminaba, obligándose a mirar y a observar los restos. No eran los horrores góticos de apariciones fantasmagóricas e historias relacionadas con esos huesos lo que resultaba tan perturbador; era la forma en que cada uno de ellos intentaba decirte quiénes eran, cada rostro muerto, otrora amado por alguien, ahora olvidado y sin nombre. Y había tantos que Thomas comenzó a notar cómo crecían en su cabeza, como voces perdidas en la multitud.


  ¿Era uno de ellos Ed?


  Era un pensamiento curioso, carente de sentido, y lo apartó de su mente, pero esa insinuación quedó registrada en un lugar recóndito de su mente.


  No has visto su cuerpo.


  Apartó la autocompasión y siguió avanzando con más determinación mientras estudiaba los huesos que se sucedían a su alrededor.


  Y entonces lo vio.


  En una caja de cristal marcada con el año 1948 había un cráneo más resplandeciente y brillante que el resto. Era del color del marfil y no tenía dientes, pero era bastante grande y estaba bien conservado. Alguien había colocado una vela roja delante, a pesar de que la llama se había extinguido tiempo atrás. Descansaba en una cornisa del rincón. Thomas dejó la linterna en el suelo y cogió con cuidado la caja y la colocó en el suelo.


  Bajo ella había una carpeta llena de papeles.


  Thomas se los metió bajo el brazo y colocó la caja con el cráneo resplandeciente.


  —Gracias, capitán —dijo y entonces, afectado por una especie de veneración, tocó la parte superior de la caja con los dedos, como si estuviera completando un tipo de ritual.


  No había dado más de dos pasos, sin embargo, cuando algo lo detuvo, más por instinto que por haber escuchado o visto algo. Se volvió para mirar la larga galería. Allí había algo más. Algo vivo.


  Thomas se quedó quieto y entonces lo escuchó, al final del corredor, algo que se movía con cuidado. Cerró los ojos y se puso tenso, pues había percibido el sonido que menos deseaba oír: un gruñido sibilante que se abría paso por entre unos dientes anormalmente afilados. Se estaba acercando.
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  No tenía miedo, no esta vez, no como había tenido antes cuando el asesino se había arrastrado por las escaleras hasta la bóveda donde Pietro yacía moribundo en sus brazos como una Pietà sacada del mismísimo infierno. Había estado asustado entonces, como sabía que tenía que estar. Eso era lo que ese demonio necrófago hacía, de lo que se alimentaba: el miedo.


  Pero Thomas había estado caminando por pasillos repletos de muertos durante la última media hora, y si bien no quería acabar trinchado como Satoh, ni colgado como Pietro, ya no temía el macabro teatrillo del asesino, y eso era una especie de victoria. Si todavía tuviera la pistola de Roberta, habría abatido a la gárgola, la habría disparado si hubiese tenido que hacerlo. Pero no iba armado.


  Apagó la linterna y se agazapó en la oscuridad, pensativo y atento, intentando centrarse en los resoplidos del demonio, en los sonidos animales que había adoptado para atemorizar a sus víctimas. Una ira desdeñosa se apoderó de Thomas, y de repente ya no quiso permanecer escondido. Se movió lentamente hacia la pared tan silenciosamente como pudo y estiró la mano izquierda con los dedos bien abiertos. Se movió con cautela, sintió la rígida protuberancia de un hueso y dio otro paso con cuidado de no descolocar ninguno de los cráneos. Los resoplidos y silbidos se estaban acercando.


  Entonces apareció una luz al final del pasadizo, una luz amarilla y parpadeante que proyectó sombras irregulares en las paredes. El demonio había cogido una vela de la iglesia, pensó Thomas, y la idea le agradó un poco, pues hizo que el demonio pareciera más humano. Al demonio no le gustaba la oscuridad.


  La mano izquierda de Thomas encontró el borde de la caja de cristal. Recorrió cuidadosamente la superficie con los dedos hasta que encontró el pasador. Lo abrió y levantó a ciegas la tapa. Metió las dos manos y sacó el reluciente cráneo del capitán. Todavía en cuclillas, se colocó en el regazo el cráneo y cogió la caja de cristal, sosteniéndola en la mano izquierda como un camarero con una bandeja de bebidas. Con la mano derecha cogió el cráneo por la parte trasera y a continuación se agachó y se colocó entre los huesos, su rostro entre los cráneos apilados, y esperó al demoniaco portador de la vela con calma, con asombrosa calma.


  La cabeza pálida y sin cabello del asesino apareció en su campo de visión. Sostenía la vela en alto, y la llama chisporroteante mostraba más de ese ser de lo que este podría ver de sí mismo. El demonio giró la cabeza de repente y Thomas lo vio de nuevo, ese rostro con facciones de murciélago, esos dientes afilados. Y el cuchillo curvado. Thomas también lo vio, y sus músculos comenzaron a tensarse como los de un velocista en el taco de salida.


  El asesino dio tres pasos más hacia él por el amplio pasadizo y Thomas pudo ver una hambrienta malevolencia en sus diminutos ojos. Una parte de él quería ponerse en pie y echar a correr todo lo rápido y lejos que pudiera, pero su ardiente y creciente ira se había hecho con el control, reprimiendo sus ansias de escapar de allí. La luz de la vela hacía que los pómulos hundidos de ese demonio se asemejaran a los de los cráneos que tenía a su alrededor, y los huesos de su pecho y hombros desnudos se le marcaban en la piel pálida y salpicada de sangre conforme se acercaba más: cinco metros, tres metros. Otro paso más y el demonio vería a Thomas agachado en las sombras al final de la galería.


  Y entonces el hombre se quedó inmóvil, con la vela en alto y el cuchillo en ristre: había escuchado algo, y ese algo había hecho que sus rasgos cambiaran por completo. La maldad calculada flaqueó y pareció de repente inseguro de sí mismo, una transformación que lo hizo más pequeño, más humano.


  Thomas también pudo oírlo. Comenzó con el crujido de una puerta al abrirse, voces a continuación, voces masculinas que hablaban en voz baja. Thomas no entendía las palabras, pero su musicalidad denotaba que era italiano. Habían entrado por la puerta principal.


  ¿Quién demonios entraría aquí de noche, abriéndose paso como si fueran los amos y señores del lugar?


  ¿La policía? ¿Ya habían encontrado a Pietro? Si ese era el caso, sospechoso o no, la mayor posibilidad de salir de allí con vida era con ellos.


  Sin pensarlo dos veces, se puso en pie y dio una zancada hacia delante. Alzó el cráneo del capitán hasta su rostro con la mano izquierda. El demonio se estremeció, sorprendido (quizá incluso asustado), y entonces Thomas comenzó a hacer girar la caja de cristal y lo golpeó con ella en la cabeza. El demonio se agachó, emitiendo aquel sonido sibilante, y dejó caer la hoja curvada, restregándose los ojos cuando la sangre comenzó a caerle por la cara. Thomas le dio una patada y este se cayó. Gritó de dolor mientras la hoja desaparecía en la oscuridad.


  Thomas encendió de nuevo la linterna para ver dónde había caído y, ante el repentino brinco de las sombras, el demonio se retiró a la carrera. Thomas dudó y se maldijo a sí mismo, pero su momento de ventaja ya había pasado y si iba tras él probablemente acabaría muerto. No era el momento de justicia y él tampoco era la persona que debía administrarla. En ese momento era más importante salir de allí de una pieza.


  Thomas caminó con rapidez hacia la entrada, por donde los hombres habían entrado, aunque en ese momento estaban en silencio. Tan pronto como dobló la esquina, medio cegado por sus linternas, supo que no eran policías. Más bien lo contrario. Las ropas, su lenguaje corporal… Uno de ellos tenía una pistola. Se había topado con la mafia local que, tal como le había alertado Giovanni, se reunía de vez en cuando en el Fontanelle.
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  Thomas consideró sus opciones y, en un segundo, optó por una bravuconada elegante.


  Muy italiano, pensó mientras se ponía de nuevo la carpeta bajo el brazo y echaba a andar. Todavía tenía el cráneo del capitán.


  Dobló la esquina a un ritmo constante. Cinco hombres con abrigos largos se perfilaban contra la puerta. Todos apuntaban con sus linternas a Thomas; dos de ellos tenían pistolas. Thomas no vaciló ni alzó las manos. Vio el rectángulo gris donde se encontraba la puerta y se dirigió hacia ella, caminando con zancadas largas y resueltas (que no rápidas), como si nada fuera más normal.


  Alguien le habló en italiano y, al ver que Thomas seguía andando, repitió lo que era a todas luces una pregunta en un tono más elevado e insistente. Otro de los hombres sacó otra pistola y le apuntó con ella. Uno de ellos susurró algo.


  Thomas siguió andando. Uno de los hombres se colocó cerca de la pared y otro hizo lo mismo al otro lado. Estaban apartándose de él, y tras ellos la enorme puerta todavía estaba entreabierta.


  —Buona sera —dijo Thomas asintiendo ceremoniosamente con la cabeza sin mirarlos ni detenerse. Colocó el cráneo en las manos de uno de los hombres situados más cerca de él. El hombre lo cogió antes de percatarse de lo que era y entonces comenzó a farfullar su indignación.


  Solo el Señor sabía lo que andaban buscando cuando habían entrado allí, pero desde luego que no eso. En las cuevas, tras él, podía escuchar el gruñido furioso del demonio. Los mafiosi (si es que lo eran) también lo escucharon, y su atención se desvió de Thomas para gravitar hasta la oscuridad a su espalda. Alguien sacó otra pistola.


  Entonces Thomas siguió caminando entre ellos y, a pesar de que seguían mirándolo, nadie habló. Siguió andando, atravesó la puerta sin mirar atrás y giró a la derecha, a la calle que había junto a la iglesia. Estaba fuera antes de darse cuenta de lo que las linternas de aquellos hombres habían captado sin lugar a dudas. Su camiseta y pantalones estaban cubiertos del inconfundible color rojizo de la sangre de Pietro.
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  Su compostura era fingida. Supuso que era lo que mejor le vendría con aquellos hombres en concreto, pero no se sentía en absoluto tan sereno como había dado a entender y, una vez estuvo fuera en la noche, su pulso comenzó a acelerarse cuando asimiló por vez primera los horrores acumulados de aquel día. Su cerebro había sido capaz de hacer retroceder la enorme decepción de Roberta, el intento de acabar con su vida, la muerte de Pietro y el episodio del Fontanelle, pero en ese momento todo se cernía sobre él como si de una presa de agua a punto de reventar se tratara. También estaba dolorido de sus esfuerzos varios, de las peleas y las carreras, pero sabía que en ese momento tenía que mantenerse en pie, más que nunca.


  Encontró una ventana lateral que conducía a la casa parroquial y la rompió todo lo silenciosamente que pudo con el codo. Una vez dentro, no se concedió más de tres minutos, tiempo suficiente para lavarse, quitarse la ropa y ponerse una camiseta de algodón y unos pantalones que le quedaban terriblemente mal, ambos de color gris, del armario de Pietro. Olían a humedad, como si al sacerdote se le hubieran quedado pequeños hacía ya tiempo y los hubiera dejado allí colgados y olvidados. Salió por la puerta lateral caminando de una forma que esperaba pareciera al mismo tiempo desenfadada y formal.


  Quería llamar a la policía, contarles lo de Pietro y el demonio en el Fontanelle, pero sabía que era sospechoso de la muerte de Satoh y el vínculo obvio con Pietro. También sabía que ya no solo iban a limitarse a amenazarlo y espiarlo: alguien lo quería muerto. El cuerpo de Pietro no sería encontrado hasta la mañana, cuando la persona encargada de colocar las flores o una piadosa feligresa se acercara a encender una vela de camino al trabajo y lo encontrara allí. Thomas se estremeció solo de pensarlo.


  —Lo siento —dijo en voz alta, tanto al sacerdote como a la persona que lo fuera a encontrar.


  Pero si no encontraban a Pietro hasta la mañana, tendría que pasar la noche en la clandestinidad. No se atrevía a volver al hotel, pero tenía su pasaporte y cartera con él. Roberta quizá ya se había despertado y estaba regresando a la ciudad, confiando una vez más en que su hábito de franciscana la hiciera parecer respetable y fiable.


  ¿Pero qué significaba «pasar a la clandestinidad» en una ciudad que no conocía, donde no hablaba su idioma más allá de pedir un vaso de vino y una pizza? Solo le quedaban dos aliados en la zona, pensó. Deborah Miller, a quien apenas conocía y que dejaría el país en cuestión de días, y el padre Giovanni, cuya amistad y confianza podrían dar un significativo vuelco cuando la muerte de Pietro saliera a la luz.


  Tienes que salir de Nápoles.


  ¿E ir adónde?


  Llamó a un taxi e imitó como si tecleara un ordenador.


  —¿Internet? —dijo el conductor mientras miraba su reloj. Eran las diez pasadas—. Sí.


  Thomas se subió.


  El lugar con acceso a internet al que le llevó no era tanto un café como un nicho en la esquina de un bar poco concurrido. El ordenador era una máquina antigua de color hueso que parecía incapaz de poder utilizar nada fabricado en los últimos veinticinco años, el ratón un dispositivo de localización fijo y de color naranja que tenía el tamaño de una bola de billar y el teclado estaba rodeado de unas teclas enormes e iluminadas en verde. Parecía menos un ordenador que la representación de estos en las series de ciencia ficción de la década de los sesenta.


  Sorprendentemente, no solo funcionaba, sino que era muy rápido y Thomas pudo conectarse en poco tiempo.


  Le sorprendió ver que Deborah le había mandado un correo electrónico. En el asunto rezaba: «Échele un vistazo. Interesante, ¿no cree?». En el correo venía un vínculo a una noticia del New York Times de dos días atrás. Thomas leyó el titular, «Pruebas de la existencia del cristianismo primitivo sacuden Japón», y luego contempló boquiabierto la foto que venía debajo. Mostraba a un japonés sonriente que sostenía una cruz de plata con incrustaciones de piedras preciosas y en el centro el ya familiar pez con aletas como patas. Durante un instante solo miró la foto y a continuación leyó la noticia:


  La antropología japonesa se ha visto hoy sacudida por la confusión cuando el célebre arqueólogo Michihiro Watanabe ha hecho público el descubrimiento de un enterramiento cristiano en una tumba japonesa del siglo VII. Si se confirma su autenticidad, no solo demostraría un evangelismo cristiano en el Este de Asia desconocido hasta la fecha, sino que antecedería en siglos a la primera presencia conocida de europeos en Japón. «Se trata de un descubrimiento impresionante», ha dicho Robert Levine, del Centro de Estudios Asiáticos de la Universidad de Stanford. «Hará necesario un total replanteamiento de las relaciones entre Europa y Japón en el periodo medieval.» El enterramiento, en la Prefectura de Yamanashi, está estructurado en el estilo tradicional de las tumbas kofun, pero contiene lo que se ha identificado de manera preliminar como un crucifijo de la Italia antigua entre lo que parecen ser los huesos de viajantes europeos…


  Thomas se recostó en el asiento y suspiró profundamente. No solo Japón, sino Yamanashi, el lugar donde Kumi y él se habían conocido.


  Thomas volvió a leer el texto. Sabía que su hermano había ido a Japón. ¿Había sido eso lo que le había llevado hasta allí? ¿Era esa la cruz de Herculano que presuntamente Ed tenía en su poder?


  Sabías que llegarías a esto.


  Buscó un par de agencias de viaje en la red y comenzó a buscar vuelos a Japón. A continuación escribió a Deborah, a Jim y (movido por un impulso) al senador Devlin. Los tres correos contenían el mismo mensaje.


  «Estoy en peligro. Voy tras Ed. Estaremos en contacto.»


  Necesitaba otra red de seguridad más. Contempló las tres direcciones que recibirían el correo, a continuación mandó el mensaje a cada uno de ellos por separado y adjuntó su itinerario completo al correo que enviaría a Jim.
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  El Destructor del Sello a duras penas si podía contener su ira.


  —¿Cómo puede no saber dónde se encuentra? —preguntó.


  —Yo estaba vigilando el hotel —dijo Guerra—. Inicialmente estaba con Peste y después lo cogió Hambre.


  —Y los esquivó a ambos —dijo el Destructor del Sello.


  —Sí, señor. Metimos un dispositivo de localización en su equipaje —dijo Guerra—, pero todo apunta a que ha dejado sus pertenencias en el Executive.


  —No es muy profesional, ¿no le parece? —dijo el Destructor del Sello—. No vigilar bien a un profesor de instituto.


  —No, señor. Lo lamento, señor.


  El Destructor del Sello se frotó la frente y cerró los ojos. Tres de ellos desplazados al lugar y Knight escapa.


  —¿Y cree que puede haberse ido de Nápoles?


  —Sí, señor.


  —¿Y existen motivos para pensar que lo sabe?


  —Hambre no ha podido confirmar lo que le dijo el sacerdote anciano, pero su presencia en el Fontanelle da a entender que estaba buscando algo. Creemos que cabe la posibilidad de que los papeles que el sacerdote destruyó fueran señuelos para librarse de Thomas.


  —Ahora mismo todo es un tanto confuso —dijo el Destructor del Sello. Guerra jamás lo había oído tan irritado—. Y la tapadera de Peste ha quedado descubierta. ¿En qué estado se encuentra Hambre?


  —Tiene algunos cortes y contusiones, nada serio.


  —Me refiero mentalmente.


  Guerra vaciló. ¿Cómo se suponía que podía expresarse en palabras el estado mental de un lunático?


  —Está enfadado, señor —dijo—. Quiere venganza.


  —Bien —dijo el Destructor del Sello—. Cuando encuentren a Knight quiero que le suelten la correa a Hambre. A Peste también. Estoy seguro de que estará deseando demostrar su valía.


  —Sí, señor —dijo Guerra.


  —¿Y usted?


  —Por supuesto, señor.


  —¿Está su equipo listo?


  Guerra vaciló.


  —No es un poco prematuro hacerlos intervenir, ¿señor?


  —No desde donde estoy sentado —dijo el Destructor del Sello—. Tan solo asegúrese de que están listos.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo tienen pensado localizar a Knight?


  —Podemos seguir vigilando los lugares que frecuentaba —dijo Guerra—, pero si ha abandonado la zona tendremos que tomarle la delantera a la policía. Estamos controlando sus frecuencias de tráfico y mantenemos vigiladas las estaciones de trenes locales y el aeropuerto.


  —Todo eso suena un poco desesperado —dijo el Destructor del Sello—. Y, si la policía llega a él antes, eso sería terrible para nosotros, ¿no cree?


  —Sí, señor —dijo Guerra—. No obstante, existe otra opción, señor.


  —¿Que es…?


  —Knight se llevó el móvil de Peste.


  —¿Hay algo que pueda averiguar con el móvil?


  —No, estaba limpio.


  —¿Funciona el GPS?


  —Sí, señor. Pero todavía no lo ha encendido. En el momento en que lo haga, lo tendremos.


  —Asegúrese de que así sea —dijo el Destructor del Sello—. No necesito explicarle a usted (ni a su gente) la importancia de terminar con esto ya. Si hubiésemos silenciado a Knight antes habríamos atraído demasiada atención. Pero la decisión de dejarlo andar a su aire ha resultado… poco segura. No me importa quién de ustedes lo haga, o cómo, pero tienen que poner fin a esto inmediatamente. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  Así que lo único que necesitaban en ese momento era que Knight hiciera una llamada: una llamada a cualquiera. El Destructor del Sello sonrió para sí. Tenía cierta, ¿qué? ¿Ironía? No. Simetría. Eso era. Recordó como si fuera ayer cuando le dio el mismo modelo de móvil al padre Edward Knight.


  —Lo necesitará, allá donde va —le había dicho al sacerdote con una sonrisa.


  Y así había sido, en cierto modo. Sin el teléfono nunca habrían logrado sus coordenadas de una manera tan precisa ni habrían dado con él. Y ahora su hermano…


  Móviles, pensó mientras sonreía con añoranza. ¿Qué haríamos sin ellos?
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  No había ningún vuelo directo desde Nápoles, y nada que lo llevara hasta Milán a tiempo para coger los vuelos a Tokio del día siguiente. Thomas no quería pasar dos días más en Italia. Ya no era seguro. Su mejor opción era un vuelo a Fráncfort. No era más rápido que los vuelos a Milán, pero le permitiría salir de Italia un día antes. Miró las opciones que había para viajar a Fráncfort y descubrió que la aerolínea de bajo coste Ryanair volaba desde Bari a Frankfurt Hahn por el precio absurdo de treinta y cinco dólares estadounidenses. Bari se encontraba en la costa este. Había trenes que podían llevarlo hasta allí en cinco horas. Confirmó la reserva, rogando por que nadie estuviera controlando la actividad de su tarjeta de crédito en ese momento.


  El taxista había esperado tal como Thomas le había pedido y en otros diez minutos Thomas estaba en la estación de trenes de Garibaldi. No había estado allí nunca después del anochecer y el lugar hacía gala de su reputación, pero encontró un punto de información y allí le mandaron a una tienda de prensa donde, por razones que no acertaba a entender, se vendían los billetes para Bari. Cogió el tren local hasta Caserta y después tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos por el expreso de noche. Mientras estaba esperando encontró el restaurante de la estación, un lugar lúgubre, lleno de humo y moscas, y pidió un plato de pasta con mejillones a un hombre enorme que parecía molesto por la presencia de un cliente. El camarero o cocinero (pues podía haber sido cualquiera de las dos cosas), le ofreció vino. Thomas lo meditó un instante y después declinó la oferta. Necesitaba tener la cabeza despejada.


  La comida era sorprendentemente buena (dado el lugar) y podría haber absorbido toda la atención de Thomas si este no hubiese aprovechado ese momento para echar un vistazo a los papeles que se había llevado del Fontanelle.


  La mayor parte de ellos consistían en un diario muy usado, con las esquinas dobladas, y completado con mapas y cartas de la costa alrededor de Nápoles, fotografías, guías de museos y un fajo de hojas grapadas que habían sido arrancadas de un bloc de color amarillo descolorido. El diario era una especie de relato en varios extractos escritos de manera periódica durante las dos semanas en que Ed había permanecido en la zona de Nápoles. El relato se detenía abruptamente el veintiuno de febrero: un mes antes de morir. Representaba una versión de la visita del propio Thomas, incluyendo muchos de los emplazamientos, suscitándose las mismas preguntas, por lo que su lectura le resultó un tanto desconcertante, pues era como leer acerca de sí mismo. Había más detalles, más cosas, más cabos sueltos de los que Thomas había encontrado, pero la trayectoria básica parecía ser la misma: Ed había estado investigando el extraño símbolo del pez con patas, una característica de casi mil años de la iconografía religiosa de la zona de Nápoles, tanto en su forma cristiana como pagana.


  Ed había visitado más sitios, como Roma, Florencia, Bolonia, Milán y varios lugares de Sicilia, pero sus anotaciones dejaban clara una cosa. A pesar de que el pez cristiano (y sus antepasados paganos) aparecieron en Italia y las regiones de alrededor, la variante con patas nunca había sido encontrada a más de ciento diez kilómetros de Nápoles. Al igual que la granada de Hera y la Virgen María, el pez con extremidades era una peculiar variante local, y eso era lo que al parecer había entusiasmado a su hermano. Ed había incluido incontables referencias bíblicas a los peces y las aguas, reservando una anotación especial para aquellas que pudieran ser leídas de manera metafórica, sugiriendo un viaje más allá de la muerte. Thomas leyó:


  Dios caminando sobre las aguas, no es meramente un milagro de poder. Muestra Su control sobre el mundo natural y todo lo que hay en él, incluida la muerte. Caminar sobre las aguas afirma Su corporeidad y la trasciende.


  Otros pasajes aplicaban la imagen del pez tanto a los cristianos como al propio Cristo. Uno de ellos decía:


  Pero nosotros, pececillos, que así nos llamamos a imagen de nuestro IKHTUS, Jesucristo, nacemos en el agua y solo permaneciendo en el agua nos salvamos. Tertuliano. 200 d. C.


  Otra estaba titulada Sobre el ágape o comida sagrada que se convirtió en la Eucaristía, y decía así:


  Veo a la gente congregada y tumbada con tan abundante comida, que ante mis ojos se aparece la riqueza de la bendición evangélica y la imagen de la gente a quien nuestro Señor alimenta con cinco panes y dos peces, Él es el verdadero pan y pez. Paulino de Nola. 396 d. C.


  Thomas recordó las pinturas de la tumba de Paestum, los jóvenes festejando, el pez con patas saliendo de las rojas aguas.


  Pagó la comida y se dirigió al andén en el momento en que el tren, el más moderno que había visto hasta el momento, entró en la estación y el sistema de megafonía cobró vida en italiano e inglés. Thomas, que no llevaba equipaje, subió al tren y se sentó junto a la ventana, aunque estaba tan oscuro que no había mucho que ver.


  Estaba muy cansado y, cuando el tren salió de la estación y empezó a coger velocidad, se relajó por primera vez desde su visita a Paestum.


  Pero no era capaz de dormir, así que durante la primera hora del viaje se dedicó a contemplar el exterior por la ventana, resuelto a ver algo en la oscuridad. Los vagones proyectaban una luz azulada, de forma que entre los túneles podía atisbar pastos escarpados, árboles y un río serpenteante que reaparecía constantemente junto a las vías. De vez en cuando retomaba las anotaciones y papeles de Ed, desdoblando las cartas con su detallado trazado de los contornos submarinos de las bahías de Nápoles y Salerno.


  Thomas se frotó los ojos y buscó en sus bolsillos el móvil de Roberta. Giovanni le pesaba en la consciencia. Quería llamar al sacerdote, explicarle lo que había ocurrido, al menos darle la noticia de la muerte de Pietro con delicadeza, ofrecerle su pésame (pésame que esperaba que tomara como prueba de su inocencia). Pero era muy tarde y probablemente lo pillaría durmiendo. El día siguiente sería un día muy arduo.


  Su deseo de llamar a Deborah era menos fácil de precisar, pero no por ello menos fácil de acallar. Le gustaba, la admiraba (quizá eso era más exacto) y no quería que pensara mal de él. Pero también estaría durmiendo y sus explicaciones podían esperar al día siguiente.


  Lo cierto es que pueden esperar más. Lo único que has hecho ha sido meterla en problemas, así que ella se alegrará de que te marches.


  Frunció el ceño, preguntándose qué parte de él recelaba de su interés en ella y por qué. La imagen de Kumi se le vino a la mente de manera espontánea.


  Espero que todavía no sigas enamorado de ella.


  Contempló la ventana e intentó no pensar en nada.


  Durmió dos horas, pero no un sueño profundo, y se despertó cuando el tren paró en Foggia. El retraso comenzó a alterarlo, y cuando el tren comenzó a avanzar en dirección contraria el pánico se apoderó de él. ¿Habían modificado el recorrido? Cogió todos los papeles y se puso en pie, pero ninguno de los otros viajeros del tren pareció preocuparse.


  «No todo gira en torno a ti, Thomas». Era la voz de Kumi, en su cabeza. Aquel viejo reproche. «En todo, Thomas, eres un arrogante hijo de puta. Siempre lo has sido.»


  No siempre.


  El tren salió de la estación, pasó detrás de casas con terrazas y por entre un paisaje industrial de vías muertas y obras. Estaba amaneciendo, y unos minutos después pudo contemplar prados amarillos con flores similares a margaritas y montones de amapolas que brillaban con la luz del amanecer. A continuación, golondrinas y cotorras, y campos de verdes setos, dejando atrás la naturaleza más abrupta y encontrándose con un paisaje más tropical, más domesticado, rociado de palmeras.


  Eran las seis en punto cuando el tren llegó a la estación de Bari. El aire era fresco y estaba impregnado del aroma del mar. Encontró un taxi y pidió que lo llevara a un hotel: a cualquier hotel. No le importaba si era el hermano del taxista quien lo regentaba. Solo quería un lugar para descansar algunas horas.


  Se registró en el Vittoria Parc con su propio nombre, porque no había pensado en intentar lo contrario y porque ese engaño (y las dificultades que conllevaba en cuanto a pasaportes y tarjetas de crédito) parecía completamente fuera de su alcance.


  En su oscura y espaciosa habitación, se sentó en el borde de la cama, miró el reloj y llamó a Giovanni primero y luego a Deborah. A los dos se limitó a decirles que él no había matado a Pietro, que lamentaba los problemas que les había causado y que esperaba que creyeran que no había intentado abusar de su buena fe y confianza. Antes de que ninguno de los dos pudiera decirle lo que pensaban de él, Thomas colgó, prometiendo llamar de nuevo cuando todo se hubiera aclarado algo más.


  ¿Aclarado para quién?, se preguntó. ¿Para él? ¿Para ellos? ¿Para la policía?


  Puso el despertador y se tumbó en la cama con las cortinas echadas y finalmente pudo poner su mente en blanco. En cuestión de minutos estaba dormido. El móvil de Roberta, todavía encendido, descansaba en su mesilla de noche.


  Mientras dormía, Guerra, Peste y Hambre fueron tras él.
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  Cuando Thomas abrió los ojos cuatro horas después, le llevó más de un minuto recordar dónde se encontraba. Las cortinas tapaban la luz por completo, por lo que bien podría ser aún de noche, aunque su estómago le decía que era la hora de almorzar. Se dio una ducha, comió en el restaurante del hotel y se preguntó cómo pasaría la tarde. Su avión a Fráncfort no salía hasta las diez, una de las formas con las que ese tipo de aerolíneas mantenían bajos los costes. No tenía sentido esperar durante horas en el aeropuerto, donde podrían reconocerle fácilmente si la seguridad había sido alertada, y no quería tampoco perder el tiempo merodeando por el vestíbulo del hotel. Antes que nada, necesitaba cambiarse de ropa.


  Pidió un servicio de transporte que lo trasladaría desde el hotel a la antigua ciudad, y dispuso que lo recogieran después de que tuviera tiempo de deambular por ella y cenar, tras lo que le llevarían al aeropuerto. La mujer de la recepción iba vestida como una azafata de vuelo, con los colores rojo y azul del hotel y gafas con montura de carey. Tenía un inglés excelente. Thomas le dio las gracias y ella le respondió como si nada fuera menos digno de atención. Thomas se preguntó si acaso la habría tratado con condescendencia. Se disculpó por no hablar italiano y ella pareció también hacer caso omiso de su disculpa. Apenas lo miró y solo sonrió cuando pagó la cuenta y llegó el conductor.


  El conductor, que se presentó en italiano como Claudio, llevaba un traje y corbata negros y una inmaculada camisa blanca, por lo que Thomas no pudo evitar sentir que llamaba la atención con la ropa de Pietro. Claudio le condujo hasta uno de los monovolúmenes (también del color azul del hotel) con cristales tintados. Thomas se sentó en la parte trasera. Condujo por la carretera de la costa, flanqueada por palmeras y elegantes casas frente a la playa y el puerto deportivo.


  —A la ciudad antigua, ¿no? —dijo Claudio.


  —Sí.


  —¿Castello?


  Thomas ni siquiera sabía que hubiera un castillo. No había leído nada acerca de Bari.


  —Sí —dijo.


  —Lo recojo a las siete en punto. ¿Vabenne? ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —¿No tiene equipaje?


  —No —dijo Thomas—. Podemos ir directamente al aeropuerto.


  —De acuerdo —dijo Claudio mientras se encogía de hombros ante tan excéntrico comportamiento—. ¿Va a ver la iglesia?


  —Supongo que sí.


  —Las calles son… —Quitó las manos del volante y las juntó para indicar que eran muy estrechas—. Pequeñas. Muy pequeñas. Difícil atacar allí. Cuando los sarracenos vinieron, no pudieron vencer. Calles pequeñas. La gente disparaba desde las ventanas. Disparaba…


  —¿Flechas?


  —Sí. Flechas.


  —¿Hay mucho que ver en el castillo?


  —No demasiado. Ahora se encuentra allí la comisaría. Pero tiene obras de arte y artesanía.


  Thomas asintió para que viera que entendía lo que decía: albergaba un centro de arte de algún tipo.


  El castillo era ciertamente imponente desde el exterior. Era ancho, amplio y bajo. Tenía unas enormes torres cuadradas en las esquinas de los muros exteriores y un puente de piedra sobre un foso vacío. En el interior se alzaban las torres del homenaje, de un tono ocre pálido con toques rosados.


  —Tenga cuidado con los carteristas —dijo Claudio mientras detenía el monovolumen delante de un café que había en la calle de enfrente—, y llámeme cuando quiera irse.


  Thomas cogió la tarjeta que le había extendido Claudio y le dio las gracias.


  —¿Todavía tienes la señal? —preguntó Guerra.


  —Sí —respondió Peste, aún vestida con el hábito de monja—. Está cerca del castillo. Aparca aquí y le interceptaremos.


  —Creo que soy yo el que está al mando —dijo Guerra.


  —De acuerdo —convino Peste mientras volvía a mirar el mapa que habían cogido cuando habían alquilado el coche—. Espera, la señal parpadea. Quizá se haya metido en algún lugar.


  —Genial.


  —No, ya vuelve —dijo—. Debe de haber interferencias. Si las calles son estrechas o hay edificios muy altos pueden interferir con las transmisiones del GPS. Así que, audaz líder, ¿cuál es el plan?


  —Nos separaremos.


  —Brillante —murmuró—. No es de extrañar que seas el general.


  —¿Tengo que recordarte lo que ocurrió cuando lo tuviste…?


  —No —interrumpió ella, mientras se tocaba el lado sonrosado del rostro donde el vapor volcánico la había abrasado.


  —De acuerdo —dijo Guerra—. Yo me quedaré en el coche y bajaré hasta la carretera de la costa, entre el castillo y la ciudad antigua. Tú te encargas de esta zona.


  —¿Qué hay de él?


  Señaló con la cabeza al asiento trasero sin girarse. Nunca miraba a Hambre si podía evitarlo. Ahora estaba agazapado en el asiento, afilando su cuchillo con una correa de cuero.


  —Vigila el GPS —dijo Guerra por encima de su hombro y los ojos fijos en el espejo retrovisor—. Si el objetivo entra en cualquier edificio, síguelo e intenta mantener contacto visual con él hasta que se te presente la oportunidad de matarlo. ¿Entendido?


  Hambre hizo una mueca y enseñó sus dientes triangulares.


  —Te he preguntado si lo has entendido —dijo Guerra.


  —Sí —siseó Hambre.


  —Es un maldito hándicap —murmuró Peste—. Especialmente ahora. Llama la atención y no estamos en condiciones de andar asustando a la gente por ahí. ¿Tienes un arma de verdad además de ese maldito cuchillo?


  Como respuesta Hambre se inclinó hacia delante, asomando su pálida y calva cabeza por entre los asientos de modo que estaba casi mejilla con mejilla con Peste. Cuando esta giró la cara hacia la derecha, se encontró con el cañón de una automática negra que Hambre sostenía con la mano derecha. Ella la apartó y Hambre gruñó de placer, abriendo la boca y moviendo la lengua.


  —Guárdatela para los putos turistas —dijo Peste mientras se daba la vuelta.


  —Cuida tu lenguaje —le espetó Guerra.
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  Thomas se había comprado unos vaqueros, un par de camisetas, una chaqueta fina y un par de básicos. Se había cambiado en la misma tienda y había tirado la ropa en un contenedor situado tras un restaurante antes de comenzar a deambular por la ciudad antigua propiamente dicha. En pocos minutos ya estaba perdido.


  Las calles de Bari parecían haber sido construidas en miniatura. A menudo solo medían metro ochenta de ancho, y las casas (de tres o cuatro plantas) se alzaban como un muro continuo a cada lado. Los edificios estaban conectados con el otro lado de la calle mediante arcos. No había aceras y el espacio de la calzada solo permitía coches pequeños. Las calles serpenteaban de forma impredecible, girando bruscamente sin previo aviso, con cruces en los que cuatro o cinco calles prácticamente idénticas se inclinaban en ángulos irregulares y cuyos destinos parecían imposibles de predecir. De algunos de los edificios surgían torres cuadradas, de manera que hasta el horizonte estaba demasiado cubierto como para poderse orientar. La ropa lavada colgaba por la calle, tendida en ventanas, sobre hornacinas engalanadas de flores para los santos. Bandejas de gnocchi artesanales se secaban al sol, y las mujeres se sentaban con sus bebés en las entradas viendo el mundo pasar.


  Pasó bajo los muros blancos de la imponente catedral, pero la única puerta que había estaba cerrada. Deambuló por la calle y de repente se encontró en el lugar que había sido su punto de partida, en la carretera junto al castillo. Estaba girándose para marcharse cuando vio a Brad Iverson salir de un Alfa Romeo blanco aparcado a escasos metros de donde Claudio le había dejado.


  El impulso de llamarlo, de comentarle la coincidencia, de preguntarle si se encontraba allí por negocios, le duró menos de un segundo. Thomas se guareció tras las sombras de la Strada Attolini y comenzó a pensar con rapidez.


  Es uno de ellos. Te ha seguido hasta aquí.


  Pero ¿cómo?


  Se asomó con cuidado. Iverson tenía un móvil en la mano. Lo estaba observando, pero no llamando.


  Thomas sacó el móvil de su bolsillo y lo apagó. Cuando se asomó de nuevo, vio que Iverson se estaba moviendo mientras mantenía los ojos fijos en el teléfono, como si intentara obtener una señal. Thomas volvió a guarecerse en la calle y echó a correr hacia el centro de la ciudad como si miles de sarracenos fueran tras él.


  Eran tres, si el demonio era uno de ellos. Quizá hubiera más, pero a tres de ellos podría reconocerlos. Podía intentar encontrar a un policía, pero se metería en una buena si lo hacía. Tenía que llegar hasta el aeropuerto sin ser visto.


  Siguió corriendo por la Strada S. Chiara, intentado poner cierta distancia entre él y el hombre que se había presentado como Brad y con el que había charlado afablemente acerca de trivialidades en el desayuno del bufé del Executive. Pero, mientras seguía corriendo (dando tumbos cual rinoceronte), era consciente de que estaba perdiendo la orientación, que bien podría estar corriendo a los brazos de Roberta o (peor) de su demoniaco colega. Se detuvo para recobrar el aliento, miró a su alrededor y bajó por una calle hacia lo que parecía un espacio abierto donde el blanco de una bandera contrastaba con el azul profundo del cielo.


  La plaza hacía las veces de patio delantero de otra iglesia blanca, la basílica de San Nicolás, y una de sus enormes puertas de madera estaba entreabierta. Thomas cruzó la plaza y entró en la iglesia.


  La iglesia era de estilo claramente normando, con un techo a dos aguas elevado y cuadrado sin cúpula ni chapitel, y solo tenía una torre a la entrada. En el interior se estaba fresco; la nave era del color de la piedra, excepto las columnas (oscuras) y el elevado techo, en el que los paneles pintados estaban enmarcados con dorados. Thomas buscó un lugar discreto donde poder poner en orden sus ideas y encontró una escalera junto al altar con el letrero: «Alla tomba del santo».


  A la tumba del santo.


  Bajó las escaleras a toda prisa.


  De repente se encontró en una cámara larga y poco profunda que se extendía bajo el santuario de la iglesia. Había bancos a ambos lados de la estancia. También había un par de capillas laterales ornamentadas y, en el centro, una pantalla protegida por una barandilla tras la cual se encontraba un sarcófago de piedra iluminado por velas que resaltaban la ornamentación dorada de la tumba. Una mujer mayor se arrodilló en una de las capillas, pero el resto del lugar estaba desierto. Thomas se sentó en uno de los bancos y, mientras escuchaba el latir de su corazón, sintió un sudor que antes le había pasado desapercibido. Necesitaba una estrategia, y rápido.


  —He perdido la señal —dijo Guerra por el teléfono—. Podría estar en cualquier parte.


  —Antes era intermitente —señaló Peste—. Ahora se ha ido por completo, lo que significa que o bien ha apagado por completo el móvil o que está en un lugar muy compacto.


  —Como una iglesia —concluyó Guerra—. Envía a Hambre a todas las iglesias que pueda encontrar. Déjale que cace.


  —¿Estás seguro?


  —Deja que haga lo que sabe hacer.


  —¿Y si empieza a eliminar a civiles?


  —Hay un bien mayor en juego —afirmó Guerra—. De aquí en adelante, Hambre ya no tiene correa que lo sujete.
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  A Hambre no le gustaba moverse bajo la luz del día. Llamaba la atención, se sentía vulnerable. Se había construido su identidad como asesino guareciéndose en la oscuridad porque, cuando esta llegaba, todo el mundo la temía, y si él estaba oculto en ella, tenían motivos más que fundados para hacerlo. La cabeza afeitada, los dientes afilados, las uñas largas… todo eran extensiones de una cierta excentricidad física que siempre había estado allí.


  Y no solo física. Había adoptado su rareza cuando el mundo había decidido que no le gustaba lo que veía, pero lo que el mundo veía y no le gustaba no era su aspecto físico en sí. Tenía que ver con la vacuidad de sus ojos, su falsedad, su incapacidad de preocuparse por nada. No era un animal carente de humanidad lo que el mundo veía en su blanco iris; al contrario, era extremadamente humano. Era un impulso a una crueldad despreocupada.


  Vivía para asustar a los demás. Se alimentaba de su pánico, de su terror cuando lo veían aparecer, cuando percibían lo que podría hacerles. Vivía por y para ello. Lo necesitaba. Aplacaba su hambre, un apetito que ni las más ingentes cantidades de sangre parecían poder saciar.


  Ese no era su tipo de misión: correr bajo el sol, armado con pistolas, buscando un asesinato rápido. Pero llevar a buen término estas misiones siempre le reportaba las comidas más satisfactorias; banquetes largos y lentos, macabros y horrorosos. Así que por el momento haría lo que se le había dicho, dejaría que le dieran órdenes como siempre hacían, pues dependía de la protección de esas personas para sus diversas indiscreciones…


  El teléfono hizo un bip. Knight tenía señal de nuevo. No estaba lejos, justo fuera de la basílica de San Nicolás. La señal duró menos de treinta segundos, a continuación empezó a parpadear durante casi el mismo tiempo y luego desapareció de nuevo. Había entrado dentro, y Hambre, siempre sediento de sangre, se regocijó en silencio mientras notaba el mango del cuchillo en el bolsillo.


  —¿Has visto eso? —preguntó Guerra por el teléfono.


  —Sí —respondió Peste—. Hambre ha entrado en escena. Se está acercando. Está en la basílica.


  —Ve allí. Cubre la salida. Si el objetivo sale, abátelo. Ya nos preocuparemos después de los testigos.


  —Si puedo huir, nadie me identificará —dijo con una sonrisa burlona—. Lo único que verán será el hábito.


  Hambre escudriñó el interior de la gran iglesia. Había un puñado de turistas, un par de creyentes solitarios, pero no había ningún oficio religioso, ninguna multitud. Se mantuvo en las sombras, al borde de la nave, moviéndose con destreza. Se subió el abrigo para pasar desapercibido. Le gustaba. Le gustaba la idea de arrinconar a Knight y acercársele lo suficiente antes de que él se percatara de su presencia. Se quedaría paralizado del terror. Quizá incluso gritaría. Hambre sintió un escalofrío de placer recorriéndole la espalda.


  Casi había completado la vuelta a la nave. No había ni rastro de Knight, pero aun así Hambre sentía su presencia, su aroma, en el aire fresco y quieto de la iglesia donde el polvo se tornaba en la luz coloreada de las vidrieras superiores.


  Comenzó a bajar hacia la cripta.


  —Tomba del santo —leyó en silencio para sí.


  Desde luego que sí.
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  Había sido arriesgado, pero Thomas había pensado que valía la pena correr ese riesgo. Había salido de la basílica para llamar a Claudio al Vittoria Parc y a continuación había apagado el móvil. Si lo estaban siguiendo a través de la señal del móvil, irían allí, pensando que se encontraba en el interior de la iglesia. Comenzó a moverse apresuradamente por entre las estrechas calles de la ciudad, poniendo rumbo a la carretera donde Claudio iba a recogerlo. Pero todavía quedaban quince minutos para eso, y el castillo que había al otro lado de la carretera parecía el lugar más seguro donde permanecer.


  Dobló la esquina a toda prisa. Al final de la calle que tenía ante sí pudo ver el cielo y el borde del muro del castillo. También pudo ver cómo Brad Iverson se acercaba hacia él. Mientras Thomas frenaba en seco, la sorpresa de Iverson se esfumó. Se arrodilló, sacó de debajo de la chaqueta la pistola, extendió el brazo y lo disparó una vez.


  Thomas se tiró al suelo y rodó por él mientras los disparos se sucedían sin cesar. Una maceta que había bajo una ventana estalló en una lluvia de abono y tierra. El humo comenzó a salir de los adoquines cuando otra bala rebotó silbando a su lado. Entonces Thomas se puso en pie con dificultad e Iverson se incorporó con aire resuelto y corrió hacia él.


  Thomas corrió a ciegas, escondiéndose en un callejón, corriendo sin dejar de mirar al frente. Atravesó una fila de ropa tendida y todo pensamiento consciente desapareció. Vio una puerta entreabierta, lo meditó durante un brevísimo segundo, y a continuación corrió hacia ella y la cerró de un portazo.


  Guerra lo estaba persiguiendo. Escuchó el golpe sordo de una puerta al cerrarse y, cuando dobló la esquina, vio cómo se giraban las bisagras de la sacudida.


  —Muy inteligente —se dijo en alto, mientras pasaba de largo.


  Thomas sabía que no podía vencer a Iverson. Lo había visto de cerca y el tipo era sin lugar a dudas un atleta que trabajaba duro para mantenerse en forma. Thomas solo tenía su astucia y las peculiaridades de la ciudad a su favor.


  Aquí vienen los sarracenos, pensó mientras giraba a la derecha y a continuación tomaba el primer cruce a la izquierda. No tenía idea de adónde iba, ni de lo cerca que estaba Iverson de él.


  Dos cruces más. Estaba aminorando el paso. Un tercer cruce. Entonces regresó a la calle principal e hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para correr hasta el puente que llevaba al castillo.


  —Está allí —gritó Guerra.


  Hambre se había unido a él. Sus ojos fulgían de ira por la forma en que Knight se le había escapado de las manos en la iglesia.


  —¿Qué le ha ocurrido a la señal? —dijo Peste por el teléfono.


  —Es por las calles y los edificios —dijo Guerra—. Hay demasiadas interferencias.


  —O eso o lo sabe.


  —No —dijo de repente Hambre, blandiendo su propio móvil como si de un cuchillo se tratara—. Ya vuelve.


  —De acuerdo —dijo Guerra mientras miraba el castillo—. Entra primero. Yo iré después. Peste, vigila la señal e infórmanos de sus movimientos. La señal se cortará allí de manera intermitente, pero cuando tengas una señal clara, te quiero cerca y siguiéndola. Muévete.


  Otra jugada arriesgada. Thomas había entrado a toda prisa en el castillo, había apagado el móvil y se había dado un momento para estudiar el lugar. La entrada se encontraba en la esquina oeste del muro que rodeaba el castillo. En el interior estaba la torre del homenaje con dos entradas y coches aparcados junto al muro que daba al frente. La torre estaba vacía. Tenía un patio y sus paredes eran la parte interior de las salas, oficinas y salas de exposición. Tenía todo tipo de servicios. En medio del patio, bajo cuatro palmeras, Thomas encendió el teléfono durante un segundo.


  Comenzó a sonar.


  Dudó y, después, lo cogió.


  —No puedes esperar salir con vida de esto —le dijo una voz familiar.


  —Hermana Roberta —respondió—. ¿Preocupándose por mi bienestar espiritual?


  —Debería haberme matado cuando tuvo la oportunidad —dijo.


  —Probablemente fue un error, sí —dijo Thomas mientras pensaba con rapidez. Sabía que se estaban acercando, que estaban intentando localizar su posición. Podían incluso tener a un francotirador en algún punto del lugar… Se desplazó hasta la puerta al nivel del suelo que tenía más cercana y entró a una sala iluminada. De sus paredes colgaban máscaras extravagantes y de vivos colores: la exposición de arte y artesanía local—. ¿Hola? Me temo que estoy perdiendo su señal…


  Se escuchó un crujido, una serie de notas electrónicas descendentes y a continuación se hizo el silencio. Thomas colgó y corrió hacia al patio y hacia la entrada por la que había entrado. Junto a la entrada había un arco de piedra y unas escaleras con una señal de prohibido el paso. Las subió a toda velocidad y llegó hasta un techo abierto por el que se accedía a los muros del castillo. Se encontraba en la torre de la esquina desde donde se contemplaba el puente.


  Se agachó. Estaba en un tejado más que en una torre, y el borde de la piedra solo medía medio metro de alto. Se arrastró hasta el muro y miró hacia abajo. Brad Iverson estaba cruzando el puente. A menos de veinte metros le seguía una monja franciscana.


  Entonces, ¿dónde está…?


  Se giró boca arriba y vio al demonio aparecer por las escaleras con un cuchillo en ristre.
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  Thomas no había sido plenamente consciente de ello, pero había escuchado el gruñido característico del demonio una fracción de segundo antes de girarse. Lo había escuchado en el mismo instante en que se había preguntado dónde se encontraría ese ser y, mientras se había girado, había levantado una rodilla para protegerse del ataque.


  Thomas vio cómo el demonio se lanzaba hacia él, vio el refulgir de la hoja con la luz del sol, vio el odio petulante de sus ojos titubear cuando la rodilla elevada de Thomas lo golpeó con dureza en el pecho. El cuchillo se alejó de su objetivo cuando el demonio cayó encima de él. Durante un instante los dos se miraron a los ojos y sus rostros casi se tocaron. El demonio le enseñó sus dientes afilados y sacó su rosada y larga lengua.


  Muerto del asco, Thomas reaccionó de la misma manera que había hecho cuando había sentido al murciélago en su cabeza en el túnel de Herculano, estremeciéndose e intentando zafarse de él. Liberó una mano y golpeó fuertemente la cara de su atacante con la base de la palma. El demonio se retorció con una velocidad antinatural, zafándose del golpe, y gruñó con aquellos repugnantes dientes. Thomas apartó la mano y entonces, consciente de que solo le quedaban segundos y viendo el rostro moribundo de Pietro a través de una neblina roja, le dio una fuerte patada, extendiendo la rodilla que tenía doblada para que su atacante se cayera hacia atrás.


  El demonio cayó al suelo, pero se valió de sus vigorosos brazos para ponerse en pie, antes incluso de que Thomas pudiera incorporarse. Se lanzó hacia donde Thomas todavía yacía, con los brazos extendidos cual crucifijo, apoyando un pie contra el borde del muro e invirtiendo el agarre del cuchillo. Lo alzó para a continuación poder hundirlo de forma ceremonial y jubilosa en el corazón de Thomas.


  Siseando con la satisfacción de la victoria, el demonio se dispuso a acuchillarlo. En ese mismo instante, Thomas bajó el brazo izquierdo y golpeó el pie con el que se estaba sosteniendo el demonio.


  Durante un segundo, el hombre calvo solo pareció eso. Conforme la sorpresa y el pánico se fusionaban en sus pálidos ojos, luchó por recuperar el equilibrio, pero se tropezó con el bajo muro que tenía tras él y cayó por él. Alzó la mano, casi suplicante, pero no había nada que se pudiera hacer por él.


  Todo fue tan lento, como un efecto especial de una película o un recuerdo. El demonio se tambaleó, quedó suspendido en el espacio durante un segundo y a continuación cayó por el muro de la torre hasta el suelo de piedra que había debajo.


  Durante un instante, largo y lento, Thomas se quedó donde estaba y tomó aire. A continuación se puso en cuclillas y se asomó por el muro para mirar.


  El demonio yacía ensangrentado sobre el puente de piedra con el cuerpo retorcido e inerte. Y allí estaba Brad, guardándose la pistola en el bolsillo, mirándolo.


  Pero entonces escuchó unos gritos. Algunos provenían de Roberta, que estaba llamando a Brad, avisándolo (al parecer), diciéndole que se alejara del cuerpo. Otros gritos, sin embargo, eran de otra persona, un hombre, que estaba gritando en italiano. A continuación se oyeron más voces y, mientras Brad abandonaba a toda prisa el puente en dirección a la ciudad antigua, Thomas vio a policías de uniforme salir de la entrada al castillo y arremolinarse en torno al cuerpo.


  «Ahora se encuentra allí la comisaría», le había dicho Claudio.


  Thomas se apartó para que no lo vieran. La policía había espantado momentáneamente a Brad y a Roberta, pero todavía tenía que salir de allí. Miró su reloj. Claudio estaría aparcando al otro lado de la calle en menos de cinco minutos. Si Thomas dejaba el castillo ahora, Brad lo abatiría de un disparo, hubiera o no policía delante. Después de todo, solo había una manera de salir del castillo.


  Thomas estaba prácticamente seguro de que la policía no lo había visto allí arriba, pero tarde o temprano uno de ellos subiría para ver por qué se había caído el demonio. Tenía que moverse. Si bajaba las escaleras, se dirigiría justo hasta ellos y no podría evitar un interrogatorio y, probablemente, que lo arrestaran. La parte frontal se extendía hasta la torre más alejada, que estaba cubierta por andamios, y las murallas en sí también estaban plagadas de barricadas provisionales y cinta naranja. Agazapado, Thomas comenzó a avanzar poco a poco por el muro a punto de desmoronarse. Mientras avanzaba, encendió el móvil de nuevo y llamó.
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  —Siéntate —le ordenó Peste mientras observaba la entrada del castillo. Estaban sentados en una cafetería al otro lado de la carretera.


  —Casi lo tenía —dijo Guerra.


  —No puede permanecer allí todo el día. Lo cogeremos tan pronto como se mueva. Sigue fuera y la señal es fuerte.


  —A menos que los polis lo cojan —dijo Guerra.


  —Él quiere eso menos que nosotros, especialmente ahora. Si la policía ve a Knight allí arriba lo interrogarán y en poco tiempo será sospechoso de las tres muertes.


  —Será mejor que no lo cojan —dijo Guerra—. Las cosas ya están lo suficientemente mal así.


  Peste no dijo nada. Ninguno de los dos quería hablar de cómo reaccionaría el Destructor del Sello ante la muerte de Hambre, por muy psicópata que este hubiera sido.


  Observaron cómo llegaba una ambulancia, cogían el cuerpo y se marchaban a toda prisa con las sirenas y las luces puestas.


  —¿Qué está haciendo Knight? —dijo Guerra mientras miraba su GPS—. Se está desplazando hacia el otro extremo del muro, donde están las obras.


  —¿Estás seguro de que no hay otra forma de salir? —dijo Peste.


  —Seguro.


  —¿Es ese el mismo tipo de conocimiento que no te ha llevado a deducir que en el castillo había una comisaría?


  —Cállate —dijo Guerra.


  Durante un instante, así hizo. Entonces se puso en pie.


  —Está bajando, se está moviendo hacia la puerta —dijo—. Va a intentar echar a correr por ella y escapar.


  —No —dijo Guerra—. No lo va a lograr. Súbete al coche.


  Guerra estaba observando la carretera para salir de la ciudad. Roberta lo siguió con la mirada y vio el monovolumen azul marino con el nombre de Vittoria Parc en un lateral cuando este giró y subió por el puente hasta la entrada del castillo.


  —¡Sube al coche! —repitió—. ¡Rápido!


  Echó a correr, cogió la llave del bolsillo delantero de su hábito y recorrió a toda velocidad los cerca de veintidós metros que la separaban del lugar donde habían aparcado el coche. Se metió en él, lo encendió y giró el coche violentamente, haciendo chirriar los neumáticos y golpeando una bicicleta que estaba apoyada en el bordillo.


  Guerra, inmóvil, estaba mirando el GPS.


  —Se está moviendo —dijo mientras Peste llegaba con el Alfa Romeo alquilado hasta la cafetería y abría la puerta del copiloto. Se montó a toda prisa sin apenas apartar la vista del teléfono. Solo la alzó para confirmar lo que la pantalla mostraba—. Sí —dijo—. Perfecto.


  El monovolumen azul salió de la entrada al castillo, cruzó el puente y se mezcló con el tráfico.


  —Ve un par de coches por detrás —dijo Guerra—. Se dirige a la estación de tren. Esta vez es nuestro.
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  Thomas se sentó en la entrada del castillo y miró su reloj. Uno de los policías que habían estado merodeando desde que se habían llevado el cuerpo del demonio parecía estar observándolo. Era el momento de irse. Si Brad y Roberta…


  ¡Qué absurdos esos nombres! Parecía como si debieran estar celebrando una barbacoa en su parcela.


  … No habían mordido el anzuelo, ya no habría nada que hacer.


  Se marchó de la entrada y cruzó el puente hacia la ciudad antigua. No había ni rastro de sus perseguidores ni del Alfa Romeo blanco que conducían. Sin embargo, sí estaba Claudio, que conducía otro monovolumen del hotel.


  —Sabe que tendrá que pagar los dos transportes —dijo mientras bajaba la ventanilla.


  —Sigue siendo barato incluso costando el doble —dijo Thomas mientras se metía en el coche.


  —El otro conductor me ha llamado —dijo Claudio mientras lo observaba con cautela, como si su pasajero hubiera resultado estar un poco loco—. ¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  —¿Y quiere que le lleve a…?


  —El aeropuerto —dijo Thomas—. Por fin.


  —Yo lo haré —dijo Peste.


  Habían seguido al monovolumen azul hasta la estación de tren, donde se había detenido.


  —¿Aquí? —dijo Guerra.


  —Lo haré antes de que se baje. Mataré al conductor también. Si soy rápida, nadie me verá, y si alguien me recuerda después… —Señaló su hábito. A continuación extendió la mano y Guerra, asintiendo, le colocó la automática en ella—. Además —añadió con una sonrisa seria—. Me lo merezco.


  Salió del coche y echó a andar con brío. El monovolumen no se había movido, aunque el motor seguía funcionando.


  ¿Tomándote tu tiempo para pagar, Thomas?, pensó. Estúpido, petulante, metomentodo…


  Miró a su alrededor una vez más y a continuación bajó la cabeza, se sacó la pistola de la manga y abrió la puerta.


  La parte trasera del monovolumen estaba vacía. Solo había un móvil en el asiento. Mientras lo contemplaba, el conductor pisó a fondo el acelerador, dejando la puerta lateral abierta y a Peste mirándola como una estúpida.


  Tercera parte

  El mosaico de huesos
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  El vuelo de Ryanair a Fráncfort fue una alegre confusión, una operación sencilla y eficiente que le hizo sentirse como si estuviera viajando a un campamento de verano. Cuando el avión aterrizó, los pasajeros rompieron a aplaudir espontáneamente. Una respuesta extraña, pensó Thomas, preguntándose si se hacían cosas así después del 11-S. En Estados Unidos no. Pero ¿allí? Probablemente. Y al mirar a su alrededor pensó que el aplauso no era por sentirse aliviados, sino un gesto de agradecimiento para con el piloto expresado por una comunidad efímera para quien el viaje era toda una aventura.


  Nadie lo detuvo en Fráncfort. Si se habían desatado todas las alarmas por su marcha, estas no se habían extendido hasta allí y, mientras el vuelo de Japan Airlines con destino a Tokio despegaba, Thomas pudo relajarse finalmente. El vuelo no estaba muy lleno y podía ponerse cómodo y dormir un poco. Había dejado todo atrás, al fin, y durante unas pocas horas no pensaría en lo que había ocurrido o en lo que se encontraría cuando aterrizara.


  Ese premeditado olvido no duró más de cinco minutos, tiempo tras el cual quedó hecho añicos por una voz a sus espaldas, un tono bajo e irónico que reconoció nada más escucharlo.


  —Que me aspen si esto no es dar la vuelta al mundo. ¿No cree, arqueólogo ateo?


  Thomas, que había estado contemplando el exterior de la ventanilla con la mirada perdida, se volvió con incredulidad.


  Era Jim. Llevaba un suéter de lana color aceituna y unos vaqueros, sin alzacuellos ni crucifijo, pero la sonrisa irónica del sacerdote era la misma de siempre.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? —dijo Thomas.


  —Ese lenguaje, hijo —le reprendió Jim. Hizo una mueca de horror y se dejó caer en el asiento contiguo.


  —En serio —dijo—. ¿Qué demonios…


  —Nunca he estado en Japón —contestó el sacerdote mientras cogía la revista de la aerolínea del bolsillo del asiento delantero y la ojeaba como si fuera lo más normal del mundo—. He estado ahorrando mi modesto salario durante años para algo emocionante y caro. Pero, al igual que la mayoría de los sacerdotes (exceptuando a su hermano), vivir aventuras en alta mar no forma parte de mi rutina diaria. Así que me dije a mí mismo: «Jim, si quieres emociones o un cambio de aires y dejar de visitar a los enfermos en los alrededores de Chicago, tienes que hacer que ocurra, coger el toro por los cuernos y…


  —Suficiente —interrumpió Thomas.


  —Me mandó su itinerario —respondió el sacerdote—. Lo tomé como una invitación.


  —No lo era.


  —Eso parece —dijo Jim—. Pero, como ya le he dicho, nunca he estado en Japón. Y me parecía que no le vendría mal algo de compañía. Quizás algo de ayuda también. —Jim no lo miró, sus ojos seguían fijos en las hojas satinadas de un artículo sobre las playas de Tahití.


  —¿Por qué no voló directamente desde O’Hare? —preguntó Thomas—. ¿Por qué voló a Fráncfort?


  —Era más barato —respondió Jim—. Conté la plata polvorienta que guardaba en un tarro bajo la cama y descubrí que el avión privado con champán durante todo el trayecto era demasiado caro para mi sangre clerical. Haciendo escalas en los aeropuertos se ahorra mucho dinero, y nos permitía reencontrarnos en el camino. Con su itinerario en la mano, y gracias a la beneficencia de las buenas personas que trabajan en Japan Airlines, pude reservar un asiento junto a usted durante todo el trayecto. Esa es la verdad.


  —Supongo que sí —dijo Thomas sonriendo, intentando apartar el recelo de su rostro.


  —¡Genial! —exclamó Jim—. ¿Un trago? Para un día normal sería un poco pronto, pero realmente no tengo ni idea de qué hora es. Es más, no podría decir con seguridad a qué día estamos. Irónico, ¿eh? Es como si ya me hubiera tomado unas cuantas copas.


  Thomas sonrió de nuevo, intentando desconfiar de él. No podía permitirse bajar la guardia. El Vesubio se lo había enseñado. Pero un trago no le haría daño. Llamó a una azafata y le pidió un par de botellitas de güisqui, que resultó ser Jack Daniels.


  —Entonces, ¿piensa contármelo todo o qué? —dijo Jim.


  Thomas vaciló solo un segundo y a continuación comenzó a contarle lo que le había ocurrido en Italia. Una parte de él se mostraba cauta y alerta, esperando una respuesta reveladora en el sacerdote, y esa misma parte cribaba el material según le venía en mente, reteniendo todo lo que pudiera parecer demasiado revelador. Pero, al final, le contó a Jim todo, porque o bien era realmente un inocente que quería ayudar y no sabía nada o ya lo sabía. En cualquier caso Thomas descubrió, para su decepción, que apenas si había descubierto nada que pudiera alterar realmente a sus enemigos.


  El sacerdote irlandés era un buen público. Le hizo las preguntas adecuadas, respondió con gesto horrorizado en los momentos oportunos y, al final del relato, permaneció en silencio, perplejo.


  —No sé si Ed murió a causa de su investigación acerca de este «nuevo» símbolo —dijo Thomas—, aunque no puedo imaginarme que alguien pudiera pensar que mereciera la pena matar por ello. Pero luego están esos matones que intentan que deje de hacer preguntas. Están las armas que metieron en mi casa en Chicago y luego están las muertes de Satoh y Pietro. Ed murió por un motivo, y alguien está gastando un montón de tiempo y dinero para que no pueda averiguar cuál es.


  —¿Y cree que encontrará la respuesta en Japón? —dijo Jim.


  —Es donde fue después de Italia —dijo Thomas encogiéndose de hombros—. Y luego está la historia de la cruz de Herculano y el extraño descubrimiento de una tumba que sugiere que los misioneros italianos fueron en el siglo VIII a Japón. Algo me dice que todo está relacionado, pero cómo…


  Abrió las manos expresando su frustración, como si estuviera liberando a un pájaro.


  —¿Va a ver a su mujer?


  —Ex mujer.


  —Eso —dijo Jim.


  —Quizá. —Thomas se encogió de hombros—. Todavía no lo sé. Lo iré viendo sobre la marcha.


  —Quizá sea una buena oportunidad para, ya sabe, volver a conectar. Enterrar el hacha de guerra.


  —Ya —afirmó Thomas—. El sacerdote católico haciendo las veces de consejero matrimonial. Eso siempre me ha resultado muy curioso; después de todo, ¿quién mejor que clérigos célibes que niegan a las mujeres un lugar en su mundo para aconsejar a la gente cómo mantener a flote su matrimonio? Un clásico.


  —¿Quién dijo que la Iglesia no tenía sentido del humor? —preguntó Jim con una sonrisa burlona.


  —¿Alguna novedad sobre las armas que encontraron en mi casa?


  —Nada en la prensa, excepto ciertas especulaciones según las cuales se ha perdido la pista —dijo Jim—. Hablé de nuevo con el agente de Seguridad Nacional, Kaplan, y me dijo que las pruebas y tests iban con una lentitud inusual.


  —No entiendo por qué no han intentado dar conmigo —dijo Thomas.


  —Asumiendo que no lo hayan hecho —dijo Jim.


  —¿Qué quiere decir?


  —Esos tipos que han estado tras usted parecen disponer de mucha información, de muchos recursos. ¿No cree que pudiera tratarse de…?


  —¿Del Gobierno? —completó Thomas con incredulidad—. No.


  —¿Por qué no?


  —Porque si fueran del Gobierno… —empezó Thomas, y se calló mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Estaríamos a un paso de una anarquía primaria sin ley ni justicia ni orden? —dijo Jim.


  —Algo así.


  —Bienvenido al mundo, compañero —aclaró Jim.


  —Tiene el toque subversivo de Ed —señaló Thomas—. Sigo sin acostumbrarme a eso en un cura.


  —¿Porque se supone que tenemos que ser muy… ortodoxos? Ya sabe, la religión es el opio de las masas y todo eso…


  —Supongo.


  —Algunos de nosotros creemos en una Iglesia activista desde el punto de vista social —dijo Jim.


  —¿Por eso se ve implicado en desahucios?


  Jim se estremeció.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —¿Por qué no me lo cuenta usted mismo? —sugirió Thomas.


  Jim parpadeó y a continuación dijo con cuidadoso énfasis:


  —Nunca he estado en Japón. Me pregunto cómo será.


  Y volvió a su revista.
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  No comenzó hasta que estuvieron fuera del aeropuerto. Los aeropuertos, después de todo, suelen tener poco carácter, no se diferencian mucho entre sí. Así que Thomas no sintió nada mientras deambulaban por el abarrotado y apretujado aeropuerto de Narita, excepto quizá cuando escuchó la megafonía en japonés, e incluso eso era demasiado predecible como para notar algo. Pero una vez se hallaron en el autobús que llevaba a la ciudad, todo comenzó, esa sensación familiar y la extraña multitud congregada a su alrededor como un déjà vu, como si conociera ese lugar, como si una parte de él nunca se hubiera marchado, y (al mismo tiempo) que no pertenecía a ese lugar y nunca lo había hecho. Para cuando el autobús estaba ya cerca de la estación en Shinjuku, las manos de Thomas ya habían comenzado a temblar levemente. Veinte minutos después, mientras arrastraban su equipaje hasta un sitio de fideos para (como le había dicho Jim) «empaparse del colorido local» antes de ir a buscar a Kumi, Thomas (pálido y con la respiración nerviosa y entrecortada) comenzó a plantearse seriamente coger el siguiente autobús para regresar al aeropuerto.


  Ocultó esta idea a Jim, que había tenido la cara pegada a la ventana todo el trayecto desde que habían salido del aeropuerto, maravillándose como cualquier turista haría ante el paisaje, las señales de la carretera, el Disneylandia de Tokio, los rascacielos amontonados, el mar de gente con cabellos negros por las calles, los neones y las pantallas de vídeo gigantes. Jim no paró de hablar, exclamaciones en su mayor parte, salpicadas de preguntas que nadie respondía, y durante todo el tiempo no dejó de mirar a su alrededor, con los ojos como platos, un hombre transportado a un planeta que jamás hubiera creído que pudiera existir. No era de extrañar que permaneciera ajeno al hecho de que su acompañante de viaje estuviera experimentando algo similar al estrés postraumático. Thomas se sentía flotando sobre oleadas crecientes de pánico y una ansiedad subyacente por la insistente sensación de que nunca había abandonado aquel lugar, de que todavía vivía allí con una chica llamada Kumi con quien esperaba llegar a casarse algún día…


  Sabía que iba a ser así o, más exactamente, que sería algo así, una sensación dolorosa y extraña al adentrarse de nuevo en el pasado. Nunca había experimentado algo así en Estados Unidos, ni siquiera cuando regresaba a las calles donde se había criado y caminaba por las habitaciones de la casa donde sus padres habían vivido y, finalmente, muerto. Sentía esa pérdida e inmediatez al mismo tiempo, pero también lo sentía como algo real, tangible, porque nunca había dudado que sería básicamente lo mismo que cuando jugaba al béisbol con Ed y Jimmy Collins, su vecino de dos puertas más abajo. Pero esto, esto era diferente. Japón era diferente.


  Thomas no sabía nada de Japón antes de irse a trabajar allí. Para él era algo exótico, extranjero y, por mucho que llegara a acostumbrarse a estar allí durante los dos años en los que estuvo enseñando en un instituto de una pequeña ciudad al suroeste de Tokio, para él nunca dejó de ser un país exótico y extranjero. Cuando se marchó, se llevó una parte de él con Kumi, pero cuando ella lo abandonó, todo se marchó, lejos de su vida, de su realidad. En unos pocos años le resultó difícil imaginar que un lugar así pudiera existir, que hubiese estado allí, que ese país hubiera ayudado a conformar la persona que era. Incluso en aquellas raras ocasiones en que, bebido, se permitía mirar las fotos que habían tomado allí, sus experiencias en Japón parecían haber sido vividas por otra persona. Podía contemplar perplejo esas fotografías durante horas, mirándose, intentando recordar cómo había sido, cómo había sido su vida en el otro (planeta) lado del mundo, intentando creer en ello. Pero era demasiado extraño, demasiado foráneo, demasiado diferente de cualquier noción de cómo era él en la actualidad.


  Y ahora estaba de vuelta y todo seguía allí. Los rostros. Las voces. El tráfico. El clima. Los jardines inmaculados. Los techos de tejas y las casas de madera. El destello de los antiguos santuarios de madera retumbando en su cabeza como las campanas de los templos. La comida que se mostraba en las ventanas de los restaurantes. Los gritos de «¡Irrashaimasse!» de los camareros cuando entraron. Los farolillos negros y rojos llenos de caligrafía. El olor a madera nueva del edificio, casi acallado por el del rico pero sencillo aroma de la comida. Los dibujos de la carta, con sus cuencos de fideos gruesos y humeantes… no había ningún sitio donde pudiera mirar que no pareciera insistir en que el mundo había girado sobre su eje y la realidad había cambiado.


  No perteneces a este lugar. Nunca lo hiciste. Nunca lo harás.


  Pero estaba en su interior, en su ser, de forma indeleble.


  Esa es la cuestión.


  Porque por mucho que hubiera intentado sacar a Japón de su vida para siempre, ese país lo había cambiado, le había dado (por mucho que le aterrara pensarlo) los mejores años de su vida. Desde entonces todo se había deshecho. Regresar allí era como retroceder doce años atrás, cuando era joven y engreído, cuando el mundo y todo lo que había en él se extendía ante sus ojos, cuando la vida estaba llena de promesas, de objetivos, de cosas por hacer.


  —Creo que voy a vomitar —murmuró de repente. Y Jim salió de su ensueño un instante para mirarlo. Thomas buscó un lugar donde poder hacerlo.
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  Thomas se apoyó en la barandilla de madera y observó la ceremonia que acontecía en el interior: la novia con un kimono irisado, su rostro blanco y quieto, su pelo recogido con palillos lacados; el novio, de negro, atento y un tanto nervioso. El sacerdote budista, que llevaba un sombrero circular ancho, salmodiaba por encima del tintineo de campanas ocasionales mientras el incienso salía en espiral de un recipiente de piedra. El templo estaba abierto por dos lados, el podio central cubierto de tela roja y dorada. Desde donde él se encontraba, el sacerdote, la pareja, la estructura en sí y los pinos recortados situados detrás parecían conformar una ventana a un mundo de quizá mil años de antigüedad. Solo la correa de acero inoxidable del reloj del novio dejaba entrever que estaban cerca del siglo XXI.


  Mantuvo la mirada fija en la ceremonia que se estaba celebrando a pocos metros de distancia. Había notado el acercamiento silencioso de Kumi y que Jim se había echado a un lado, pero no se había girado ni movido, y a ella no le quedó otra opción que permanecer detrás de él sin hablarlo. Por eso la había llamado a la Oficina de Comercio Agrícola y le había dicho que se reuniera con él en un lugar donde no le pudiera montar ninguna escena, donde no pudiera gritarle ni hacer nada violento que pudiera perturbar la serena formalidad de los ritos que se estaban celebrando allí, ante la pequeña y silenciosa congregación de curiosos.


  —No deberías haber venido —dijo ella.


  Thomas no la miró. Habló como en un susurro, feliz de poder posar la mirada en algo que no fuera ella.


  —Casi lo hicimos, ¿recuerdas? Una segunda ceremonia en Japón…


  Se produjo un largo silencio. El sacerdote sonrió a la pareja, que respondió con nerviosismo y tomó un sorbo de unos cuencos de madera que probablemente contenían sake.


  —Vuelve a Estados Unidos, Tom —dijo—. No vuelvas a contactar conmigo, ¿de acuerdo?


  Thomas fue a decir algo, pero ella negó con la cabeza. Su voz sonó triste, preocupada.


  —Vete a casa, Tom, y descansa —añadió—. Estás muy envejecido.


  Se inclinó hacia él, lo besó en la mejilla con los labios fríos, tan levemente que apenas si lo percibió, y a continuación se dio la vuelta y se marchó.


  Thomas siguió mirando al frente, aferrándose con más fuerza a la barandilla, justo cuando la novia rompió su quietud lo suficiente como para coger la mano de su marido durante un brevísimo segundo antes de convertirse de nuevo en parte de aquel cuadro ceremonial vivo.
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  —¿Buscamos un hotel? —dijo Jim—. Yo puedo dormir en otra habitación, pero ahorraríamos dinero. No ronco. Creo. Lo cierto es que no tengo muchas pruebas.


  Sonrió tímidamente. Su tenue humor parecía parte de la sensación de embarazo que se había apoderado de él tras la breve aparición de Kumi. Thomas no estaba seguro de Jim, pero al menos en eso parecía sincero, y además sentía una cierta lástima por él. No hay nada peor que ser el tercero en discordia, pensó, aunque me imagino que los sacerdotes se sienten muchas veces así.


  «Darning his socks in the night when there’s nobody there…»


  —Claro —dijo Thomas—. No me vendría mal ahorrar un poco de dinero. Solo Dios sabe cómo voy a pagar todas las facturas que me vengan de la tarjeta de crédito.


  —De acuerdo —asintió Jim. Sonrió, aparentemente a modo de agradecimiento, y a continuación comenzó a mirar a su alrededor—. ¿Conoce algún sitio a un precio razonable?


  —¿En Tokio? Buena suerte. Pero no pasa nada. No vamos a quedarnos aquí.


  —¿No?


  —Iremos al oeste, a las montañas de Yamanashi —dijo Thomas—. Hay algo allí que necesito ver.


  —Pero ¿qué hay de…?


  —Aquí no hay nada para mí —dijo Thomas. Miró deliberadamente a su alrededor en busca de una boca de metro o un taxi, evitando la mirada de Jim, y de repente se topó con los titulares de un kiosco de prensa. Sus ojos se deslizaron por el impenetrable kanji, de forma que las pocas palabras que pudo entender resaltaron sobre el fondo cual luces de león. Dio un par de pasos a toda prisa y cogió un ejemplar de la edición en inglés del Daily Yomiuri. En la foto de la portada había dos hombres sonrientes estrechándose la mano. Uno de ellos era japonés y el otro blanco.


  ¿Qué demonios?


  Era Devlin.
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  El senador, según el periódico, formaba parte de una delegación comercial de buena voluntad compuesta por representantes de distintos estados que, con toda probabilidad, buscaban beneficiarse de un acuerdo para bajar los aranceles sobre el pescado importado del Noroeste Pacífico, y los granos y cereales no modificados genéticamente de Illinois. Iba a dar una rueda de prensa tras una serie de reuniones en el Keio Plaza Hotel de Shinjuku. Si se daban prisa, pensó Thomas, podían llegar al final de la rueda de prensa.


  —Es una coincidencia —dijo Jim.


  —Quizá —dijo Thomas.


  Se miraron durante un instante, ambos con cara de póquer, buscando indicios de un posible farol.


  —No confía del todo en mí, ¿no es cierto? —dijo Jim.


  —Del todo no.


  —Entonces, ¿por qué me lleva con usted?


  Thomas se echó a reír, una risotada breve y triste, y dijo:


  —Llámelo un acto de fe.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron al hotel.


  —El promedio de los aranceles estadounidenses sobre la soja, el maíz y el trigo importado es de un doce por ciento —explicó Devlin mientras se recostaba en una butaca de cuero en el bar del hotel—. ¿Sabe cuál es el equivalente japonés?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Cincuenta por ciento —dijo Devlin—. Y eso son solo los impuestos estándares. Hay setenta y dos tipos de impuestos que alcanzan un cien por ciento o más sobre las importaciones extranjeras. ¿Puede creerlo? Las importaciones de arroz se quedan en setecientas setenta mil toneladas, que es menos del diez por ciento de las necesidades del país. Estamos hablando de mercado libre, pero esto parece una broma, o lo parecería si no se mostraran tan vergonzosamente protectores de su inútil sistema agrícola. Esa es la razón por la que estoy aquí.


  —¿Solo por eso? —preguntó Thomas mientras observaba a Hayes que, como siempre, permanecía a la sombra del senador con el rostro absorto, pendiente de cada una de sus palabras.


  —Solo por eso —contestó Devlin—. Y esperaba, tras su último mensaje, toparme con usted —añadió a modo de concesión, sonriendo rápidamente. Sus dientes blancos y relucientes brillaron en su mandíbula cuadrada.


  —¿Sabía que venía a Japón?


  —Sabía que el padre Ed había estado aquí y que lo estaba siguiendo —dijo Devlin.


  —¿Qué más sabe, senador? —preguntó Thomas.


  Jim se revolvió en su butaca.


  Devlin miró a su alrededor, pensando en qué decir, y a continuación se inclinó hacia delante.


  —No dispongo de muchos detalles —respondió—, pero su hermano falleció durante una operación antiterrorista. Por eso nadie dice nada. Un número de grupos islamistas separatistas tienen su base en las Filipinas y en las zonas de alrededor. Uno de ellos parece haber sido el objetivo. Ahora bien, lo que no he conseguido averiguar es si el Departamento de Seguridad Nacional considera que el padre Ed estuvo implicado de algún modo o si se encontraba en el lugar equivocado y se vio en medio del fuego cruzado. De cualquier modo la situación es delicada. Si era un terrorista nacional, querrán averiguar todo lo que puedan de él antes de hacerlo público.


  —¿Y si no lo era? —dijo Thomas.


  —Entonces la han liado, y bien liada —dijo Devlin—. No solo han matado a un civil, sino a un sacerdote estadounidense. Imagínese lo que eso podría desencadenar, por el amor de Dios.


  —¿Mala prensa? —se burló Thomas—. ¿Es eso lo que les preocupa?


  —Esa es la mayor preocupación en Washington —dijo Devlin con una risotada amarga.


  —¿Y cuánto empeño pondrían para silenciar la historia?


  —Si se refiere a si intentarían acabar con usted para ocultar lo que ha ocurrido olvídese —dijo Devlin—. De ningún modo. Estamos hablando de Estados Unidos.


  Thomas bajó la vista y no dijo nada.


  Thomas hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta mientras caminaban hacia la estación de tren con su exiguo equipaje.


  —¿Y bien? —preguntó Jim—. ¿Qué ha sacado de todo esto?


  —No estoy muy seguro —dijo Thomas—. ¿Y usted?


  —¡Políticos! —Jim se encogió de hombros—. ¿Quién demonios sabe lo que piensan realmente?


  —¿Cree que mentía?


  —Creo que hay cosas que no ha dicho —respondió Jim.


  Thomas asintió y a continuación se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —dijo Jim.


  Thomas parecía confuso. Sacó un trozo de papel no más grande que un sello de su bolsillo. Lo sostuvo como si fuera a tirarlo. Y entonces se lo quedó mirando.


  —¿Le ha metido una nota? —dijo Jim, incrédulo.


  —Él no —aclaró Thomas casi con la misma incredulidad—. Kumi.
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  Thomas y Jim cogieron la línea Chuo desde Shinjuku a Kofu, y llegaron a su destino en poco más de tres horas. La expansión urbana de Tokio se fue tornando lentamente en las montañas boscosas de Yamanashi y en el Japón de los grabados en madera del siglo XIX: arrozales; colinas inclinadas e irregulares, cuyas cumbres quedaban cubiertas por la niebla y las nubes; santuarios pequeños y remotos; y, por supuesto, el monte Fuji y su cumbre coronada de nieve, una reminiscencia simétrica del Vesubio.


  En el transcurso del viaje la sensación de déjà vu contra la que Thomas había estado luchando desde que habían llegado regresó con más fuerza que nunca conforme se fueron acercando a la ciudad en la que había pasado dos años antes del doctorado. Se hundió en sus pensamientos, arrastrado por la gravedad de los recuerdos, aliviado porque Jim estaba dormido y no necesitaría darle ninguna explicación. Volvió a leer la nota de Kumi, pensando en que la cita era en el que otrora había sido uno de sus lugares favoritos, y le resultó imposible no verlo como una prometedora armonía. El tren parecía conducirlo hasta su pasado.


  Cogieron un taxi en la estación. El conductor, con guantes blancos de fieltro, les abrió las puertas traseras al instante, y cuando Jim se lo hizo notar Thomas se percató de que su mente seguía repitiendo la frase «Sí, así era», frase que no había cesado de repetir desde que habían llegado. En diez minutos estaban en la entrada del Templo Zenko-ji. Recorrieron el largo paseo por entre pinos negros que contrastaban con el rojo apagado de la estructura. Para Thomas, cada paso le resultaba asombrosamente familiar.


  Un anciano estaba subido a unos peldaños mientras colocaba una caña de bambú en una rama larga y recta de un pino. Los observó desde debajo de su sombrero de paja de ala ancha e inclinó la cabeza a modo de saludo. A la izquierda se hallaba el enorme Buda de bronce que coronaba el jardín ornamental y que Thomas había visto bajo la lluvia y la nieve, y a la derecha estaba el cementerio de figuras de piedra y bastones cuadrados de madera con grabados en kanji. Vio a Kumi antes de que ella lo viera a él. Se encontraba delante de una fila de figuras de piedra de poco tamaño que parecían budas minúsculos esculpidos como si de bebés en distintas poses se tratara. Jido, se llamaban (si no recordaba mal). Muchos de ellos llevaban una especie de protección en la garganta de color rojo. Se llamaban yodarekake, y Kumi estaba colocándoselo a una de las figuras.


  Se volvió cuando notó su presencia, y avanzó rápidamente hacia ellos. Thomas se quedó sorprendido cuando le abrazó. Ella se mostró aliviada de que hubiera leído la nota y le pidió disculpas por la vez anterior que se habían visto.


  —Tienes el pelo corto —dijo Thomas.


  —Más corto, sí —dijo Kumi—. Lo llevo así desde hace tres años.


  —Me gustaba largo.


  —Lo sé —dijo.


  Lo llevaba a la altura de los hombros. Antes le llegaba a la cintura.


  —Es más… profesional —dijo Thomas.


  —Gracias —dijo con una breve sonrisa de complicidad que era tan familiar para él, tan de ella. Thomas no pudo evitar estremecerse. Apartó la vista.


  —Soy Jim Gornall —dijo Jim—. Trabajo en la parroquia en la que Ed ayudaba cuando murió.


  Kumi le estrechó la mano e inclinó la cabeza levemente, un hábito que había adquirido desde su regreso, pensó Thomas.


  —Me están vigilando —dijo, directa al grano—. Un tipo estuvo en mi despacho el día que te llamé. Un estadounidense. Lo había visto antes en Sotobori Dori. Hay una tienda de artículos de golf junto al edificio de oficinas en el que trabajo y él va allí.


  —Quizá le guste el golf —dijo Thomas.


  —Los estadounidenses dejan de jugar al golf cuando vienen a Japón, Tom —dijo ella—. No pueden permitírselo.


  —¿Crees que es de Seguridad Nacional?


  Kumi negó con la cabeza.


  —Seguridad Nacional ya me interrogó acerca de ti —dijo—. Si ese tipo es del Gobierno, se está valiendo de conductos encubiertos. Mi oficina está solo a una calle de la embajada, así que es una especie de imán para hombres de negocios estadounidenses que buscan hacer un gran negocio y forrarse, pero ese tipo no parecía de esos.


  —¿Por qué?


  —Llevaba perilla. Y eso no es habitual en la gente que trabaja con políticos o empresarios japoneses.


  ¿Parks?


  Thomas asintió con la cabeza y le habló de sus encuentros con Parks.


  —No sé si pudiera tratarse de él —admitió—, pero está implicado y es peligroso. Si era él quien estaba en tu oficina, entonces fue directamente tras marcharse de San Antonio en Chicago y se marchó de allí a Italia.


  —Independientemente de quién fuera —dijo Kumi—, no sabía si los teléfonos estaban intervenidos, así que tuve que hacer que pareciera que no estaba hablando contigo.


  —Estoy muy sorprendido de que me estés hablando ahora —dijo Thomas.


  Lo dijo como sin darle importancia, pero lo cierto era que sí le importaba, y la sonrisa de Kumi fue una manera de evadir esa conversación.


  —El Departamento de Seguridad Nacional sabe que estás en el país —dijo—. No estoy muy segura de por qué no están hablando contigo o por qué no han hecho que la policía te detenga. Probablemente pensarán que pueden averiguar más cosas si te vigilan.


  —O están esperando que sufra un accidente trágico para que todo se olvide —dijo Thomas.


  —Thomas está desarrollando una opinión un tanto sombría de nuestro Gobierno —dijo Jim.


  —¿A qué se refiere con «desarrollando»? —dijo ella—. Desde que lo conozco Thomas siempre se ha vanagloriado de ser un escéptico con respecto al Gobierno estadounidense.


  —Digamos que me estoy volviendo más cínico con la edad —respondió Thomas.


  —Una lástima —dijo ella con deliberada inexpresividad—. Eras tan inocente e ingenuo.


  —¿Has venido aquí para ayudarme o para recuperar el tiempo perdido e insultarme? —dijo Thomas.


  —Ambas cosas —dijo—. No puedo quedarme más. Se supone que debo estar en el Ministerio de Agricultura, Bosque y Pesca en… —Miró su reloj—. Tres horas. La delegación comercial de Estados Unidos tiene a la gente muy nerviosa.


  —¿Devlin?


  —Entre otros, sí. ¿Lo conoces?


  Thomas le habló de sus reuniones con el senador y de su relación con Ed.


  —¿Crees que es una coincidencia que esté aquí ahora? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Thomas—. ¿Estuviste en contacto con Ed cuando estuvo aquí?


  Ella pareció vacilar.


  —Se quedó conmigo un par de días, pero dedicamos toda nuestra energía a no hablar de ti —dijo—. Lo cierto es que no hablamos mucho. Creo que se sintió aliviado cuando se marchó.


  Sonó melancólica.


  —Pero ¿crees que vino aquí? —preguntó Thomas.


  —Sé que vino en esta dirección —respondió—. Porque le ayudé con los horarios de los trenes, pero no dijo adónde iba y no supe nada de él después de que se marchara de Tokio.


  —Eso no es propio de él —dijo Thomas.


  —Lo sé. Parecía agobiado, preocupado incluso —explicó Kumi—. Cuando le pregunté me dijo que me lo contaría después, cuando las cosas estuvieran más claras para él. No habló ni de su trabajo ni de por qué había venido. No insistí, porque sospeché que una parte tenía que ver con nosotros. No lo había visto en cinco años, recuerda, desde que…


  —Me dejaste —completó Thomas—. Sí.


  Kumi apartó la vista y se mordió la parte interior del carrillo para no contestarle.


  —Así que, a menos que realmente tuviera que ver con nosotros —dijo Thomas usando la última palabra como si fuera una especie de chiste entre ellos—, ocurrió algo entre su decisión de marcharse de Italia y su llegada a Japón. Según la gente con la que estuvo en Nápoles, parecía muy feliz y contento. ¿Qué hizo que se preocupara así?


  —Sería de gran ayuda saber adónde fue exactamente cuando se fue de Tokio —dijo Jim, que se había mantenido al margen de la conversación por si esta se volvía demasiado personal.


  —Creo que lo sé —añadió Thomas—. Aunque no entiendo por qué.
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  En el exterior de los estudios NHK en Kofu, Thomas se unió a un corrillo de periodistas extranjeros que se estaban bajando de un autobús y alzó su pasaporte y un viejo carnet de biblioteca mientras atravesaba la seguridad y tomaba asiento detrás. Les pusieron un vídeo de cinco minutos de duración que mostraba el trazado del enterramiento y escucharon cómo un anciano arqueólogo de la zona explicaba la importancia del descubrimiento. El traductor no hizo esfuerzo alguno por traducir los detalles más técnicos, pero el arqueólogo estaba claramente entusiasmado, y esa era la palabra que mejor definía el ambiente en el lugar.


  Cuando los periodistas extranjeros (fundamentalmente australianos, holandeses y alemanes) fueron conducidos a la sala donde se iba a celebrar la conferencia de prensa, el lugar ya estaba lleno de periodistas nacionales, y el estrado estaba repleto de micrófonos y lámparas halógenas. Algunos de los periódicos de mayor tirada (el Yomiuri y el Asahi Shimbun concretamente) habían desplazado al lugar a equipos de al menos cinco personas, provistos de grabadoras y cámaras de todo tipo, y todos los trabajadores de las cadenas televisivas parecían haber abandonado sus quehaceres para ver a Watanabe.


  —¿Están los Beatles de gira por Japón? —le preguntó Thomas a un periodista con bigote de cepillo que llevaba la acreditación del New Zealand Herald alrededor del cuello.


  —Este tipo es más importante —dijo—. O lo será pronto. O quiere serlo.


  Sonrió irónicamente por su puntualización final y comenzó a hacer fotos. Michihiro Watanabe acaba de entrar.


  La sala prácticamente estalló, miles de flases se dispararon a tal frecuencia que el destello era prácticamente constante. Una oleada de aplausos recorrió la sala y todos los allí presentes (salvo un grupo de periodistas, la mayoría extranjeros) sonreían radiantes. Parecía la rueda de prensa de un deportista, de una estrella de rock.


  Thomas pensó que, para tratarse de un arqueólogo, más bien parecía cualquiera de las otras dos cosas. Era delgado pero musculoso. Sus brazos eran fuertes y se le marcaban las venas. Tendría unos cincuenta años, pero parecía diez años menor. Llevaba el pelo de punta con gomina. También llevaba unas gafas con los cristales grises y una camiseta ceñida con brillos metálicos. Se comportaba de manera discreta, pero parecía cómodo ante las cámaras.


  —Michihiro Watanabe, el terror de las nenas —le susurró el neozelandés.


  Thomas miró a su alrededor y vio cómo las mujeres sonreían nerviosas como niñas pequeñas.


  Watanabe tomó el control de la rueda de prensa, conversando con aire amigable, bromeando ocasionalmente sobre su persona… Le hizo un gesto a un ayudante que tenía detrás y este puso unas diapositivas de PowerPoint que mostraron en la pantalla que tenía detrás de él los datos de la excavación: unos cuantos gráficos y diagramas, pero, sobre todo, imágenes de la tumba, sus contenidos, la tumba contigua aún no excavada y, por supuesto, imágenes del gran hombre haciendo indicaciones a su equipo, con aspecto informal, inteligente, al mando de la situación. El traductor hizo una interpretación simultánea, si bien atrancándose en las fechas y (aunque esto solo fueran sospechas de Thomas) modificando con total libertad conforme se exponían los aspectos centrales del descubrimiento.


  —Al contrario de lo que se creía con anterioridad —dijo—, esto demuestra la presencia de extranjeros no asiáticos en Japón a mediados del periodo Kofun (alrededor del año 600 d. C.) y todo apunta a que eran misioneros del cristianismo primitivo.


  Todos los allí presentes ya sabían eso, pero aun así sus palabras causaron una oleada de entusiasmo, como si hubieran necesitado oírlo de primera mano para asegurarse, o como si se hubieran medio esperado que Watanabe fuera a retractarse de tan extravagante afirmación. Durante los últimos cuatro días, aquel descubrimiento había sido la fuente de las mejores historias de naturaleza científica que habían golpeado Japón en los últimos años. La información había sido regulada con cautela, la habían ido filtrando poco a poco, y el laboratorio de Watanabe estaba protegido con fuertes medidas de seguridad. Era comprensible, dada la magnitud del descubrimiento, pero también olía a marketing perfectamente orquestado.


  Finalmente, cual prestidigitador que se reserva su mejor truco para el final, Watanabe sacó una caja de polimetilmetacrilato que contenía un cráneo parcial con la mandíbula inferior separada pero intacta y un crucifijo de plata profusamente decorado.


  —El cráneo japonés tiene las cuencas de los ojos muy redondas —dijo el traductor mientras Watanabe mostraba unos diagramas comparativos. Incluso para el ojo inexperto de Thomas, la distinción era clara—… Como los de su antepasado Kofun. Las cuencas de los ojos de un cráneo europeo son claramente alargadas, idénticas a los de los restos hallados en el enterramiento. Los huesos largos también son prueba de que los cuerpos provienen de Europa, aunque estos huesos están considerablemente más incompletos. Un fémur de un japonés del periodo Kofun es bastante más recto que uno europeo. Como pueden ver, los ejemplos que encontramos en la tumba están bastante curvados.


  A continuación fue el turno de las preguntas, fundamentalmente en japonés, preguntas a las que Watanabe respondió echando balones fuera. Sí, hay pruebas de las relaciones euroasiáticas durante los siglos I y II entre Roma y la China de la dinastía Han por la ruta de la seda. Sí, la Gran Muralla de China fue construida para que los Hsiung-un no los pudieran atacar (los mismos hunos que estaban sitiando Roma). Pruebas de ADN recientes sugieren que un esqueleto encontrado en Sian (China), de más de dos mil años de antigüedad, es casi con toda certeza europeo. La ecúmene entre China y Europa se debe a nómadas militantes que con toda probabilidad influyeron en ambas culturas, y pudo haberse producido un contacto expreso con Japón a través de los kurganes de Siberia. Llegados a ese punto, la falta de pruebas previas no es razón suficiente para afirmar que no pudo existir contacto entre Oriente y Occidente, entre Europa y las costas más alejadas de Asia. También están las famosas momias rubias de China occidental…


  Siguió así durante un tiempo hasta que la tanda de preguntas degeneró en cuestiones de «interés humano» acerca de cómo mantenía la motivación, su ética de trabajo, su «genialidad» al atreverse a especular con algo que nadie estaba preparado para hacer, pero que era lo único que en realidad podía hacer encajar las piezas. Al final, lo que quedó claro era que la rueda de prensa no trataba tanto de profundizar en sus descubrimientos como en canonizar al descubridor. La única nota discordante la puso el periodista neozelandés.


  —¿No es cierto que el período Jômon, predecesor de los periodos Yayoi y Kofun, ya había inducido a la gente a creer erróneamente en unos antecedentes caucásicos?


  La audiencia se volvió hacia la zona donde estaba colocada la prensa extranjera y murmuraron entre sí mientras la pregunta era traducida al japonés. Solo Watanabe permaneció imperturbable.


  —Tenemos plena confianza —contestó en inglés, y sonrió por la sorpresa que esta estrategia pareció generar en su audiencia— en que esos huesos muestren un claro origen europeo de una manera completamente diferente a los huesos del periodo Kofun japonés.


  —¿A pesar incluso de que la supervivencia de huesos del periodo Kofun sea relativamente excepcional? —contraatacó el periodista.


  —No es tan excepcional cuando existen disputas acerca de cómo sería su aspecto —explicó Watanabe—. Pero, para estar completamente seguros, vamos a someter los huesos a todos las pruebas disponibles, incluidas mediciones a pequeña escala de los detalles craneofaciales, que serán llevados a cabo mediante un sistema de evaluación de datos informatizado y basado en ejemplos conocidos. Los datos serán procesados por un analista independiente.


  Su sonrisa no desapareció en ningún momento, pero su mirada se desvió hacia el estudiante universitario que tenía a su lado. Thomas estaba seguro de que esa mirada había significado algo. El estudiante bajó los ojos como en una especie de reverencia.


  El aplauso final fue más que correcto, más que entusiasta. De nuevo fue más cercano al que podría recibir un famoso.


  —Vaya acostumbrándose —dijo el neozelandés inclinándose hacia Thomas—. Tenemos Watanabe para rato.


  En una profesión caracterizada generalmente por el anquilosamiento, Watanabe era toda una estrella, una que siempre había tenido facilidad para los medios. Ahora tenía un descubrimiento que encajaba con su dinámica personalidad.


  —¿Por qué tanto revuelo? —dijo Thomas.


  —Todos los libros de texto japoneses dicen que los europeos no llegaron aquí hasta 1543, cuando un barco portugués bordeó el extremo sur de Kyushu. Francisco Javier (o San Francisco Javier, dependiendo de sus creencias) llegó, biblia en mano, seis años después. Si Watanabe está en lo cierto, todo eso se va al traste. Tendríamos evangelistas cristianos en el interior de Japón setecientos años antes de lo que nadie hubiera jamás sospechado. Es una gran noticia, sí. Lo suficientemente grande como para tener la resplandeciente sonrisa de Watanabe en nuestro televisor durante mucho tiempo.


  —Creo que no lo pillo —dijo Thomas—. Es decir, entiendo lo que me dice, pero no comprendo por qué tanto bombo y platillo.


  —En parte se debe a él —dijo el neozelandés mientras cerraba la bolsa de la cámara y señalaba con la cabeza hacia la plataforma donde se encontraba Watanabe—. Podría encontrar una lata de Coca-Cola en su jardín y hacer que pareciera fascinante. Pero también es por ellos.


  —¿Ellos?


  —Los japoneses. No les gusta ser los últimos en llegar a los acontecimientos importantes. Por lo general, cogen de cualquier religión lo que les place y cuando les place. La adoración de Buda en los santuarios de Shinto ciertos días festivos, bodas cristianas como las que ven en las películas. Pero el cristianismo está de moda y a los japoneses les gusta estar en todo lo que destaque. Al parecer, Jesús está de rabiosa actualidad. Y si pueden reescribir la historia para descubrir que el cristianismo ha estado presente en su país desde hace casi tanto tiempo como en el resto del mundo (y bastante más que en América) mucho mejor.


  Sonrió, con complicidad pero también con amargura, y Thomas vio en él a un tipo de persona que no le resultaba ajena, un expatriado descontento, una celebridad menor por ser extranjero, pero que también se había mantenido siempre un tanto al margen de la cultura en la que había escogido vivir.


  —Nos vemos en la próxima —dijo el periodista con sorna.


  Mientras se marchaba, Thomas se volvió hacia el lugar donde Watanabe estaba siendo fotografiado y adulado por la presentadora local de la NHK, que no dejaba de sonreír y asentir. Thomas no pudo evitar sentir parte de la amargura del neozelandés, amargura que en su caso parecía provenir más bien de sus recuerdos. Los observó, a Watanabe con sus gafas de diseño y a todos los demás, con sus ojos fijos en él. Excepto los de uno.


  Era el ayudante de Watanabe, un joven japonés de rostro cetrino y unos veintitantos años, un licenciado universitario, vestido de manera formal y con la raya del pelo a un lado. Tenía la piel más oscura que la mayoría de las personas a su alrededor y podía haber pasado por coreano o incluso malasio. Su mirada estaba fija en Thomas; su expresión era impenetrable, aunque había algo tras aquella estudiada vacuidad. Cuando su atención se posó de nuevo en Watanabe, Thomas percibió cierta inquietud.


  Thomas avanzó un par de pasos y algo muy extraño ocurrió. Watanabe seguía deleitando a la audiencia con sus maneras campechanas y extravagante intelectualidad cuando de repente se quedó callado en mitad de una frase. La audiencia esperó con cortesía y alguien soltó una risita, pensando que era parte de su actuación; se bajó las gafas y miró directamente a Thomas. Entonces se quedó inmóvil y Thomas, ante tan extraña situación, hizo lo mismo.


  La extraña mirada de Watanabe fue captada por la cámara de alguien, y ese flas hizo que el arqueólogo pareciera cauto, preocupado incluso. El público miró a Watanabe, que todavía lucía una incómoda sonrisa, y entonces, cual espectadores de teatro que se percatan de que el espectáculo continúa a sus espaldas y no en el escenario, todos se volvieron hacia Thomas.


  Hubo un momento de silencio total y entonces el estudiante de piel cetrina comenzó a hablar de nuevo, atrayendo para sí la atención, hasta que finalmente el propio Watanabe también se volvió. Las sonrisas aparecieron de nuevo en los rostros de los presentes. Casi inmediatamente apareció un guardia de seguridad, junto al traductor, que le pidió a Thomas las credenciales, poniéndose delante para taparle a Watanabe y los demás. Lo condujo hasta la salida.
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  —Me conocían —aseguró Thomas—. ¿Cómo se explica eso? Watanabe y el otro tipo, el estudiante universitario, me reconocieron nada más verme.


  Kumi había vuelto de la reunión en Tokio, lugar al que regresaría tras el fin de semana. Habían reservado tres habitaciones en un hotel tradicional o ryokan en Shimobe, una aldea junto a un río situada a unos kilómetros de Kofu. Era un lugar tranquilo y lo suficientemente pintoresco como para que no resultara extraño que tres turistas se quedaran allí, pero también lo suficientemente pequeño como para que si un extraño preguntara por ellos destacara tanto como podría hacerlo cualquiera de los tres. Un tren podía llevarles hasta Kofu en cuestión de minutos o a los santuarios en las montañas de Minobu.


  —¿Cómo reaccionaron al verte? —preguntó Kumi.


  —Eso es lo raro —comentó Thomas—. Watanabe parecía inquieto, casi asustado.


  —Puede ser por lo que sabes —dijo Kumi con una tranquilidad pasmosa que hizo que Thomas se sonrojara—. No sabemos demasiado de nada.


  —Ya estás trabajando en ello, ¿verdad? —dijo Thomas con una voz un tanto estridente en aquella habitación con seis tatami y varios paneles shoji de papel.


  —Una persona que conozco está haciendo preguntas en la embajada de Filipinas, por si pudiéramos averiguar algo —dijo como si no se hubiera percatado del enfado de Thomas—. Me llamará de un momento a otro, pero no creo que saquemos nada, visto que hasta el momento solo hemos recibido evasivas.


  —¿Está seguro de que fue a usted a quien reconocieron? —dijo Jim. Estaba sentado en cuclillas en el suelo, descalzo. Parecía distante, monacal casi—. Es decir, ¿y si pensaron que era otra persona?


  —¿Quién? —preguntó Kumi con ojos pensativos.


  —Ed —respondió Jim en voz baja, casi como disculpándose—. No sería la primera vez que lo confunden con él.


  —Pero ¿cómo podía conocer a Ed? —preguntó Thomas.


  —Satoh dijo que Ed sabía algo acerca de una cruz —explicó Jim—. Usted ha venido porque una cruz similar a esa ha aparecido aquí. ¿No es posible que Ed también lo relacionara?


  —Pero el descubrimiento se hizo después de su muerte —dijo Kumi.


  Pero Thomas estaba mirando con dureza al sacerdote.


  —Lo que quiere decir —aclaró— es que esa cruz es un fraude, que la enterraron aquí, y que mi hermano estaba implicado. ¿No es cierto?


  —Solo estoy especulando —señaló Jim.


  —Quizá no debería.


  —Quizá debería volver a Chicago —sugirió Jim con ecuanimidad.


  —Quizá.


  —¡Oh, basta! —cortó Kumi—. ¿Por qué no maduráis? Solo intenta ayudar —le dijo a Thomas—. La gratitud es la mejor manera de proceder. Y no llegaremos a ningún lado rehuyendo posibilidades que no sean de nuestro agrado.


  —¿Crees que Ed estaría involucrado en algo así? —le preguntó Thomas. Kumi suspiró enfurruñada, irritada—. ¿Lo crees? —la presionó.


  —No —respondió—. Pero estuvo en Japón. Si vino por eso, nunca llegó a decírmelo, pero cada vez estoy más convencida de que hubo muchas cosas que no me contó.


  Se quedó mirando el suelo, repentinamente desconsolada, y Thomas sintió como si el admitir aquello le hubiera costado algo, aunque no estaba seguro del qué.


  —Debería poder averiguarlo —dijo Jim—. Si Ed estuvo aquí y no fue especialmente reservado, el clero local debería saberlo. Se pondría en contacto con ellos. O si un extranjero desconocido apareciera en su iglesia, lo recordarían.


  —¿Y si no fue a la iglesia? —argumentó Thomas secamente.


  —No es algo que los sacerdotes hagan por costumbre —respondió Jim de la misma manera—. Desde luego no los sacerdotes como Ed. Las congregaciones católicas aquí son pocas y todos los sacerdotes son extranjeros, fundamentalmente javerianos de Italia, pero también algunos jesuitas. Salvo que viniera de incógnito, tuvo que hablar con ellos seguro. Deje que hable con los sacerdotes en Kofu.


  —Y yo hablaré con Watanabe —dijo Kumi, retomando de repente la conversación como si de un acto de voluntad se tratara.


  —¿Y qué te hace pensar que puedas sacar algo de él? —preguntó Thomas.


  —Bueno, por un lado, porque no sabe que tengo relación contigo —dijo—. Puedo parecer de aquí sin problemas. Ni siquiera sabrá que soy estadounidense.


  —¿Y, por el otro? —le espetó Thomas.


  —¿Has visto alguna vez a Watanabe sin una recatada y atenta joven con ansias de fama de su brazo?


  —¿Estás sugiriendo ponerte de cebo? —dijo Thomas con incredulidad—. De ningún modo.


  Kumi sonrió, divertida tanto por la respuesta de Thomas como por la idea de que él pudiera detenerla.


  —No quiero que te metas en problemas —declaró Thomas.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Seguro que no te encantaría ir en mi rescate a lomos de un semental blanco? Yo lucho mis propias batallas, Tom. Siempre lo he hecho.


  Sonó su móvil. Ella respondió en japonés y se fue a hablar a un rincón, cubriéndose un oído con la mano para amortiguar el sonido de la habitación. No es que hubiera mucho. Jim estaba pensativo y Thomas, perturbado por el aroma del tatami, por la extraña familiaridad que habitaciones como esa le causaban, estaba inmerso en sus recuerdos, en cuando Kumi y él se habían conocido. Habían pasado meses descubriendo precisamente ese tipo de hoteles que parecían sacados de una cápsula del tiempo, totalmente desconectados del mundo exterior. Todo en su interior parecía magnético, único, precioso e intrascendente para el resto de sus vidas, como insectos atrapados en ámbar, como el amor.


  El tono de Kumi se había tornado cortado y parecía intentar marcar el ritmo de la conversación telefónica. Presionó, suplicó incluso, dentro de la circunspección del japonés formal, pero claramente parecía una causa perdida y, cuando colgó, se maldijo para sus adentros. Pero había más que frustración en sus ojos, aunque poca gente además de Thomas lo pudiera ver. Estaba nerviosa, asustada incluso.


  —¿Qué? —dijo Thomas.


  —Mi contacto en la embajada —respondió. Fue palabra a palabra, como si de forma deliberada estuviera frenando algo poderoso y caótico. Thomas se percató de que su corazón estaba latiendo a toda velocidad.


  —¿Y? —le instó.


  —Nadie dice nada —aclaró ella—, y me ha dicho en términos inequívocos que no vuelva a contactar con ellos de nuevo.


  —Así que no hemos sacado nada nuevo —suspiró Thomas.


  —Solo una cosa —dijo. En ese momento estaba muy pálida—. Nada consistente, solo rumores. Pero dicen que Ed no murió en un accidente de coche.


  —Nunca lo creí de todas formas, y Devlin dijo…


  —Tom —le cortó—. Escucha. No fue el único que murió. Veinte o quizá treinta personas murieron a la vez, en el mismo lugar. Ninguna de ellas era terrorista. Fue una bomba. Una bomba enorme.
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  Thomas se despertó en el momento que sintió el agua fría y el pánico le hizo abrir los ojos. Tenía las piernas pegadas al pecho con cinta americana y los brazos atados a la espalda.


  Tardó unos instantes en recuperar la memoria.


  Había salido a dar un paseo para pensar, para tener un poco de espacio. Había vuelto al ryokan y había entrado al ver que Jim y Kumi habían salido. La mujer que regentaba el lugar le había dicho que un gaijin (un extranjero) había estado haciendo preguntas. Thomas se había ido a su habitación, pero alguien ya estaba dentro, esperándole. Le habían golpeado por detrás con la suficiente fuerza como para dejarlo inconsciente…


  La impresión y el frío del agua le hicieron gritar, un grito entrecortado de terror mientras intentaba comprender qué había ocurrido.


  Estaba en una sala revestida de azulejos con un lavabo y un sumidero en el suelo. Le habían lanzado con ropa a un o-furo, la bañera de madera presente en todos los baños japoneses tradicionales. Se retorció todo lo que pudo, pero estaba bien sujeto y apenas podía moverse, qué decir de intentar salir de allí.


  Delante de él, empapado y exhausto por haberlo metido en la bañera, estaba Parks. Estaba apuntando con la réplica de la espada corta al pecho de Thomas.


  —¡Hola! —dijo—. Ha estado inconsciente bastante tiempo. Desconocía el alcance de mi fuerza.


  Parecía amable, simpático incluso, pero había cierto nerviosismo en sus comentarios, como si estuviera resistiendo las ansias de clavarle la espada en el pecho.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó Thomas—. Sáqueme de aquí.


  —Los japoneses tienen mucho que enseñarnos en cuanto a higiene personal, ¿no le parece?


  —Esto es absurdo —dijo Thomas, sentado en el fondo de la bañera cual estatua egipcia mientras su captor se inclinaba hacia él. Parpadeó y tragó saliva. Tenía la boca seca, el estómago vacío hasta el punto de sentir náuseas y la visión borrosa. El parpadeo ayudó. Intentó frotarse los ojos, pero fue imposible, y Parks se echó a reír.


  —Vamos —dijo Thomas. Su voz resonó en la habitación revestida de azulejos—. Tiene el arma. Sáqueme de aquí.


  —Sí —contestó Parks sin moverse—. Buena idea. Especialmente porque soy estúpido.


  Se inclinó más y Thomas se echó hacia atrás, seguro de que Parks le clavaría aquella poderosa hoja, pero este se limitó a reír de nuevo.


  —La espada —señaló Parks como si se acabara de percatar de que la llevaba en la mano—. Denota cierto estilo, ¿no cree? Y las armas de fuego son tan difíciles de meter en Japón. Satoh tenía un arma. ¿Quiere verla?


  Se metió la mano por detrás y sacó una pequeña automática negra con la que apuntó de forma despreocupada al rostro de Thomas.


  —Preciosa, ¿no cree? —dijo—. Pesa más de lo que parece. No la llevó a Italia porque resultaría difícil pasarla por los controles de los aeropuertos, y no sabía que el perdedor paranoico hermano de otro perdedor paranoico iba a intentar sacarle las entrañas como si de un pescado se tratara.


  Thomas tardó un instante en registrar en su mente la acusación, y otro instante en percatarse del grado de peligro que corría.


  —¿Cree que yo maté a Satoh? —le preguntó.


  —Debo decir que me sorprendió —dijo Parks—. No pensé que tuviera lo que hay que tener. No pensé que Satoh le fuera a dar la opción de hacerlo. El tipo hacía bien su trabajo, ¿no le parece?


  —Esto es un error —afirmó Thomas—. Yo no lo maté.


  —La policía italiana sí lo cree —dijo Parks.


  —Están equivocados —aseguró Thomas, esta vez con más apremio—. El tipo que mató a Satoh murió en Bari. Me había seguido hasta allí. Forcejeamos en las murallas del castillo y él se cayó.


  —Otra víctima, ¿eh? —continuó Parks fingiendo estar impresionado—. Menudo asesino en serie está hecho. Y no nos olvidemos del anciano monseñor Pietro. ¿Qué ocurrió? ¿No le dijo lo que quería saber?


  —Esto es una locura —dijo Thomas—. Encontré a Satoh muerto. Encontré a Pietro moribundo. El asesino seguía cerca las dos veces. La segunda vez intentó matarme a mí también.


  —Pero usted sobrevivió, mientras que un cinturón negro en artes marciales no —insistió Parks—. Parece plausible. Los profesores de inglés son conocidos por su destreza y técnicas de supervivencia. ¿Y dice que mató al tipo que lo hizo en un castillo en…?


  —Bari —contestó Thomas. Tenía la boca seca. Intentó mover las muñecas, pero la cinta americana no cedía y el más mínimo movimiento agitaba el agua. Pensó que estaba más caliente que antes.


  —Bari —repitió Parks—. Bien.


  Se incorporó y se alejó un instante, dándole a Thomas la espalda, seguro de que este no podía moverse.


  —Bueno, esto es lo que vamos a hacer ahora —anunció—. Vamos a hablar o, más bien, va a hablar usted.


  —¿Acerca de qué?


  —Puede empezar hablando de esto.


  Con cuidado colocó algo en la parte superior de la bañera, se incorporó de nuevo y observó los ojos de Thomas. Era la figura de plata en forma de pez.


  —¿Qué se supone que debo decir acerca de eso? —preguntó Thomas.


  —¿De dónde lo sacó? ¿De dónde es?


  —Yo no lo saqué de ningún lado —respondió Thomas irritado—. Como bien sabe, estaba en la habitación de Ed en Chicago. Apenas si le presté atención hasta que usted llegó y lo robó. La siguiente vez que lo vi fue cuando la policía me lo enseñó en Italia, entre las cosas de Satoh. ¿Cómo lo ha recuperado?


  —Este es otro —precisó—. Ya se habrá dado cuenta de que el agua en la que se encuentra está calentándose. Qué maravilla, los o-furo, ¿no le parece? Tienen un calentador, de gas en este caso. Si se deja el tiempo suficiente el agua hierve. Los controles están, por supuesto, lejos de su alcance. Así que, hábleme del pez de plata de Ed. ¿De dónde proviene? ¿Dónde fue fabricado y cuándo?


  —¿Cómo demonios podría saberlo? —dijo Thomas. Podía escuchar el calentador de gas, sentir que el agua se tornaba más caliente por momentos—. No me está escuchando. No sé nada de esa cosa. ¡Nada! Lo único que sé es que Ed estaba interesado en imágenes religiosas de peces con aletas de tamaño desproporcionado. Hasta mis oídos llegó la existencia de una cruz que tenía ese pez. Satoh me lo contó, pero yo me mostré escéptico. Ahora hablan de una cruz similar aquí en una tumba, ochocientos años antes de tiempo. ¿No parece una extraña coincidencia? Sin duda, pero eso es todo lo lejos que he llegado, ¿de acuerdo? No sé nada. Ahora, ¿qué tal si me quita esta maldita cinta americana de las muñecas?


  Estaba jugando la baza de hacerse el indignado, esperando la respuesta de Parks, pero el pánico se abría paso en su interior. El agua ya estaba bastante caliente y la sensación de calor aumentaba por momentos.


  —Este fue comprado en Bilbao, España —le informó Parks de repente mientras miraba al pez—. Es de plata.


  —Entonces, ¿por qué lo está preguntando si ya sabe de dónde proviene? —le dijo Thomas mientras intentaba agitar el agua para que el calor del fondo se disipara. Estaba comenzando a sudar.


  —No he dicho de dónde provenía. He dicho dónde fue comprado. Es viejo y no es de España. Creo que fue fabricado en México hará trescientos años, y que viajó hasta España por las rutas comerciales. ¿Qué opina?


  Estaba sonsacándole, intentando forzarle a decir una respuesta. Thomas estaba comenzando a desesperarse.


  —No opino nada —dijo—. No significa nada para mí. ¿Que viene de México? Oh, qué interesante. ¿Me puedo ir ya?


  El agua comenzaba a humear.


  —¿Sabe que el Smithsonian recibió unas extrañas escamas de pez encontradas en Florida en 1949? ¿Escamas de algo parecido a un celacanto?


  Durante un instante, a Thomas se le pasó por la cabeza que Parks estaba loco.


  —No —respondió—. No lo sabía.


  —Su hermano sí —dijo Parks mientras se inclinaba hacia él. La pistola le colgaba despreocupadamente de la mano—. ¿Dónde murió?


  —En las Filipinas —dijo Thomas. Nada más decirlo cayó en la cuenta de que finalmente le había dicho a Parks algo que este no sabía. El hombre abrió los ojos como platos y pareció como si se le fuera a desencajar la mandíbula.


  —Las Filipinas —repitió en un susurro sobrecogido—. ¿En qué lugar?


  —No lo sé —dijo Thomas.


  Parks se acercó y le hundió con tanta fuerza que los pies se le salieron por encima de la bañera. Su cabeza se movió por acto reflejo al entrar en contacto con el agua hirviendo y en ese momento estuvo seguro de que, si Parks no lo mataba ya, se ahogaría pronto.


  Tiró de él hasta sentarlo de nuevo. Thomas respiró el aire fresco de la habitación. Tenía la piel rosada. Unos minutos más y comenzaría a quemarse.


  —Eso es todo lo que me dijeron —le aseguró Thomas—. Déjeme aquí todo lo que quiera. Eso es todo lo que obtendrá de mí: Filipinas. Por el amor de Dios, sáqueme de aquí…


  Pero Parks estaba inmerso en sus pensamientos, susurrando «Filipinas» para sí mismo como si de un extraño y burlón mantra se tratara. Parecía haberse olvidado por completo de Thomas y cuando finalmente se percató de su presencia Thomas deseó que hubiese seguido ignorándolo.


  —No sabe nada, ¿verdad? —dijo Parks con cierto asombro—. Ha estado deambulando por Italia y aun así no sabe nada. Satoh dijo que sería útil, pero…


  Negó con la cabeza, como un padre cuyo hijo ya le ha decepcionado demasiadas veces. A continuación levantó la pistola y apuntó con ella al rostro de Thomas.
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  Durante un instante, Thomas miró directamente al cañón y solo sintió debilidad y fracaso. Cuando cerró los ojos, las primeras frases de aquella plegaria se le vinieron a la mente: «De lo profundo te invoco, ¡oh Señor! ¡Oye, Señor, mi voz!…». Entonces escuchó la detonación ensordecedora del arma…


  Solo que no fue el arma. El ruido lo hizo la puerta al cerrarse de golpe tras él. Parks se había ido.


  La sensación de alivio fue inmediata.


  —Gracias a Dios —dijo a la habitación vacía, aunque no estaba seguro de si esa era también una plegaria o tan solo un improperio. Pero el leve silbido del calentador de gas ahogó su alivio antes de que este pudiera florecer. El agua estaba a punto de hervir. Parks lo había abandonado para que muriera.


  Intentó zafarse de sus ataduras, rogando por que el agua caliente las hubiese soltado un poco, hubiera disuelto el adhesivo de la cinta… algo. Pero no cedieron. Apenas podía ver por entre el vapor. No sabía cuánto tiempo más iba a mantener la conciencia. Intentó ponerse en pie, pero la cinta se lo impidió.


  Se giró todo lo que pudo y metió la cabeza bajo el grifo que había encima de la bañera. Si podía girar con los dientes el grifo del agua fría, quizá podría ganar algo de tiempo. Mientras se ponía en posición comenzó a gritar, a pedir ayuda en japonés e inglés. Sus gritos resonaron por la habitación revestida de azulejos.


  Entonces, la puerta se abrió de golpe.


  Durante un momento pensó que sería Parks, que había vuelto para terminar el trabajo, pero era Kumi, seguida de Jim. Sin dudarlo un instante, Kumi metió las manos en el agua hirviendo y tiró de él todo lo que pudo. Jim lo cogió de debajo de los brazos y entre los dos lo sacaron de la bañera.


  —Parks —dijo Thomas con un grito ahogado.


  Kumi, callada y centrada como siempre solía estar en momentos de crisis, abrió el grifo del agua fría y le puso bajo él mientras Jim se valía de una navaja para cortar la cinta americana. Thomas se derrumbó en las frías baldosas del suelo, incapaz de articular apenas una palabra.


  Jim miró la bañera humeante.


  —Admiro sus deseos por integrarse, Thomas —dijo—. Pero, en el futuro, yo optaría por las duchas.


  —En defensa de los japoneses —añadió Kumi, que se había desplomado exhausta en el suelo mojado—, me gustaría puntualizar que la cinta americana no es algo tradicional de aquí.
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  Había mucha seguridad en la excavación, y los periodistas solo podían pasar en pequeños grupos guiados y no en la cámara, que se consideraba demasiado frágil como para que gente no experta anduviera merodeando. Cuando todas las pruebas fueran sacadas del interior de la tumba, esta quedaría abierta al público, pero para eso faltaban meses.


  Thomas seguía llevando sus credenciales falsas y, dado que los guardias parecían intimidados ante los documentos que no eran japoneses, le dejaron entrar sin demasiada minuciosidad. No había ni rastro del neozelandés.


  Lo cierto era que había poco que ver en el exterior de la tumba propiamente dicha y la reunión informativa para la prensa la realizaba, sin duda alguna, personal que todavía no había terminado la carrera. El túmulo, al parecer, se conocía desde hacía cierto tiempo y por ello había sido debidamente separado con una cerca. Sin embargo, el primer descubrimiento que Watanabe y su equipo habían hecho cuando comenzaron con las excavaciones tres semanas atrás era que la tumba era considerablemente más grande de lo que habían sospechado en un primer momento. El túmulo visible había resultado ser solo la parte superior de la tumba, cuyo perímetro real se extendía más allá de la cerca en la que estaban reunidos en ese momento los periodistas.


  La tumba, dijo su guía (una mujer menuda y de expresión seria que se había presentado como señorita Iwamoto), tenía ocho lados.


  —Como pueden ver —dijo—, es bastante grande. Cada lado tiene casi treinta metros de largo, aunque están en su mayor parte enterrados bajo tierra, siendo solo visible la parte superior del túmulo. La mayoría de las tumbas del periodo Kofun se caracterizan por tener forma de ojo de cerradura, por lo que esta variante de ocho lados es bastante rara. A principios del periodo Kofun el cuerpo se enterraba en la parte superior del túmulo, pero, en tumbas posteriores como esta (que data del siglo VII d. C.), el cuerpo era enterrado en una cámara flanqueada por piedras bajo el túmulo. Se accedía a la cámara a través de este pasadizo —señaló—, llamados yokoana. Si vienen por aquí podrán ver que el yokoana estuvo en otro tiempo pintado, aunque resulta difícil discernir el tema de la pintura. Watanabe-sensei intentará determinar su contenido en el transcurso de su análisis.


  Avanzaron en silencio junto a ella hasta la apertura flanqueada por piedras. En el interior habían colocado luces de trabajo, pero estaban apagadas y solo la entrada de la cámara interior de la tumba era visible.


  —En este caso —dijo mientras señalaba a una caja expositora con la parte superior de vidrio que había sido colocada junto al pasadizo acordonado—, pueden ver algunas de las cerámicas que estaban enterradas con el muerto. También se encontraron en el interior espejos, cuentas, una espada y parte de un equipo para montar a caballo. Esos objetos están siendo analizados y por eso no están expuestos. Aquí también pueden ver algunos de los haniwa que se encuentran a menudo en los enterramientos del periodo Kofun, si bien su propósito aún no está claro.


  Los objetos a los que estaba señalando eran cilindros de arcilla apoyados contra las paredes.


  —En la tumba se encontraron cerca de doscientos, la mayoría lisos, pero algunos tenían figuras de hombres y animales.


  —¿Es cierto que había animales vivos en el interior? —preguntó uno de los periodistas que parecía aburrido de tanta arqueología.


  Thomas pensó que la señorita Iwamoto respondería en tono desdeñoso a aquel obvio intento por «disneylandizar» la historia, pero su rostro pareció iluminarse y rejuvenecer mientras respondía al periodista.


  —Una familia de tanuki, un animal japonés similar al mapache, había estado viviendo en la cámara principal —dijo—. Son tan monos. Pero son animales traviesos. El equipo de Watanabe-sensei espera que no hayan dañado los restos.


  —¿Dónde está la cruz? —preguntó Thomas. Estaba perdiendo la paciencia.


  —Está siendo estudiada en el laboratorio de Watanabe-sensei. Será expuesta una vez hayan concluido los distintos análisis y pruebas.


  Entonces, ¿qué demonios estoy haciendo aquí?, se preguntó Thomas. Se giró para marcharse pero se percató de que el previamente apático guardia de seguridad parecía ahora muy centrado. En él. Detrás de él estaba el estudiante universitario de rostro cetrino de la conferencia de prensa. Los dos se estaban acercando hacia él.


  Tras lo que había pasado en Italia, Thomas estaba preparado para cualquier cosa. Lo peor que le podían hacer era pedirle que se fuera. Se cruzó de brazos.


  —Discúlpeme, señor —dijo el estudiante—. ¿Podría decirme su nombre, por favor?


  —Jenkis —contestó Thomas—. Peter Jenkins.


  —¿Para qué agencia trabaja? —preguntó el estudiante mientras escudriñaba ostentosamente una tablilla con una lista de nombres. Su inglés era bueno. Mantuvo la mirada en la lista y su tono al hablar fue neutral.


  —Estoy con el New Zealand Herald —respondió Thomas—. Me he dejado la tarjeta en la furgoneta.


  El ayudante de Watanabe (cuya placa identificativa decía que se llamaba Tetsuya Matsuhashi) lo observó sin pestañear durante un instante y Thomas supo que no había colado.


  —No aparece en la lista —afirmó. Lo dijo con tranquilidad, con amabilidad incluso, pero Thomas no tenía idea alguna de qué estaba pensando—. Todos los periodistas acreditados deben llevar sus papeles con ellos todo el tiempo. Me temo que tengo que pedirle que se marche.


  Thomas se encogió de hombros. Tampoco había descubierto nada allí. Mientras se alejaba del corrillo de periodistas y del túmulo del enterramiento, el estudiante lo llamó.


  —Y, señor Jenkins, el perímetro de seguridad se verá restringido en el futuro. Se trata de un lugar muy valioso y no queremos que nada se extravíe. Estoy seguro de que lo comprende.


  —Claro —dijo Thomas—. ¿Dónde está el señor Watanabe?


  —En su laboratorio, en la ciudad —respondió Matsuhashi, pero sus ojos se desviaron hacia la caravana aparcada en los límites del emplazamiento—. La arqueología no es todo glamur y trabajo de campo. Se dedica un montón de tiempo a hacer tediosas pruebas.


  —¿Sobre los materiales de este lugar?


  —Principalmente —dijo el estudiante—, pero es un hombre muy ocupado y no es el único emplazamiento que está estudiando.


  —¿Algo del extranjero? —preguntó Thomas.


  El rostro de Matsuhashi se oscureció.


  —No por lo general —respondió. Pareció dudar, vacilar.


  —Pero ¿y recientemente?


  —Llegaron un par de cajas para él hará unas semanas —explicó Matsuhashi con tono de eficiencia—. Quieren contar con la opinión de un experto.


  —¿De dónde?


  —No lo sé. ¿Tiene algo en mente, señor…?


  —Jenkins —completó Thomas con una sonrisa—. No, solo era curiosidad. ¿Ha visto el interior de las cajas?


  —Supongo que se trata de cerámica del periodo Kofun —dijo Matsuhashi con la mirada fija en Thomas.


  —Mi nombre no es Jenkins —le espetó Thomas de repente—. Es Knight. Mi hermano era sacerdote. ¿Lo conocía?


  —¿Knight? —repitió Matsuhashi. Su rostro se asemejó en ese momento a una máscara de cerámica—. No, no lo conocía. Ahora, si no le importa…


  Thomas asintió, sonrió y se marchó, seguro de que el estudiante seguía mirándolo y de que estaba mintiendo.


  Cuando regresó al ryokan escuchó a Jim hablando en voz baja en su habitación y deslizó el panel. El sacerdote estaba arrodillado sobre el tatami junto a una mesa baja. Al otro lado de la mesa estaba arrodillada Kumi, apoyando su peso en las pantorrillas como hacían los japoneses. Había un vaso de vino del país junto a la mesa y un plato de pan tostado.


  —La paz os dejo, mi paz os doy —estaba diciendo Jim—. No te fijes en nuestros pecados sino en la fe de tu Iglesia y que tu piedad nos libre del pecado y nos proteja de toda preocupación…


  Alzó la vista y miró a Thomas.


  —Misa —explicó—. Si quiere unirse es bienvenido…


  Pero Thomas ya estaba negando con la cabeza y corriendo de nuevo el panel.
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  El nombre de su pasaporte era Harvey Erickson, y este lo identificaba como ciego. Llevaba unas gafas de sol grandes con cristales muy oscuros, un abrigo enorme y abundante vello facial. Sus dientes eran de un blanco reluciente y sus manos llevaban unos guantes de cuero color beis que solo soltaban el bastón blanco con la punta roja cuando estaba sentado.


  Había pasado el vuelo y el posterior viaje en tren en una calma casi total, haciendo caso omiso de los tripulantes de cabina como si no estuvieran allí, hablando apenas una docena de palabras en las últimas veinticuatro horas, presentando los billetes y la identificación cuando así se lo solicitaban. Percibía que la gente lo evitaba, incluso con la mirada, pero a él le gustaba esa soledad.


  No le gustaba Japón, con sus extraños olores y ruidos, pero caminó por la acera, escuchando la forma en que los pasos de cebra cantaban sus alegres sonidos electrónicos basados en antiguas melodías, hasta que encontró un hotel barato en un rincón de la ciudad lleno de bares, billares y restaurantes de madera donde vendían yakitori. Por la noche las calles estaban tranquilas, salvo cuando alguna mujer de dudosa reputación intentaba atraer a ejecutivos de bajo rango con el rostro colorado de la borrachera ofreciéndoles placeres que nunca antes habían experimentado.


  Tampoco le importaba. Tenía otras fuentes de entretenimiento.


  Se colocó delante del espejo del baño sin el abrigo y los guantes y se quitó las pesadas gafas con sus largos y pálidos dedos. El iris se le contrajo ante la tenue aunque repentina luz. No le había costado mucho hacerse pasar por ciego y, además de garantizarle cierto anonimato, también le proporcionaba la oscuridad que tanto le gustaba. Se quitó la peluca de su cráneo calvo así como la barba, y conforme lo hacía sus rasgos volvieron a tomar forma de nuevo. El tajo que le recorría el cuerpo cabelludo ya había cerrado y la cicatriz se había tornado en una leve sombra.


  Por último hizo una mueca al espejo. Sus labios retrocedieron ante el avance de sus dientes como si de un perro se tratara, y se quitó las fundas, descubriendo las puntas afiladas de sus verdaderos dientes bajo ellas. Chasqueó la lengua, rosada y húmeda, y siseó con placer al ver su reflejo.


  Hambre estaba de vuelta.
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  Jim estaba esperando en un Toyota sedán blanco en la carretera que había en el exterior de la excavación. La prensa se estaba marchando y solo quedaban unos pocos admiradores del arqueólogo.


  —¿Está Watanabe aquí? —preguntó Thomas.


  —Las chicas creen que sí —respondió Jim—. Supongo que ellas lo sabrán mejor.


  —Su ayudante, Matsuhashi, dijo que estaba en el laboratorio en Kofu. No quería que lo viera.


  —Puede que sepa por qué —dijo Jim.


  —¿Ed vino a Kofu? ¡Oh, mi alma profética!


  —Estuvo durante al menos dos días —afirmó Jim—. Unos diez días antes de morir. Se presentó en la iglesia local, comió con ellos, dijo misa al menos una vez y se quedó a pasar la noche.


  —Así que no vino exactamente de visita secreta —concluyó Thomas—. ¿Qué demonios estaba haciendo?


  —Vendría a este lugar.


  —Eso parece —dijo Thomas—, pero no había tal emplazamiento entonces. El descubrimiento se hizo después de que muriera. ¿Qué lo trajo aquí?


  —Ahí me ha pillado —confesó Jim—. Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  —Esperaremos —propuso Thomas—. Vigilaremos de cerca al estimado arqueólogo.


  Se produjo un largo silencio.


  —En Chicago me dijo que usted era un misionero —dijo Thomas.


  —¿Y?


  —¿Por qué Estados Unidos necesita un misionero?


  —Los católicos estadounidenses ponen demasiada fe en la fe.


  Thomas frunció el ceño.


  —No se trata solo de lo que uno cree —le explicó Jim—. Tiene que ver con cómo uno actúa, cómo vive el Evangelio, y no me refiero a la forma como se supervisa la moralidad de los demás. Ed también lo veía así. Algunos sacerdotes pueden ser grandes tipos desde la barrera, pero tan pronto como la religión sale a relucir se ponen la sotana. Lo único que ofrecen son normas y tópicos moralistas. Ed no. Ed lo entendía.


  —¿Entender el qué?


  Jim se quedó pensativo durante un instante.


  —Ser cristiano significa estar con los pobres y los oprimidos. Compartimos sus cuerpos como Cristo compartió el suyo. Participamos en sus vidas, en sus condiciones sociales, en su entorno político y económico.


  Thomas lo miró. Recordó lo que Hayes le había dicho acerca de un desahucio y se preguntó si los principios de Jim se habrían visto recientemente puestos a prueba. Quería preguntarle, pero otras preocupaciones más inmediatas le presionaban.


  —Mire —le indicó Jim.


  Estaba comenzando a oscurecer. El último de los periodistas había salido, y la traductora (la señorita Iwamato), estaba abriendo la puerta de su coche blanco, observando con la mirada perdida a tres mujeres que esperaban rezagadas (y esperanzadas) en aquella cerca que había sido levantada a toda prisa. Matsuhashi había salido de la caravana y estaba hablando con el guardia de seguridad del turno de noche, que asentía como si estuviera recibiendo órdenes. A continuación las chicas fueron conducidas fuera del complejo hasta la carretera. Todas parecían desconsoladas. Todas menos una.


  —Supongo que alguien ha tenido suerte después de todo —murmuró Thomas con cansancio y desagrado.


  Matsuhashi abrió la puerta de la caravana y la mujer que se había quedado, una japonesa esbelta que llevaba un traje negro de cóctel y el pelo suelto, inclinó levemente la cabeza y entró al rectángulo de luz proveniente de la entrada. Matsuhashi, que había cumplido con su última tarea del día, asintió con la cabeza para despedirse del guardia de seguridad y caminó hasta el único coche que quedaba en la entrada de grava. La mujer entró y solo se volvió para cerrar la puerta tras de ella.


  Era Kumi.


  Thomas se pegó a la puerta del coche, a punto de soltar una sarta de improperios, pero Jim le agarró para que no lo hiciera.


  —¿Lo sabía? —exclamó Thomas—. ¿Sabía que era ella? ¿Lo que estaba haciendo?


  —Me dijo que no se lo dijera —adujo Jim.


  —Sí, ya veo, eso es más ético que cualquier otra preocupación moral —gritó Thomas—. ¡Es mi mujer!


  —Ex mujer —puntualizó Jim.


  —Oh, entonces si es así no importa, ¿no, padre?


  —Lo está haciendo por usted —le explicó Jim—. Y, como ella bien dice, puede cuidar de sí misma. No hará nada… sucio.


  —¿Sucio? —gritó Thomas—. Todo este asunto es sucio.


  —Va a ver si puede lograr que le muestre algo…


  —Creo que eso es obvio, ¿no le parece, padre?


  —Información —dijo Jim—. Y, mientras esté allí, él estará convenientemente ocupado. Así que voy a llevarle hasta el laboratorio en Kofu para que tenga la posibilidad de fisgonear un poco por allí. Regresaré aquí. Kumi compró dos móviles de prepago. Aquí tengo uno. Ya está programado. Puede llamarnos si nos necesita.


  —¿E irrumpirá como la caballería, provisto de su maldito alzacuellos?


  —Esperemos que no esté maldito —respondió Jim. Encendió el coche—. ¿De acuerdo?


  Thomas suspiró.


  —Luego regrese aquí rápido —dijo.


  Kumi había investigado. Las chicas que había fuera eran más jóvenes que ella, pero eran demasiado obvias y soeces con aquellos vestidos y modales como para tener alguna posibilidad. Se había pasado una o dos horas leyendo sobre su célebre objetivo en Shukan Shincho, Shukan Bunshun, y otros tabloides semanales. A Watanabe le gustaba un toque de clase, o al menos que lo pareciera, y también le gustaban los retos, que su inevitable conquista apelara a su vanidad. No había rumores de que él forzara la máquina si no conseguía lo que deseaba, aunque Kumi sospechaba que eso rara vez ocurría.


  Llevaba unos vaqueros negros ceñidos y un cinturón con una hebilla de plata con un diseño navajo, botas de cocodrilo y una camisa de seda blanca sin cuello con un par de botones desabrochados y las mangas remangadas hasta los codos. También llevaba unas gafas con cristales azules y fumaba con estudiada afectación mientras observaba la entrada de Kumi. No era necesario que la mirara con demasiado detenimiento. Matsuhashi había hecho la invitación, pero había sido Watanabe quien había hecho la elección.


  Kumi entró con cautela. Optó por movimientos más cortos y gráciles de lo que era habitual en ella, dejando que sus ojos se posaran en la sorprendentemente lujosa caravana con una estudiada y cuidada mezcla de timidez y coquetería. Todo aquello era ajeno a su carácter, pero estaba acostumbrada a desempeñar distintos papeles en su línea de trabajo, si bien no de una manera tan grotesca, pues los extranjeros (especialmente las extranjeras) estaban obligados a ello si querían triunfar entre los ejecutivos japoneses.


  Watanabe inclinó la cabeza y murmuró un saludo y unos cumplidos carentes de ingenio con una torpeza que le resultó casi simpática. Para ser una estrella, cortejaba del mismo modo que la mayoría de los japoneses que había conocido, con una torpeza infantil que invitaba a bajar la guardia. Él le ofreció un cigarrillo, que Kumi declinó, y champán, que sí aceptó.


  Hablaron en japonés. Ella no tenía intención alguna de revelarle sus orígenes y hablaba el japonés con fluidez suficiente como para ocultárselo. No podría emplear de forma convincente un dialecto regional, pero la mujer a la que estaba interpretando haría todo lo que estuviera en su mano para eliminar tan ordinaria limitación, por lo que se imaginó que no supondría ningún problema. Era una estilosa mujer de Tokio visitando a un colega que trabajaba para la NHK. Lo había visto en la conferencia de prensa y había quedado… intrigada. Él sonrió, complacido, y dijo que no recordaba haberla visto allí.


  —No quería que me viera hasta que hubiese decidido qué iba a hacer —mintió con facilidad.


  —¿Y qué va a hacer? —preguntó él, disfrutando del juego.


  —Tomar una copa —respondió sin revelar nada, pero mirando fijamente a aquellos ojos ocultos tras las gafas.


  Watanabe, encantado, chocó su copa contra la de ella y bebió.


  Durante diez minutos fue ella quien habló, dejando que él incrementara su flirteo mientras mantenía las distancias (físicamente hablando), una reserva muy japonesa que le permitía no tener que pararle los pies con brusquedad. Entonces comenzó a conducir la conversación hacia la excavación, remarcando lo interesada que estaba en ella, lo admirable e impresionante que le parecía. Ella no lo elogiaría de manera directa, pero elogiar su trabajo también funcionaría. Él no quería desviarse del tema, pero pareció reconocer que ese era el camino hacia una mayor intimidad, y comenzó a hablarle del emplazamiento, de cómo dio con los primeros objetos, de qué le llamó la atención acerca de los huesos…


  Con cautela, discretamente, sin despojarse de su calculada moderación, Kumi fingió estar entusiasmada, y premió su vanagloria rozándole la mano.


  —¿Qué hay del resto de su equipo? —dijo—. ¿Trabajan también o tan solo le organizan la agenda de admiradoras?


  Watanabe rió ante su franqueza.


  —Matsuhashi es estudiante mío —dijo—. No es un gran arqueólogo, pero es muy leal. Los científicos no tienen guardaespaldas, pero él hace el trabajo bastante bien.


  —Impresiona —dijo Kumi.


  —Y no sabe ni la mitad —le confió Watanabe mientras volvía a llenarle la copa—. Es cinturón negro noveno dan de taekwondo y shim soo do. Es una técnica coreana de manejo de la espada. Estuvo un tiempo en la cárcel antes de dedicarse a la arqueología.


  Alzó los brazos de repente, a medio camino entre la imitación y la parodia, y chilló como Bruce Lee antes de romper a reír sin poder contenerse.


  —¿Le protege? —presionó Kumi—. ¿Se asegura de que nadie se interponga en su camino?


  —No lo necesito para eso —dijo Watanabe. Cada vez era más obvio que el alcohol estaba haciendo mella en él—. Puedo cuidar de mí mismo. Y tengo otros amigos. Gente poderosa.


  —Estoy segura de ello —dijo.


  —Eso está bien —dijo mientras se quitaba las gafas y se inclinaba hacia ella, mirándola a los ojos con deseo y un cierto deje intimidatorio.
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  El despacho de Watanabe se encontraba en el Instituto Arqueológico de Yamanashi, un edificio bajo de hormigón con revestimiento rugoso marrón y un techo plano que en la década de los sesenta podría haber resultado interesante desde un punto de vista arquitectónico, pero que en la época actual parecía un poco achaparrado y viejo: un bloque agazapado en los límites de la ciudad que parecía totalmente fuera de lugar. Disponía de su propio despacho en las facultades de Tokio y Osaka cuando hacía trabajo de campo allí, pero ese despacho era donde pasaba la mayor parte del tiempo, convenientemente distanciado de los yacimientos del periodo Kofun que se habían convertido en el centro de su trayectoria profesional.


  Thomas se bajó del coche un par de calles antes del edificio y recorrió el resto del camino andando, cubierto con una gorra de béisbol. Yamanashi no era Tokio, todos los extranjeros llamaban la atención.


  —Regrese con Kumi —le había dicho a Jim—. Como le pase algo…


  —Vaya —le había dicho Jim mientras le pasaba una linterna que había sacado de la guantera—. Las clases están terminando. Es el momento perfecto para entrar.


  Atravesó un parque donde los cerezos estaban en flor y esperó allí durante tres largos minutos hasta que los estudiantes comenzaron a salir del edificio. Empujó las puertas de cristal con la cabeza gacha y entró al edificio con rapidez.


  A juzgar por las listas de los despachos, no había más que ocho profesores en la facultad. Dos de ellos eran profesores a tiempo parcial. Dos de los otros seis se encontraban fuera en excavaciones, uno se había tomado un año sabático y el otro estaba fuera, en una conferencia. Watanabe, la celebridad de la facultad, estaba en otra parte, lo que significaba que solo un profesor a jornada completa se encontraba trabajando en ese momento. Localizó el aula en la segunda planta y esperó.


  En un minuto, los últimos estudiantes comenzaron a salir. Thomas miró a la profesora (una mujer menuda de mediana edad, facciones duras y extravagantes gafas con montura de carey) y fingió estar buscando algo en la mochila para que ella no se percatara de su presencia cuando salió del aula en dirección a su despacho. Thomas la siguió con cautela, metiéndose en un baño que había al final del pasillo de su aula. Cuando escuchó la puerta abrirse y cerrarse en menos de un segundo se asomó justo a tiempo para ver cómo la profesora cogía el abrigo y el bolso, buscando en los bolsillos las llaves para marcharse.


  Un bedel comenzaría a hacer la ronda a cierta hora y quizás algún estudiante universitario estuviera usando los laboratorios para completar sus investigaciones, pero hasta el momento no había visto a ninguno, y estaba casi seguro de que tenía el edificio para él. No había visto ninguna cámara de seguridad ni dispositivos de vigilancia, salvo una lámpara de seguridad que se activaba con el movimiento en el aparcamiento. El edificio estaba desierto.


  El despacho de Watanabe estaba en el mismo pasillo. Intentó abrir la puerta, pero no pudo. Era la única puerta del edificio que tenía dos cerraduras, una en el pomo y otra encima. Thomas carecía de destrezas secretas para esas cosas, no sabía abrir puertas con horquillas, ni disponía de dispositivos electrónicos mágicos que hicieran saltar los cerrojos, pero sabía lo que se estudiaba en el edificio y, tras estudiar la solidez de la puerta, comenzó a intentar abrir todas las puertas que vio.


  Uno de los armarios del bedel estaba sin cerrar, pero no encontró nada que le pudiera ser de utilidad. Junto a este había un despacho que ya no se utilizaba y que estaba lleno de mobiliario viejo y archivos a rebosar. Entonces encontró el almacén que estaba buscando, hizo su elección y volvió al despacho de Watanabe.


  Kumi se retiró, puso un dedo en sus labios, que se estaban acercando demasiado a ella y lo apartó en broma.


  —Paciencia —dijo—. Las cosas siempre son mejores cuando hay que esperar.


  —Depende de cuánto haya que esperar —dijo Watanabe. Lo hizo a regañadientes, pero se sentó de nuevo. Incluso logró esbozar una sonrisa.


  —Con un trabajo así debe viajar mucho —dijo—. Hábleme de ello.


  Le ofreció el tema como otra fase del juego, una que lo seduciría todavía más.


  —Paso mucho tiempo en Corea —dijo.


  Ella resopló.


  —¿Ningún sitio más exótico? —dijo—. ¿Europa? ¿Francia? ¿Italia?


  Él entrecerró los ojos, su mirada se tornó más dura y pareció salir de su embriagada torpeza. Kumi dio marcha atrás.


  —Nunca he estado allí —susurró—. Praga. He oído que Praga es preciosa. Me encantaría ir allí. O a Viena.


  —He estado en Italia —dijo ya más relajado—. Es sucia. Fea. Nápoles especialmente.


  Kumi intentó que el entusiasmo no se reflejara en su rostro. Él la estaba observando con detenimiento.


  No iba a ser sutil, ni silencioso, pero Thomas iba a entrar. Metió la punta del azadón que había encontrado en el armario por la rendija de la puerta y usó el mango como palanca. La madera del marco comenzó a astillarse inmediatamente. Ajustó la posición de la punta e hizo el mismo movimiento. Todo el marco se tensó y combó, separándose un centímetro y medio de la pared. Con la parte plana del azadón empujó, hizo palanca y tiró hasta que a sus pies quedó un montón de trozos de madera y la puerta finalmente cedió tras empujarla con el hombro.


  La puerta se abrió, revelando un despacho espacioso y utilitario que contenía un escritorio de metal con un ordenador, un teléfono, un fax y una serie de pesados archivadores de acero. También había una mesa alargada con cajas, probetas, un par de microscopios y otros equipos que Thomas no conocía.


  La persiana estaba bajada. Thomas cerró la puerta como buenamente pudo y encendió primero la luz y luego el ordenador. Mientras este arrancaba echó un vistazo rápido a la habitación, sin tener muy claro qué estaba buscando. Los archivadores estaban todos cerrados y dudaba mucho que pudiera abrirlos con el azadón. Había un grupo de cajas apiladas en la esquina tras la puerta, dos de ellas grandes y de madera, que solo contenían virutas de madera. La cinta de embalaje había sido cuidadosamente quitada.


  Uno de los cajones del escritorio estaba abierto. Contenía una serie de carpetas, cada una de ellas llena de papeles plagados de números y fórmulas y en un japonés demasiado técnico para Thomas. Una de las carpetas, sin embargo, contenía números asignados, al parecer, a tres muestras diferentes, identificadas por las combinaciones de letras y números 4F, 12A y 21A. La primera página de cada muestra comenzaba con la ecuación:


  D2 i,j = (xi – xj)2 Pw-1 (xi – xj)


  xi = vector de valores para i individual,


  xj = vector promedio de población j,


  Pw = matriz de covariancia muestra colectiva


  Thomas contempló los números y la fórmula, pero no pudo discernir nada salvo que los números parecían medidas en milímetros.


  Pero ¿medidas de qué?


  La siguiente carpeta contenía gráficos y números, al parecer de un conjunto mayor de muestras, y solo algunas de estas volvían a aparecer en otra carpeta. Con estas había una carta de presentación, en inglés, con fecha de 10 de marzo, de una compañía llamada Beta Analytics en Miami (Florida). La información pertinente parecía ser una columna de datos junto a los números de muestras: 250±75 BP (BETA-895) [muestra 1A], 1000±75 BP (BETA-896) [Muestra 1B], hasta el 200±75 BP (BETA-909) [Muestra 25D].


  Thomas leyó dos veces los números, buscando unas pautas, algo, cualquier cosa que pudiera dar sentido a aquellas cifras, pero fue inútil. El símbolo que había en cada grupo de números parecía una cruz, pero sin duda se trataría de un marcador para el margen de error. 250 más/menos 75. Pero ¿250 qué?


  ¿Años?


  Quizá, pero ¿qué quería decir «BP»?


  No tenía ni el conocimiento ni las aptitudes. Y, por milésima vez desde la muerte de Ed, se sintió completamente perdido.
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  —¿Y qué estuvo haciendo en Nápoles? —preguntó Kumi.


  —Investigación —dijo Watanabe.


  —¿Arqueología?


  —No —dijo, perdiendo interés en el tema—. Turismo, sobre todo. Dar una vuelta.


  —¿Algo en concreto? ¿El Renacimiento? ¿La Roma antigua?


  Otra vez aquella mirada alerta, de cautela. Kumi tomó un sorbo de champán.


  —Tan solo di una vuelta por ahí —repitió.


  —¿Tiene una colección privada? —dijo cambiando de táctica—. ¿Objetos antiguos?


  —Algunos —dijo.


  —¿Valiosos? —preguntó, fingiendo un entusiasmo casi erótico.


  —Algunos —dijo de nuevo con una sonrisa—. Muy valiosos.


  —¿Y dónde los tiene?


  —En casa. Podría llevarla hasta allí si quisiera…


  La cuestión quedó volando en el aire durante un segundo mientras Kumi lo pensaba. Como respuesta, vació la copa y se puso en pie.


  Algo preocupaba a Matsuhashi. No era nada nuevo. Los últimos seis meses le habían creado más ansiedad que los primeros veinticuatro años de su vida. Pero esto era diferente. Era como la voz de una radio mal sintonizada, que va y viene antes de poder entender las palabras.


  Como un recuerdo.


  Tenía que ver con Knight, con los dos Knight de hecho: el sacerdote muerto y su hermano, el que fingía ser periodista.


  Apagó la televisión y abrió una lata de Kirin. Abrió el portátil. Escribió la URL de la iglesia de Edward Knight, rogando por que aún no la hubieran actualizado. Así era. El nuevo tipo salía ya, Jim Gornall, y había un obituario en memoria de Knight donde se rogaba una oración por él. Habían hecho un álbum de fotos como homenaje y Matsuhashi lo puso en modo proyección mientras le daba un trago a la cerveza. Las fotos se cambiaban cada cinco segundos: Knight con un grupo de jóvenes vestido con ropa de calle, Knight con el obispo en una confirmación, Knight diciendo misa con vestiduras verdes y doradas, Knight con un martillo en una obra de Habitat for Humanity, Knight celebrando una boda…


  Espera. Vuelve atrás.


  Detuvo la proyección y estudió la imagen: Edward Knight, quizá cinco años más joven que cuando Matsuhashi lo había visto por última vez, y la pareja feliz, el novio extrañamente similar a él (como solo un hermano podría ser) y la novia…


  Cogió el móvil y llamó a un número sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.


  Watanabe cerró la puerta de la caravana cuando el teléfono empezó a sonar en el interior.


  —¿Tiene que responderlo? —preguntó Kumi.


  —No —contestó mientras apuntaba con el llavero al coche hasta que el sistema de alarma emitió un pitido y las puertas se desbloquearon.


  —Bien —dijo—. No me gusta que me eclipsen.


  Él rió y la escoltó hasta el coche. Le abrió la puerta del copiloto, un acto de caballerosidad, a modo de broma.


  Kumi subió al coche. Watanabe acababa de cerrar la puerta y estaba dando la vuelta hasta la puerta del conductor cuando sonó su móvil. Por la ventanilla lateral del conductor Kumi vio que lo sacaba del bolsillo y miraba el número. Suspiró. «Trabajo» le dijo articulando para que le leyera los labios y contestó la llamada.


  El ordenador estaba protegido con una contraseña, como era de esperar. Frustrado y nervioso, Thomas accedió como usuario del terminal de trabajo, se metió en Internet y miró su correo. Mientras lo hacía, buscó en los bolsillos una tarjeta, se armó de valor y cogió el teléfono, esperando recordar aún el prefijo del país. Dio tres tonos antes de que ella respondiera.


  —Deborah —dijo—. Soy Thomas Knight.


  Creyó oírla contener la respiración, pero no dijo nada.


  —Sé que no se lo esperaba, y que probablemente haya oído todo tipo de cosas acerca de mí, pero le aseguro…


  —Sé que no mató a esa gente —contestó Deborah. Pareció no tanto segura como firme, como si se hubiese tirado desde un trampolín y supiera que titubear solo la conduciría al desastre.


  Otro acto de fe.


  —Gracias —dijo—. ¿Podría echarle un vistazo a la foto que me envió? ¿La del artículo acerca del enterramiento encontrado en Japón?


  —Un segundo —pidió.


  Thomas abrió la imagen y la observó.


  —¿Puede datarla? —preguntó Thomas mientras contemplaba la imagen de la cruz de plata con el pez con patas en el centro.


  —No de una forma muy fiable, no con una foto. En cuanto al estilo yo diría que es medieval, europea, probablemente del siglo VII u VIII.


  —¿Y el pez?


  Se produjo una pausa.


  —Lo veo —fue todo lo que dijo.


  —¿Y?


  —¿Qué está preguntándome, Thomas?


  —Le estoy preguntando si podría provenir de la tumba que ha estado excavando en Paestum. Usted dijo que pensaba que habían estado fisgoneando en ella antes de que llegara allí. ¿Podría provenir de esa tumba?


  —No puedo hacer ese tipo de valoración basándome en una foto, Thomas —dijo alzando la voz—. Thomas, si comienza a decir que esa cruz proviene de mi excavación en Italia, estará haciendo una acusación muy grave contra el arqueólogo japonés que afirma haber encontrado la cruz allí. No puede hacer eso sin pruebas. Es potencialmente calumnioso.


  —¿Podría provenir de la tumba de Paestum?


  —No me está escuchando…


  —Sí lo hago, y aprecio mucho su cautela en mi nombre, pero tan solo dígamelo. ¡Esa posibilidad tuvo que ocurrírsele también a usted o no me habría enviado el artículo! ¿Esa cruz podría haber sido robada del emplazamiento de Paestum?


  —Encaja con las cruces pintadas en las losas de la tumba. El pez es un detalle inusual por las aletas delanteras de gran tamaño que posee. No he visto nada parecido fuera de esa región y en ningún otro sitio en el arte cristiano. Aun así, eso no significa que el enterramiento japonés sea un engaño. Quizá se produjera un movimiento evangélico en aquella época que desconozcamos, originado en Italia pero que viajó hasta Japón…


  —No —dijo Thomas—. No es así. Algo está pasando, algo grande. Ed lo descubrió. Tuvo que hacerlo.


  —Pensaba que el japonés que murió…


  —Satoh —le ayudó Thomas.


  —Pensaba que le había dicho que la cruz provenía de Herculano —dijo.


  —Pero esa época es demasiado temprana, ¿no? —comentó—. Creo que estaba mintiendo, intentando abrir una vía que me hiciera buscar con más atención. Me estaba empujando a que descubriera algo que él no había sido capaz de averiguar.


  —Thomas, escúcheme —le pidió Deborah—. Si se está acercando a lo que hizo que Ed muriera, ellos, quienesquiera que sean, lo sabrán. Necesita salir de ahí antes de que lo maten.


  —Quizá —indicó Thomas—. Aún no.


  Jim estaba histérico. Cuando la puerta de la caravana se abrió por fin, había suspirado aliviado. Kumi salía sana y salva de tan dura prueba y quizá hubiera averiguado algo útil. Watanabe estaba con ella y juntos se dirigían hasta su despampanante Mercedes, pero, entonces, el arqueólogo recibió una llamada de su móvil.


  Jim estaba aparcado al otro lado de la calle y la luz era mala, pero había visto la expresión en el rostro de Watanabe, la manera en que miró a Kumi, sentada en el coche, esperándolo, la manera en que se alejó del coche para concluir la llamada. Y entonces, cuando Watanabe se había metido en el coche, Jim había percibido algo en la manera en que había pisado el acelerador para alejarse de allí, algo que parecía ir mucho más allá de una simple actitud machista.


  Estaba en peligro. Lo presentía. No sabía que la tapadera de Kumi había quedado descubierta, pero así era, y todo se estaba viniendo abajo.


  Arrancó el Toyota que habían alquilado y los siguió mientras buscaba a tientas el móvil en su bolsillo.


  —¿Qué hay de los huesos? —le dijo Thomas a Deborah—. El emplazamiento arqueológico japonés contiene huesos europeos que parecen datar del mismo periodo que la cruz. ¿Podrían provenir de la sepultura de Paestum?


  —No —dijo, y esta vez lo hizo con firmeza. El tono cauto de su voz había desaparecido—. Los huesos no perduran en Paestum. El emplazamiento tiene mucha humedad. Ningún hueso de ese periodo ha perdurado.


  —Entonces tuvo que obtenerlos de otro lugar —dijo Thomas. La idea se le vino inmediatamente a la cabeza—. Pietro dio por sentado que Satoh era el hombre al que él llamaba Tanaka, pero ¿y si no lo era? ¿Y si monseñor había conocido a un japonés completamente diferente que se hizo llamar Tanaka?


  —¿Watanabe? —preguntó Deborah con incredulidad.


  —«Lo llevé dentro» —recordó Thomas, y las palabras de Pietro resonaron en su interior—. Eso es lo que me dijo antes de morir. Que era su culpa, dijo. Llevó a Watanabe dentro.


  —¿Dentro de dónde?


  —El Fontanelle —aclaró Thomas—. Y, consciente de ello o no, Pietro le dio a Watanabe lo que necesitaba.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Deborah. La repugnancia y la indignación de su voz fueron palpables a través de la línea telefónica, a pesar de la distancia.


  —Recibió varias cajas antes del descubrimiento. Su ayudante no vio su contenido. Me da la impresión de que eso no es habitual.


  —¿Cree que contenían…?


  —Huesos —dijo Thomas—. Sí.


  Se produjo un silencio momentáneo y, a continuación, Thomas volvió a hablar.


  —¿Puedo describirle algunos resultados de laboratorio y ver si puede ayudarme a descifrarlos?


  —Por supuesto —le respondió.


  Matsuhashi recorrió en silencio la creciente oscuridad del patio delantero. Las puertas del laboratorio de Yamanashi seguían abiertas, como su profesor se había temido. Cualquiera podría estar dentro. Por supuesto, no estaban preocupados por cualquiera. Estaban preocupados por Knight.


  No había ningún coche aparcado, pero eso no significaba nada. El estudiante recorrió con rapidez, silenciosamente, el pasillo de la primera planta que conducía hasta las escaleras. Las luces estaban apagadas, algo que también había supuesto. Palpó el cuchillo que llevaba en el bolsillo y se acercó con cuidado allí donde una rendija de luz se abría paso por la puerta astillada del despacho de Watanabe. Avanzó en silencio, cual asesino.
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  —¿El nombre Beta Analytics le dice algo? —le preguntó Thomas.


  —Sí —contestó Deborah—. Es un laboratorio de Florida. El museo utilizó una vez sus servicios cuando el CAIS en Atenas estaba colapsado de trabajo. Son rápidos.


  —¿Qué tipo de pruebas realizan?


  —Datación radiocarbónica. ¿Por qué?


  —Entonces Watanabe estaba intentando determinar la época de algo. ¿Qué significa BP?


  —Before Present —dijo Deborah—. Es una escala de tiempo para determinar si un acontecimiento ocurrió en el pasado. Aunque realmente quiere decir «antes de 1950».


  Entonces los números eran años contados hacia atrás desde 1950, más/menos 75.


  —De acuerdo —dijo Thomas—, escuche esto.


  Fue a mirar la columna de datos, pero en ese momento el móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de repente.


  —Un segundo —le pidió a Deborah mientras ponía el teléfono en el escritorio—. ¿Sí? —dijo por el móvil.


  Era Jim.


  —Watanabe ha metido a Kumi en su coche. Puede que sepa quién es.


  Thomas se puso en pie de un salto y se dirigió hacia la maltrecha puerta, cuando se le vino encima. Le golpeó en toda la cara y Thomas cayó hacia atrás, mientras Matsuhashi irrumpía en la habitación y se abalanzaba directamente contra él. La luz azulada de la pantalla del ordenador destelló brevemente junto con la hoja que blandía en la mano, y el móvil de Thomas salió despedido cuando los dos hombres chocaron.


  Thomas estaba completamente sobrepasado por la situación. Matsuhashi era más joven, más fuerte y más diestro en peleas. Incluso sin el cuchillo habría sido demasiado para él. El estudiante lo sujetó con facilidad, se sentó a horcajadas sobre él, le sujetó los brazos con una mano y una rodilla, de modo que la mano que blandía el cuchillo le quedaba libre. Thomas no tenía con qué defenderse, salvo con su voz.


  —Es demasiado tarde, Matsuhashi —le dijo en un tono innecesariamente alto.


  El japonés miró el teléfono del escritorio, vio que estaba descolgado y lo colgó con una mano. A continuación cogió el móvil que se le había caído a Thomas, se lo guardó en el bolsillo y se dirigió al teléfono del escritorio. Marcó un número sin apartar la vista de Thomas.


  —Está en un serio problema —indicó casi con tranquilidad.


  Thomas se incorporó y se sentó, confuso.


  —Y usted —dijo.


  —Lo dudo —sonrió.


  —Se lo dije —añadió Thomas—. Lo sé todo.


  El estudiante paró de hablar y colgó el teléfono. Su expresión era difícil de interpretar, pero había algo, bajo el aparente entretenimiento de la superficie… ¿El qué?


  ¿Curiosidad? ¿Temor?


  Quizá.


  —Su jefe debería guardar mejor sus archivos y documentos —dijo Thomas mientras movía la muñeca sobre la que Matsuhashi se había arrodillado.


  —¿Qué es lo que cree que sabe? —dijo el estudiante—. Si es interesante, quizá no le entregue a la policía.


  ¿La policía? Dadas las circunstancias, Thomas estaría más que contento con una detención por allanamiento. Pero había algo raro en todo aquello. Quizá Matsuhashi no lo sabía.


  Y quizá quiera saber lo que has encontrado antes de rajarte el pescuezo.


  —Ya le he dicho a mi amiga lo que he descubierto —dijo.


  —No, no lo ha hecho —le rebatió Matsuhashi—. Calculé detenidamente mi entrada.


  —Sabe lo suficiente como para hacer unas preguntas un tanto embarazosas —dijo Thomas.


  —¿Acerca de qué? —Estaba comenzando a enfadarse, creyendo que Thomas tan solo intentaba engañarle.


  Thomas señaló con la cabeza a los documentos que había sobre el escritorio.


  —Resultados de dataciones radiocarbónicas —dijo.


  —¿Y? —dijo Matsuhashi—. Hacemos pruebas de ese tipo todo el tiempo.


  —¿En huesos europeos? —dijo Thomas. Era su oportunidad. La garganta se le tensó y notó cómo la boca se le resecaba.


  —Esas pruebas todavía no se han realizado —dijo Matsuhashi—. Los huesos de la tumba están siendo preparados para las pruebas. Lleva su tiempo.


  —No me refiero a esas pruebas, las que hará públicas a los medios. Me refiero a las que ya ha hecho.


  —¿De qué está hablando?


  —Compruébelo usted mismo —respondió Thomas—. Pruebas ya realizadas, cuyos resultados fueron enviados diez días antes de que se descubriera el enterramiento Kofun.


  Matsuhashi se lo quedó mirando. Cogió los documentos lentamente del escritorio, con un ojo fijo en Thomas, y los estudió minuciosamente. Su rostro se ensombreció y entonces se quedó helado. Cuando alzó la vista todo el cuerpo parecía temblarle, estremecerse con una energía nerviosa. Parecía desesperado, presa del pánico y, cuando habló, se mostró desafiante.


  —Podría ser cualquier resultado. Si está sugiriendo algún tipo de fraude…


  —No son cualquier resultado —dijo Thomas—. Tienen que ver con dos cajas de huesos viejos importados, robados más bien, de Italia. Como la cruz de plata. Watanabe trajo consigo los huesos, pero no quiso meter los que no fueran lo suficientemente antiguos. La datación con carbono 14 lo revelaría con demasiada facilidad, y la mayoría de los huesos del Fontanelle son del Renacimiento y posteriores. Tenía que hacer una criba para encontrar los fragmentos más antiguos, así que los envió aquí y mandó hacerles pruebas para saber qué huesos eran lo suficientemente antiguos como para ponerlos en la tumba Kofun.


  Matsuhashi no dijo nada, no lo estaba mirando. Estaba mirando los papeles con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.


  —Solo los huesos de cerca de mil años de antigüedad con respecto a la fecha presente serían lo suficientemente antiguos —explicó Thomas—. Esos son los que metió en la tumba.


  Matsuhashi no alzó la vista. Estaba comprobando una y otra vez los números, hojeando la lectura de los gráficos, buscando algún error.


  —Los otros datos —dijo Thomas señalando a las páginas con la fórmula y los resultados en milímetros— son de un sistema para determinar el origen racial de los huesos basado en mediciones, ¿estoy en lo cierto?


  El estudiante asintió con tanta rapidez que Thomas apenas si se percató.


  —Así que Watanabe escogió los huesos que eran lo suficientemente antiguos como para encajar en el periodo Kofun —dijo Thomas—, y luego hizo que midieran sus características craneofaciales para asegurarse de que fueran sin duda alguna europeos antes de enterrarlos.


  —No es posible —objetó Matsuhashi sin alzar la vista—. Es un gran hombre. Y eso no puede hacerse.


  —Deje que hable con mi amigo —pidió Thomas—. Creo que mi mujer está en peligro.


  Pero Matsuhashi no parecía escucharle. El cuchillo seguía firmemente sujeto en su mano.


  El coche aumentó la velocidad.


  —¿Vive aquí? —dijo Kumi mientras observaba por la ventanilla un bosque de bambú alto y grueso como un poste telegráfico.


  —Sí —se limitó a decir Watanabe.


  No le creía. Las cosas habían ido tan bien hasta la llamada telefónica, pero después ella había notado que Watanabe se había encerrado en sí mismo. No la miraba, respondía solo con monosílabos cuando ella le preguntaba algo de manera directa y no hacía ya ningún intento de seducirla.


  Sal del coche…
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  —Si el yacimiento fue alterado antes de la excavación —dijo Matsuhashi, haciendo caso omiso de la manera en que los ojos de Thomas se desplazaban entre el cuchillo y el teléfono—, el equipo podría decirlo. La tierra no estaría compacta. Parecería como si la hubiesen rellenado.


  —Quizá lo hicieron y decidieron no decir nada —dijo Thomas—. Voy a hablar con mi amigo por el móvil ahora, ¿de acuerdo?


  —No —dijo Matsuhashi—. No sabe de lo que está hablando.


  Comenzó a gritar en japonés, presa de la ira, transformándose en un ser aterrador. Su rostro se tornó en una mueca grotesca. A Thomas le llevó un segundo percatarse de que estaba llorando.


  —Es un gran hombre —susurró en inglés.


  —Quizá —dijo Thomas.


  —¡Sin quizá! —gritó Matsuhashi. En ese momento parecía más joven y su ira bravucona, vacua.


  —De acuerdo —convino Thomas intentando calmarlo—. Pero al menos en este caso no ha sido honesto.


  Esperó a ver qué respuesta produciría en él, pero el joven lo miró con hosquedad y no dijo nada, a pesar de que las lágrimas le caían por las mejillas. Estaba bastante oscuro y la persiana brillaba con un tenue color opalino por el reflejo de las lámparas de la calle. Thomas miró el teléfono sobre el escritorio. Se preguntó dónde estaría Jim. Dónde estaría Kumi.


  —Deme el cuchillo —propuso—. Y déjeme hablar con mi amigo.


  Matsuhashi miró el cuchillo como si se preguntara cómo había ido a parar a su mano. Con cuidado lo dejó en el escritorio.


  —Bien —continuó Thomas con delicadeza—. ¿Cómo entró en la cámara del enterramiento sin que nadie se percatara?


  El silencio se apoderó de la escena, interrumpido solo por los sollozos ahogados del estudiante.


  —Quizá los tanuki —dijo Matsuhashi al fin, dejándose caer sobre el escritorio. Se enjugó los ojos y respiró profundamente. De repente parecía tan tranquilo que Thomas pensó que lo peor ya había pasado. Pero quizá era demasiado tarde.


  —¿Qué? —preguntó, y percibió una nota de desesperación en su propia voz.


  —Los tanuki, un tipo de animal, habían entrado en el emplazamiento. Abrieron una especie de túnel hasta el enterramiento propiamente dicho. Si se entrara por él, quizá pasaría desapercibido…


  —Por favor, deje que llame a mi amigo —pidió—. Necesito cerciorarme de que mi mujer está bien.


  Matsuhashi se volvió hacia él y lo miró detenidamente. Durante un instante no dijo nada.


  —Yo llamaré —respondió.


  El coche descendió por la cuenca sobre la que se alzaba Kofu, dejando las luces de la ciudad tras ellos. Kumi y Watanabe estaban en silencio, ninguno de los dos se tomaba ya la molestia de mantener la farsa. Solo conducían, inmersos en sus propios pensamientos mientras los arrozales iban quedándose atrás y la tierra se tornaba accidentada. Cuando pararon, se hallaban en los límites de lo que podía haber sido una granja. Las paredes estaban en ruinas, los drenajes de las zanjas de hormigón llenos de maleza y grillos. La luna llena estaba baja y se cernía sobre los pinos negros.


  —Aquí —dijo mientras quitaba las llaves y salía.


  No tenía más opción que salir a la carretera desierta. No podía ser más peligroso que estar en el interior del coche…


  El sonido del móvil de Watanabe rompió el opresivo silencio. Él lo respondió aparentemente aliviado.


  —No es ella —dijo Matsuhashi—. He comprobado la fotografía. Se parece un poco a ella, pero no lo es.


  —¿Está seguro? —dijo Watanabe.


  —Sí. ¿Está bien?


  —Ella… sí. ¿Está seguro?


  —Es una periodista de un semanario de Tokio que anda tras una primicia. Probablemente ya haya venido alguna que otra vez.


  —¿Una periodista?


  —Sí —dijo Matsuhashi—. No haga nada que no quiera ver publicado el domingo.


  Watanabe colgó y miró durante un largo instante a la mujer que estaba junto a su coche contemplando la luna y fingiendo no estar aterrorizada.


  —Gracias —dijo Thomas.


  Matsuhashi parecía perdido, desprovisto de toda emoción.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Thomas.


  Matsuhashi se encogió de hombros.


  —No hay nada que hacer —dijo—. En Japón no cuestionamos a los profesores. Somos —le costó decir la palabra— aprendices. No mordemos la mano que nos da de comer.


  Sonrió con tristeza después de pronunciar esa frase.


  —No —confirmó Thomas—. Supongo que no. Pero hay cosas que todavía necesito saber. Acerca de mi hermano.


  —No puedo ayudarle.


  —Lo sé. Debo hablar yo mismo con Watanabe-sensei.


  Era la primera vez que le había concedido al arqueólogo su título, pero lo había hecho por respeto a su alumno, no a él.


  —No le dirá nada —dijo Matsuhashi—. Es un gran mentiroso.


  Volvió a sonreír con tristeza.


  —¿Y usted? —preguntó Thomas—. ¿No le va a decir que sabe lo del fraude? ¿Aunque eso implique que todo lo que aparezca en los medios, en las publicaciones académicas, que todo lo que se enseñe en los colegios sea falso?


  Matsuhashi se desplomó aun más. Agachó la cabeza casi hasta su estómago. Era la viva imagen de la desesperación y el fracaso.


  —No puedo ponerme en su contra —susurró—. No tengo la fuerza suficiente.


  Thomas no supo decir si se refería a fuerza política o moral.


  —¿Conoció a mi hermano? —preguntó.


  —No viajé a Italia —dijo Matsuhashi, sorprendido por el cambio de táctica—. Lo vi aquí, pero no sabía qué le había traído a Japón. Se reunió con sensei… —Se contuvo—. Con Watanabe-san. Al principio parecían contentos, pero creo que discutieron.


  —¿Acerca de qué?


  —No lo sé. Pero cambiaron. Se trataban con frialdad.


  —¿Estuvo aquí dos días?


  —Sí —dijo Matsuhashi, más relajado por haber cambiado a un tema menos controvertido—. La mayoría del tiempo estuvo trabajando en el laboratorio. Cenaba con Watanabe-san. Estábamos decidiendo qué túmulos excavar, empleando imágenes por satélite de lugares de todo Japón. Estaba muy interesado en la tecnología. Entonces discutieron y yo lo llevé a la estación.


  —¿Parecía enfadado o molesto cuando se marchó?


  —No —respondió el estudiante, y frunció el ceño como si le hubiese parecido extraño—. Parecía alegre, entusiasmado incluso.


  —¿Conocía a un hombre llamado Satoh, o quizá Tanaka? ¿Un hombre que conoció a Ed en Italia?


  —No.


  —Volverá a hacerlo, lo sabe —contraatacó bruscamente Thomas—. Me refiero a Watanabe. Si deja que se salga con la suya esta vez, volverá a hacerlo. Surgirán muchas dudas acerca de este hallazgo. Alguien encontrará inconsistencias en sus ideas y él se inventará más pruebas para cubrirse las espaldas. Puede pasarse la mitad de su trayectoria profesional fabricando la misma mentira para él. ¿Quiere ser un verdadero arqueólogo o una falsa celebridad?


  La pregunta quedó flotando en el aire como si de humo se tratara. Como el tiempo pasaba y el estudiante seguía sin decir nada, Thomas pensó que se habría disipado. Pero entonces Matsuhashi comenzó a moverse gradualmente, se irguió y estiró la espalda vértebra por vértebra. Sus ojos brillaban y no era solo por las lágrimas, parecían brillar de determinación y enfado.
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  Era medianoche. Kumi había llamado a Jim para decirle que Watanabe la había dejado junto a una carretera de montaña, a unos dieciséis kilómetros de donde acababa la ciudad. No le había hecho daño, pero estaba furiosa como solo la humillación podía hacer enfurecer a alguien. En ese momento, y por razones que Jim no alcanzaba a comprender, parecía echarle la culpa a Thomas.


  Jim cogió el coche de alquiler y fue tras su busca, observando con aprensión las señales de la carretera, cuyos caracteres no entendía. Al doblar una curva muy cerrada, la vio. Pisó el freno y los neumáticos frenaron en seco y Kumi, que estaba descalza (los tacones danzando despreocupados en una de sus manos), se apartó del camino. Se preparó mentalmente para lo que cualquier bicho raro pudiera proponerle esa vez y su mirada gélida no se suavizó ni un ápice cuando vio que era Jim.


  —¿Dónde demonios está Thomas? —preguntó.


  —Está en el laboratorio con Matsuhashi —le contestó Jim.


  —¿Bebiendo cerveza y echando una partida de póquer?


  —Lo dudo mucho —respondió Jim.


  —Solo estrechando lazos con el tipo que me llevó hasta ese asqueroso.


  Jim estuvo a punto de puntualizar que Matsuhashi había sido quien la había sacado del apuro y que había sido ella quien había insistido en intentar conseguir una cita con Watanabe en contra de los deseos de Thomas, pero no era asunto suyo. Supuso que esa solo era la punta del iceberg de una discusión que se remontaba años atrás, arraigada en su relación cual árbol de Josué.


  —¿Listo? —preguntó Thomas.


  A modo de respuesta, Matsuhashi marcó las teclas de su teléfono y esperó a que Watanabe lo cogiera. Tan pronto como la conversación comenzó, le dio la espalda a Thomas, pues no quería que viera su rostro ni siquiera en la oscuridad del lugar.


  El japonés de Thomas no era lo suficientemente bueno como para captar los matices técnicos de la conversación, pero Matsuhashi había preparado lo que iba a decir y Thomas pudo captar lo esencial.


  —Hay un problema con los huesos del hallazgo —dijo Matsuhashi.


  —¿Qué tipo de problemas? —preguntó Watanabe. Arrastraba las palabras, bien porque estaba cansado o porque estaba bebido, quizás ambas cosas.


  —El equipo ha estado preparando las muestras para la datación radiocarbónica —explicó Matsuhashi—, y han estudiado todo lo que se ha desprendido de los huesos en el proceso.


  —¿Y?


  —Hay polen.


  —¿Me despierta después de haberme jodido la noche para decirme que hay polen? —dijo Watanabe—. Por supuesto que hay polen. ¿Y qué?


  —No es el polen que debería haber. Es de Olea. De olivos.


  Watanabe se quedó callado un instante y cuando volvió a hablar su voz sonó extraña.


  —Hay olivos en Japón —dijo.


  —Sí, pero son cultivos nuevos. Los olivos no llegaron a Japón hasta el periodo Bunkyu, allá por 1860.


  —¿Qué está diciendo?


  —El descubrimiento está contaminado —respondió Matsuhashi—. Los huesos no fueron enterrados aquí. Fueron enterrados en otro lugar, donde crecían olivos. Fueron trasladados después. Los huesos puede que sean europeos, pero el enterramiento no.


  Se produjo un largo silencio.


  —No se lo diga a nadie —dijo Watanabe—. Selle los restos hasta que llegue allí. No deje que nadie los vea ni tenga acceso a los resultados. Luego váyase a casa. ¿Entendido?


  —Entendido. ¿Vendrá directamente al laboratorio?


  Pareció vacilar durante un instante.


  —Iré a primera hora de la mañana —precisó—. Necesito dormir algo.


  Matsuhashi colgó y, por un instante, no fue capaz de hacer nada más, salvo contemplar el montículo negro del túmulo.


  —¿Y bien? —preguntó Thomas.


  —Viene de camino.
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  Thomas estaba tumbado boca arriba en la parte más alejada del montículo formado por la tierra de la excavación allí acumulada. Cuando las excavadoras habían cavado alrededor del montículo, habían ido creando un cono inclinado de piedras y tierra arenosa que era más alto que el propio túmulo. Desde donde estaba Thomas podía divisar todo el emplazamiento sin que lo vieran, a pesar de que sin luz había poco que se pudiera ver. La noche era tranquila, silenciosa, era demasiado pronto para que comenzara el zumbido de las cigarras.


  Watanabe llegó media hora antes de que amaneciera. Aparcó en una zona apartada y entró en el lugar en silencio, con movimientos furtivos. Había llevado consigo una linterna del tamaño de un bolígrafo. Dedicó menos de cinco minutos a prepararse y a continuación desapareció por la parte trasera del túmulo. Thomas agudizó el oído, pero no pudo oír nada. Durante diez minutos pareció como si Watanabe se hubiera marchado.


  —¿Dónde está? —susurró.


  —Dentro —dijo Matsuhashi, que llevaba al menos dos horas sin moverse.


  —¿Cómo ha entrado? La entrada está aquí.


  —Debe de haber al otro lado otro agujero hecho por los tanuki que desconocíamos —dijo Matsuhashi—. Muy agudo. Debe darle acceso a la parte del túmulo que aún no ha sido excavada.


  Otros cinco silenciosos minutos transcurrieron y entonces lo oyeron moverse ya fuera del túmulo. Thomas se aventuró a mirar. La oscuridad se iba tornando gris a gran velocidad y el arqueólogo había guardado la linterna. Estaba agachado y apenas si se movía, salvo sus manos, que frotaban un objeto pequeño cada vez, empleando lo que parecía un cepillo de dientes para niños, trabajando con infinito cuidado. Llevaba guantes y había colocado una especie de lona en el suelo, pero la meticulosidad de la escena quedaba deslucida por sus refunfuños febriles que iban en aumento conforme pasaba el tiempo. Estaba desesperado, presa del pánico.


  Thomas apartó la vista y bajó con cuidado la pendiente, con cuidado de no desplazar siquiera una piedrecita.


  —¿Cuánto tiempo dura el polen? —susurró.


  —Decenas de miles de años —respondió Matsuhashi sin moverse—. La capa exterior es casi indestructible. Puede decirnos muchas cosas acerca de las condiciones de un objeto que haya sido enterrado.


  —Si realmente está allí —adujo Thomas.


  Matsuhashi no habló durante un rato y luego comentó:


  —Va a volver a entrar. Ya casi es la hora.


  Esperaron a que el sol estuviera casi sobre el horizonte y los coros de los pájaros amainaran para mover ficha. Era sencillo, trepar desde la parte superior del montón de tierra de la excavación y descender hasta el emplazamiento de la excavación propiamente dicha. No hablaron y se movieron con cautela, no estaban dispuestos a que los viera aún.


  Watanabe al principio no los vio. Salió con aspecto distraído y sucio, y ya casi había recogido sus instrumentos y demás enseres cuando alzó la vista y vio a dos figuras en pie, esperando.


  Se quedó quieto y entonces, como si su personalidad bastara para ayudarlo a salir de aquello, mostró su característica sonrisa. Sin las gafas parecía mayor, ojeroso.


  —¿Trabajando desde temprano? —preguntó en japonés.


  Matsuhashi no dijo nada. Tenía la espalda erguida y los ojos fijos en el suelo, como un soldado listo para que pasaran revista.


  —Todo ha terminado —explicó Thomas. No se sintió triunfal, sino cansado. Deseaba que todo acabara. Pero había algo que necesitaba saber.


  —Hábleme de Ed —dijo—. Mi hermano. ¿Por qué discutieron exactamente?


  —No sé de qué me está hablando —indicó.


  Thomas miró a Matsuhashi, pero el estudiante seguía ahí paralizado, incapaz de mirar a su profesor.


  —Háblele acerca del polen —le animó Thomas.


  —¿Qué polen? —dijo Watanabe encogiéndose de hombros de forma poco convincente. Iba a negarlo descaradamente, convencido de que su estudiante no le daría la espalda—. ¿Sabe algo de algún polen? —le preguntó a su estudiante, acercándose, cerniéndose sobre él.


  —No, sensei —dijo Matsuhashi—. No sé nada de ningún polen.


  Watanabe sonrió, esta vez de verdad. Palpó con las manos el bolsillo del pecho y encontró sus gafas de marca.


  —Su hermano —añadió—, era un estúpido.


  —¿Vino por la cruz? —insistió Thomas.


  Watanabe miró a Matsuhashi, que parecía tan quieto e indefenso a su lado, y se permitió volver a sonreír de nuevo.


  —Ha venido aquí para hacer unas acusaciones contra mí que no puede corroborar —señaló—. Su hermano hizo lo mismo. Vino lloriqueando para que se les diera un enterramiento digno a ciertos… restos humanos. —Negó con la cabeza y rompió a reír—. Una extraña búsqueda para un sacerdote, ¿no cree? Querer devolver los muertos (cuyos nombres ni siquiera conocía) al mismo agujero en la tierra, al otro lado del mundo.


  Puso los ojos en blanco, queriendo reflejar lo absurdo de aquello.


  —¿Eso es todo? —dijo Thomas horrorizado—. ¿Vino para llevarse de vuelta a Nápoles los huesos porque a Pietro le consumía el sentimiento de culpa por haber traicionado el descanso de aquellos muertos? ¿Eso es todo? ¿Qué hay de la cruz? ¿Del símbolo del pez? ¿De sus investigaciones?


  —¿Investigaciones? —se mofó Watanabe—. Era un sacerdote. ¿Qué podía estar investigando que fuera de interés para un científico? No hablamos de ello.


  Watanabe volvió a encogerse de hombros, contento por la decepción de Thomas, y ese gesto pareció real. El tiempo que había pasado Ed en Japón había sido como una separata, una línea tangente, y Thomas había perdido el tiempo siguiendo sus pasos hasta allí. Thomas sintió cómo la ira iba creciendo en su interior y se volvió hacia Matsuhashi.


  —Termine con esto —dijo.


  Pero Matsuhashi, con las mejillas llenas de lágrimas, parecía incapaz de hablar o moverse.


  —Verá, señor Knight —dijo Watanabe mientras se ponía las gafas—. Los japoneses somos muy leales a nuestros sempai, nuestros superiores. Matsuhashi-san es mi estudiante, mi kohai, mi inferior. Su futuro también es el mío. Sin mí no es nada.


  Thomas lo miró y luego miró al estudiante, animándole a que hablara.


  —No hay polen —dijo Matsuhashi con extrema lentitud. Cada palabra pronunciada parecía una carga para él.


  —Sí —dijo Watanabe—. Debe haber cometido algún error el lab…


  —Nunca hubo ningún polen que no fuera japonés en los huesos —dijo Matsuhashi. De repente se puso recto y miró a su profesor directamente a los ojos. Fue un gesto sorprendente y desafiante, uno que Thomas estaba seguro que Watanabe no había visto antes en su alumno. El arqueólogo dio un paso atrás—. Pero —prosiguió Matsuhashi— usted no lo sabía, razón por la que entró en la tumba y limpió los huesos y objetos que había enterrado antes, objetos y huesos que no tenía planeado «descubrir» hasta algunos días después.


  Watanabe se estremeció como si lo hubieran abofeteado.


  —Eso es mentira —dijo en voz muy baja.


  —No, sensei —dijo Matsuhashi. Bajó la mirada como hace un soldado cuando tiene delante a su superior.


  —Sí —dijo Watanabe—. Lo es.


  —No —dijo Thomas señalando al perímetro del yacimiento arqueológico—. Y tenemos pruebas.


  Watanabe, muerto de la curiosidad, miró por encima de sus gafas. La gente comenzó a salir de donde estaba oculta, algunos cerca de la entrada, otros en la parte superior del montón de tierra. Iban provistos de videocámaras y micrófonos direccionales largos y con cubierta de espuma. La NHK había aceptado acudir solo cuando Thomas les había amenazado con que un periodista del New Zealand Herald sacaría la primicia y convertiría la arqueología japonesa en el hazmerreír de la ciencia a menos que acudieran. No se habían creído su historia, pero ahora sí. Todos lo harían.


  —¡No! —gritó Watanabe, lanzándose contra Thomas. Los flases se dispararon, incrementando la tenue luz del amanecer como si de una ráfaga de disparos se tratara.
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  A la hora del desayuno ya estaban las fotos en todas partes. Las noticias de televisión mostraban las imágenes recogidas por NHK cada diez minutos y los titulares de prensa parecían gritar desde los kioscos. Era la comidilla del momento. Y el hecho de que todos hubiesen estado encantados del ascenso meteórico de Watanabe solo hacía que la caída fuera peor.


  Se recuperó parte de un tercer esqueleto de la parte «sin excavar» del túmulo, que contenía algunos objetos de cerámica del periodo Kofun aparentemente auténticos y una estatua de terracota contemporánea de la Virgen María, probablemente de origen italiano. La Santa Madre llevaba una granada en la mano derecha.


  Watanabe se enfrentaba a una posible pena de cárcel por fraudes diversos y Matsuhashi se había convertido, a su pesar, en una celebridad por derecho propio, ascendiendo al primer puesto de la lista para ocuparse del Instituto Arqueológico de Yamanashi una vez finalizara su doctorado. Toda aquella algarabía terminaría cuando dejara de ser noticia, claro, pero por el momento Thomas había logrado un éxito rotundo y, aunque soñó con el demonio del Fontanelle, se despertó con una sensación de alivio y de haber cerrado un capítulo.


  Por ello, su depresión cuando saltó la noticia no fue fácil de explicar. Rehuyó ser el centro de atención, dejando que Matsuhashi se llevara todo el mérito allá donde fuera posible, lo más correcto desde un punto de vista ético y político. Había sido el estudiante quien se había jugado el cuello, quien había osado desafiar un sistema de influencias arcaico, quien podía haber visto su carrera torpedeada si no hubiera salido bien.


  Pero aquella terrible experiencia no le había aportado nada útil acerca de Ed, excepto que había estado en Nápoles al mismo tiempo que Watanabe había ido en busca de huesos y objetos cristianos y que Ed lo había perseguido hasta Japón para exigir su regreso. El vínculo crucial que lo había llevado hasta algún oscuro lugar en las Filipinas, el vínculo que Seguridad Nacional había establecido para crear un documento con su nombre en sus archivos antiterroristas, estaba tan lejos de descubrirlo como cuando Thomas se había marchado de Italia.


  Pero al menos te has alejado por completo de tu ex mujer…


  Kumi seguía enfadada por la forma en que había dejado que Jim se ocupara de su seguridad mientras él había estado tendiendo trampas con Matsuhashi. Que no hubiera resultado herida era irrelevante, según ella. Él sostenía que Jim no podría haber hecho lo que Matsuhashi necesitaba, que solo él podía cerrar aquel episodio, tal como se había hecho.


  —Por supuesto —le había espetado ella—. Siempre eres el héroe, el líder, ¿no, Thomas? Siempre acaparando la atención de todos excepto cuando de verdad te necesito.


  Fue entonces cuando quedó claro, aunque debería haber ocurrido mucho antes, que no estaban discutiendo por la velada que había pasado junto a Watanabe. Estaban discutiendo por lo que siempre habían discutido, si bien no llegaron a decirlo en alto.


  Anne.


  No digas el nombre. No lo pienses. Nunca.


  Pero sentía, como había sentido todos esos años, que no había sido culpa suya. No había dejado que nadie se inmiscuyera. Así era como él lo veía. Había protegido a Kumi, había sido él quien había hecho de portavoz ante la familia y amigos, la había mantenido al margen mientras ella se recuperaba. Nunca se le pasó por la cabeza que lo que ella deseaba realmente era que él permaneciera a su lado, llorando día tras día. Él decidió que lo mejor era dejarlo atrás, continuar con sus vidas.


  Algo que nunca te perdonó.


  Cuando pensaba en ello le resultaba irónico, pues nunca lo había dejado atrás. Nunca. Había sido el principio del fin. Y no solo con Kumi. Con muchas otras cosas. Matrimonio, trabajo, Dios y, por ende, su hermano. Y ahí estaban, peleándose de nuevo por aquello, como siempre habían hecho, como siempre harían.


  —Necesito volver a Tokio —dijo—. Devlin ha presentado un plan que ha creado cierto desconcierto y me necesitan de vuelta allí.


  Estaban sentados en un tranquilo restaurante de Kofu, en la calle principal que daba a la estación de tren, donde la estatua de Takeda Shingen se alzaba con su armadura de samurái.


  —Disculpadme —dijo Jim mientras se ponía de pie y señalaba a los baños, sin conseguir engañar a nadie.


  Se suponía que iba a ser una cena para celebrar la victoria, pero esta se había visto empañada desde el mismo momento en que se habían sentado.


  —De acuerdo —dijo Thomas mientras observaba la tempura de verduras de su plato. Al parecer andaban escasos de langostinos. Esa escasez, que afectaba a todo el país, había hecho que los langostinos no abundaran y que su precio estuviera por las nubes. No era que aquello importara. No tenía apetito—. De acuerdo —repitió.


  Su beneplácito la molestó, pero no quería discutir. Él pidió otra cerveza. Eso también la molestó, pero lo dejó pasar.


  —Me gusta Jim —afirmó—. Tenerlo aquí resulta extraño, es como…


  —Estar con Ed —Thomas completó la frase por ella—. Lo sé.


  —Siento que esto no haya funcionado —dijo. Thomas no sabía a qué se refería exactamente con «esto» y tampoco estaba seguro de que ella lo supiera tampoco—. Creo que lo mejor es que lo dejes pasar. Vuelve a Estados Unidos. No sé si alguna vez podrás saber la verdad de lo que le ocurrió a Ed. Odio pensar en esa posibilidad, pero… Necesitas regresar a Estados Unidos. Buscar un trabajo. Retomar tu vida.


  Su cerveza llegó.


  —Esto es en lo que soy bueno, ¿no es cierto? —dijo.


  —No he dicho eso —le respondió.


  —Lo sé.


  Se percató de que estaba deseando que Jim volviera para que ninguno de ellos dijera nada más y así poder retomar su desconsolada cena, hablar poco, pensar en sus cosas, por poco que tuvieran que pensar. Dio un buen trago a la cerveza y Kumi apartó la vista.


  —Lo siento —dijo tan pronto como apoyó el vaso en la mesa—. Tengo que irme. Volveré tan pronto como pueda. Dile a Jim… No lo sé. Algo.


  Kumi no dijo nada y a él no se le ocurrió nada más que decir, así que se fue.
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  Peste había dejado su hábito de monja. Con el traje de chaqueta a medida parecía más joven, más fuerte, sus piernas y brazos más torneados y bronceados. Aun así, era imposible que una gaijin pasara completamente desapercibida en Tokio, pero al menos su nuevo atuendo le reportaba cierto anonimato.


  Sin embargo, no estaba cómoda. Entre los dos, Guerra y ella, habían inspeccionado todos los hoteles que habían podido y habían mantenido vigilada la oficina de Kumi en Tokio, pero no tenían nada nuevo de que informar, y había llegado a temer la llamada del Destructor del Sello. Knight y sus acompañantes habían desaparecido del mapa.


  Sabían que estaba en el país y que se había puesto en contacto con su ex mujer. Tenían un coche, pero conducían a ciegas. Ninguno de los dos sabía japonés y no tenían ni idea de dónde empezar a mirar. Las llamadas del Destructor del Sello se habían tornado escuetas, secas, amenazadoras. Estaba hablando de meter a Muerte en el juego. Peste había estado deambulando por los salones de pachinko y las tiendas de tecnología de Shinjuku, esperando ver algo que les pudiera servir. Era una de las búsquedas más inútiles y desesperadas que había nunca realizado.


  Y, de repente, dejó de serlo.


  Cogió el móvil y llamó al Destructor del Sello, algo que solo había hecho tres veces en su vida.


  Se quedó contemplando la Sony JumboTron que había encima de la entrada de una tienda de televisores mientras esperaba a que le cogiera el teléfono. Estaban mostrando unas imágenes de un fraude arqueológico en el que un famoso científico del país se había visto involucrado. No le había prestado atención antes, y tampoco se enteró demasiado de los detalles, pero la cuestión era que esas imágenes se habían podido ver en todas partes durante las últimas doce horas. Parecía increíble que no se hubiera percatado antes del hombre blanco que hablaba con el arqueólogo en las imágenes granuladas en gris y azul.


  —¿Sí?


  —Lo tengo —dijo.


  —Por fin —contestó el Destructor del Sello—. Sospecho que pronto comprobará que uno de los suyos le lleva la delantera.


  Peste no acertó a decir nada.


  —¿Disculpe?


  —Todos los periódicos italianos han publicado la historia de un incidente en Bari —dijo.


  —La muerte de Hambre —respondió mientras se cruzaba de brazos.


  —No exactamente —dijo el Destructor del Sello—. Al parecer, un hombre (un hombre un tanto extraño, a juzgar por los relatos de todos los testigos) fue tomado por muerto tras caer de los muros de un castillo.


  —¿Tomado por? —repitió Peste, presa repentinamente del pánico—. ¿Qué quiere decir «tomado por»?


  —Quiero decir que despertó en la ambulancia —dijo el Destructor del Sello con voz grave.


  —¿Está vivo?


  No era que la noticia la hubiera dejado impresionada, había algo más en la voz de Peste, una mezcla de resignación y terror.


  —Con contusiones y herido —dijo el Destructor del Sello—. Pero sí, está muy vivo, que es bastante más de lo que se puede decir del conductor de la ambulancia y de uno de los enfermeros.


  —Sobrevivió a la caída —dijo con voz inexpresiva, sin ningún deje de incredulidad o esperanza en ella. A pesar de la desaprobación del Destructor del Sello, ella había estado más contenta creyendo que Hambre estaba muerto.


  —Ha llegado a Japón sin mi ayuda —dijo el Destructor del Sello—. Creo que sabe algo que no les dijo, algo que le sacó al sacerdote anciano o a Satoh antes de morir. Creo que sabe dónde está Knight y ha ido tras él. Tiene sed de venganza —añadió—. Y me temo que ya no podemos confiar en que sepa distinguir un amigo de un enemigo.


  Peste colgó. Su rostro estaba lívido. Tardó casi un minuto en recordar que habían dado con el objetivo, que Knight los estaba esperando en Yamanashi.


  Si Hambre no lo ha encontrado ya, pensó, preguntándose qué le haría al hombre que lo lanzó del castillo, qué les haría a ellos por haberlo abandonado…
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  Thomas encontró a Matsuhashi en el laboratorio. Estaba concluyendo otra ronda de entrevistas y conferencias de prensa.


  —¿Cree la historia de Watanabe, que Ed solo vino para llevar los huesos de vuelta a Italia? —preguntó.


  —Sí —respondió Matsuhashi, deseando claramente tener algo más satisfactorio que ofrecerle—. No se quedó mucho tiempo. Le llevé hasta la estación.


  —¿De qué hablaron?


  —No hablamos mucho.


  —¿Regresó a Tokio?


  —No, al menos no directamente —dijo Matsuhashi—. Le ayudé a sacar el billete. No hablaba japonés.


  —¿Adónde fue? —preguntó Thomas en tono apremiante.


  —A Kobe —contestó Matsuhashi.


  —¿Kobe? —repitió Thomas—. ¿Dijo por qué o si conocía a alguien allí?


  Matsuhashi negó con la cabeza.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Hay algún museo en Kobe? —insistió Thomas—. ¿O quizá una facultad o… algún instituto arqueológico?


  —Probablemente —respondió Matsuhashi—. Pero nada que sea excesivamente conocido. Hay un acuario. Dicen que es muy bueno. Si está pensando en visitarlo…


  —No —dijo Thomas mientras intentaba sonreír—. Gracias.


  Se dispuso a marcharse.


  —Espere —dijo Matsuhashi. Thomas se volvió y el japonés tenía una expresión resuelta. Había levantado la mano y tenía el dedo índice extendido. Thomas nunca lo había visto tan animado ni tan espontáneo—. Dejó una bolsa en la estación. Probablemente regresara por ella, pero…


  —¿Viene conmigo? —dijo Thomas.


  —Será un placer.


  Llegaron a la estación por la ciudad y aparcaron en un aparcamiento en el que predominaban las bicis. Salieron del aparcamiento y dieron a parar justo detrás de la estatua de Takeda Shingen, a un par de calles de donde Kumi y Jim estaban terminando su cena, hablando sobre Dios sabe qué. Thomas se dirigió a la zona de venta de billetes. Kofu era una estación regional, conectada con Tokio por una línea razonablemente directa, y con Shizuoka por otra, pero no había Shinkansen (trenes de alta velocidad) desde allí a las montañas. Thomas dejó que Matsuhashi hablara.


  —Knight —dijo—. Edward Knight. Un extranjero que vino como el cinco de marzo por aquí.


  La mujer que estaba en el mostrador, de unos cincuenta años de edad, con pelo negro y recogido, tecleó en el ordenador y asintió. Había una taquilla a su nombre que todavía no había sido abierta, dijo, pero que iba en contra de la política de la compañía abrirla a menos que la policía lo solicitara.


  —Este es su hermano —dijo Matsuhashi.


  La mujer sonrió e inclinó la cabeza cuando Thomas le enseñó el pasaporte, pero ladeó la cabeza e hizo una mueca indicando que lo sentía, pero que no podía hacerlo.


  Matsuhashi empezó a hablar, explicándose con educación, pero ella siguió negando con la cabeza y sonriendo. Ella no podía hacer nada. Matsuhashi volvió a pedírselo de otra manera, pero ella le dijo que no con la cabeza.


  —Watashi no kyodai ga, shinda —dijo Thomas—. Mi hermano está muerto.


  La mujer se quedó inmóvil. A continuación miró a Matsuhashi, que asintió con gesto serio. Vaciló, lo miró, y entonces abrió un cajón y sacó un manojo de llaves. Le dijo algo a Matsuhashi que Thomas no alcanzó a comprender.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó.


  —Su madre murió hace dos meses —dijo.


  Thomas miró a la mujer. Sus ojos se encontraron durante un instante y ella asintió con la cabeza.


  En la taquilla había una mochila que contenía una muda, algunos libros y un recorte de prensa del New York Times. Era del 4 de abril de 2006. El titular rezaba «Los científicos creen que este fósil de pez es el “eslabón perdido”».


  Había una foto de un esqueleto fósil con un enorme cráneo marrón y, junto a este, un modelo real de la criatura. Era verduzca y escamosa, baja y fornida, con una cola corta y cabeza de cocodrilo, con los ojos en la parte superior. El cuerpo era similar al de un pez pero la cabeza era de reptil, y las aletas delanteras que comenzaban justo debajo de las enormes fauces eran claramente patas.


  —¿Qué demonios es eso? —susurró Matsuhashi.


  —Esto —dijo Thomas mientras echaba un vistazo al artículo—, es un Tiktaalik roseae. Un monstruo de casi tres metros que vivía en el agua y que fue capturado en tierra firme al final del periodo devónico tardío, hace trescientos sesenta millones de años.


  —¿Edward estaba interesado en la paleontología?


  —No —dijo Thomas—. No, al menos, motu proprio.


  —¿Entonces? —dijo Matsuhashi.


  Pero Thomas no habló durante un tiempo, tiempo en el que el estudiante, la estación de tren con sus trenes y anuncios por megafonía, y todo lo que había ocupado su mente hasta ese momento se esfumó. En su lugar, una especie de proyección ocupó su mente, mosaicos de peces extraños en Herculano, gravados de criaturas marinas con cabeza de cocodrilo en el Templo de Isis en Pompeya, el extraño pez con patas que salía de las aguas rojas de la pintura de la tumba de Paestum…


  Pero eso no tenía sentido. La criatura del periódico llevaba extinguida trescientos cincuenta millones de años.


  Entonces, ¿qué hacía en el arte de la Italia romana?
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  Thomas regresó eufórico al restaurante, dispuesto a abrirse paso entre hostilidades y escepticismos con el poder de su convicción. Lo tenía, al fin. Tras tanto deambular, tras los caprichos de su cuestionamiento, había dado con ello. Todavía había muchos huecos que rellenar, pero era como si hubiese estado buscando en una caja llena de llaves y de repente hubiese dado con una que encajaba perfectamente en la cerradura. Había más puertas detrás, pero esta primera era la más importante. Ahora seguiría probando con otras llaves hasta que las demás puertas también se abrieran.


  Kumi habrá esperado, se dijo a sí mismo. No se marcharía sin despedirse. Ahora al menos tendrían algo de qué hablar, algo que podría mantenerla junto a él más tiempo.


  En el exterior de la estación de tren estaba oscuro y el restaurante se encontraba en una de esas calles estrechas y laberínticas de las que colgaban farolillos rojos de papel llenos de polvo y caracteres chinos en negro. El aire estaba viciado por el vapor que salía de los conductos de ventilación de la cocina, impregnado del aroma de los fideos udon y ramen. En lo alto de una pared había un letrero luminoso de la marca de cerveza Kirin.


  Y algo más.


  Thomas lo había notado cuando se había separado de Matsuhashi fuera de la estación (una percepción momentánea, algo casi palpable, visible) y ahora volvía a sentirlo. Aminoró el paso, escuchando atentamente, intentando decidir cuál de sus sentidos se había puesto en alerta, volviéndose para ver si había algo o alguien detrás de él.


  Nada. El callejón estaba desierto.


  Apretó el paso. La puerta del restaurante estaba a menos de veinte metros de él. Pero volvió a notarlo, esta vez de forma distinta, no tras él sino delante de él, algo estaba desatando sus alarmas más primarias. Se detuvo, miró a través del vapor que pendía como la niebla sobre una ciénaga y allí, justo detrás de la puerta de metal, había… algo, un espacio negro en la pared, como un agujero o…


  Una figura cubierta.


  Mientras la observaba, como presa de un encantamiento, la calidad de la oscuridad cambió, se tornó más definida. La figura se movió. Unas manos pálidas con dedos alargados aparecieron, se elevaron y apartaron la capucha que ocultaba el rostro.


  —No —susurró Thomas sin poderse mover—. Estás muerto.


  El demonio siseó su ya familiar respuesta, mostrando tan desagradables dientes, metiendo la mano en el interior de su abrigo y sacando un cuchillo con una enorme hoja.


  —No —repitió Thomas.


  Era demasiado, después de todo lo que había pasado. Pero al menos eso sí pensaba que lo había dejado detrás, y saber que no era así, que tenía que vérselas de nuevo con él, socavó toda su energía y capacidad de pensamiento, dejándolo vacío. Recordó la pelea en el castillo, la caída, la ambulancia…


  Con la sirena y las luces encendidas, le dijo una voz interior. No se dan tanta prisa cuando llevan cadáveres.


  Thomas solo acertó a contemplar al demonio mientras asumía la verdad. Había sobrevivido, el hombre del saco de sus pesadillas, y había cruzado el mundo para ir tras él.


  El demonio salió de su escondite muy despacio, los ojos brillantes, la boca entreabierta, asomando lentamente a la calle vacía con infinita deliberación. Entonces, sin previo aviso, se abalanzó sobre él.


  Era tan rápido, tan increíblemente rápido y fuerte, que Thomas no pudo reaccionar cuando el demonio aterrizó sobre él. Le cogió la mano que blandía el cuchillo y cayó hacia atrás, bajo su peso. En Bari, Thomas lo estaba esperando, tenía los sentidos alerta y la adrenalina al máximo tras la persecución por la ciudad. En ese momento luchaba por recuperar la agudeza mental que necesitaba para seguir con vida mientras el otro gruñía y siseaba, feliz de poder luchar contra él. Thomas agitó los brazos, le dio rodillazos y forcejeó con él, pero el final era inevitable. Cuanto más forcejeaba, más sabía que iba a perder. El demonio era demasiado fuerte, demasiado resuelto. El cuchillo se quedó suspendido sobre el cuello de Thomas, pero tan solo un instante, y aunque Thomas empleó todas sus fuerzas para sujetarlo, comenzó a descender, con la punta hacia delante.


  Thomas se retorció, pero no podía soltarse. La hoja se iba acercando. Sintió el contacto de la hoja con la piel justo debajo de la nuez, fría y afilada, y se valió de la energía que le quedaba para apartarla. Durante un segundo, la presión pareció disminuir, y entonces volvió de nuevo, el cuchillo empezó a cortarle la piel, y Thomas supo entonces que no había nada que hacer.


  El ser demoniaco puso la mirada en blanco, satisfecho, como un tiburón al sentir el sabor de la sangre, y entonces se estremeció y se quedó inmóvil. Sus ojos se encontraron con los de Thomas y le miraron con perplejidad. Se abrieron de par en par, parpadearon, una ráfaga de emociones pareció surcarlos en ese instante, y esas emociones se tornaron en miedo.


  Entonces comenzó a encogerse y a flaquear, sus músculos se contrajeron y relajaron y Thomas pudo zafarse de él, mirándolo boquiabierto, horrorizado. En la región baja de la espalda tenía clavada una espada pequeña. Ben Parks aún sujetaba la empuñadura.
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  Esta vez sí estaba muerto.


  —Tenemos que llamar a la policía —opinó Thomas, en cuclillas, intentando recobrar el aire.


  —Después de que tengamos una pequeña conversación —precisó Parks.


  Había arrastrado el cadáver hasta una esquina llena de basura y lo había tapado con cajas vacías para «ganar algo de tiempo».


  —Deberíamos llamar a la policía —insistió Thomas de nuevo.


  —Saben dónde está, Thomas —contestó Parks—. No la policía, los otros. La gente que lo quiere muerto. La gente que mató a su hermano. Llame a la policía ahora y nunca los podrá parar. Nunca sabrá por qué murió Ed o por qué quieren matarlo a usted, policías y no policías.


  —Me abandonó para que muriera —le espetó Thomas.


  —¿En una bañera? —dijo con sorna Parks—. Por favor. Tan solo me olvidé de apagar el calentador. Sabía que estaría a salvo. Aquel lugar estaba lleno de gente. Lo único que tenía que hacer era gritar.


  —No voy a decirle nada —le aclaró Thomas.


  —Nada que no sepa ya, créame —respondió Parks.


  —¿Que le crea? —le espetó Thomas—. ¿Está de broma?


  —Acabo de salvarle la vida —dijo Parks—. Creo que me debe una cena.


  Señaló con la cabeza al restaurante.


  —Me parece que tenía usted compañía. Sáquelos del restaurante y vayamos a otro lugar menos… —se quedó pensativo, como si estuviera cavilando qué decir—… cerca de la gente a la que he matado para salvarle. ¿Qué me dice?


  Kumi y Jim seguían dentro, meditando sobre sus opciones, despidiéndose. Kumi había hecho más llamadas y estaba planeando regresar a Tokio y trabajar. Jim aún no había decidido si quedarse con Thomas o quedarse allí solo un par de días antes de regresar a Chicago. El relato de lo acontecido en el callejón les impresionó y asustó, y no pudieron evitar mirar a Parks (que estaba alardeando de cómo le había salvado la vida a Thomas) con recelo, como si de un momento a otro los fuera a asaltar.


  Thomas no sabía qué pensar del supuesto cambio de actitud de Parks hacia él, pero su vida parecía haber llegado a su fin instantes antes y Parks le había salvado, si bien de una manera un tanto violenta. Por ello, no era tanto confianza como alivio lo que sentía, y aunque todavía dudaba de Parks, al menos le debía una conversación.


  —Bueno —dijo Parks mientras tomaba asiento junto a una mesa de pino en un restaurante-bar atestado de gente y cuyos camareros sudorosos y gritones hacían malabares para que no se les cayeran las bandejas con botellines de cerveza y frascos de sake—. Acaba de hacer un gran descubrimiento. Pensemos…


  Se colocó un dedo en la sien, cerró los ojos y tarareó algo con la boca cerrada, un gesto muy de adolescente.


  —Acaba de descubrir, al fin, que su hermano no estaba solo interesado en imágenes antiguas de peces; estaba interesado en peces antiguos, si es que es capaz de ver la diferencia. Más concretamente, en algo que era una especie de pez y a la vez no lo era, y que lleva extinguido mucho tiempo.


  —¿De qué está hablando? —dijo Kumi. Todavía estaba pálida y se mostraba recelosa de Parks.


  Thomas no dijo nada y tomó otro largo trago de cerveza. Ya iba por la segunda.


  —Su hermano y yo cruzamos nuestros caminos cuando se apartó de su campo de conocimiento (símbolos, Dios y paparruchas similares) y se introdujo en el mío —dijo Parks—. Aunque no en persona. Formamos una alianza con un hombre japonés llamado Satoh al que aquel bicho raro que acaba de recibir lo que se merecía en el callejón le sacó las tripas y lo mató.


  —¿Y su campo es…? —preguntó Kumi. Estaba intentando centrarse, recuperar el hilo de la conversación, aunque Thomas pensaba que era solo para apartar de su mente lo que había ocurrido.


  —Ciencia. Biología: marina, para ser más precisos y —continuó Parks, encantado de escucharse—, si tengo que ser más concreto todavía, la evolución.


  Kumi miró de manera inquisitiva a Thomas y luego a Parks.


  —El padre Ed —prosiguió Parks—, reconoció ciertas singularidades en la representación de un pez en una zona geográfica muy limitada alrededor de Nápoles. Las imágenes no se parecían en nada a lo que había visto antes y abarcaban un periodo de unos mil años, desapareciendo alrededor del siglo VIII tras la aparición de su Cristo. Llegó a la inteligente conclusión de que dichas imágenes representaban no solo una idea abstracta, sino también una criatura real. Parecía un pez, pero tenía ciertas características anfibias que incluían una cabeza con plena movilidad, pulmones y (no se lo pierdan) patas, extremidades compuestas por hombro, codo y muñeca. Es lo que los chalados que estamos metidos en este mundillo llamamos un pez tetrápodo (una especie de transición entre el pez y los tetrápodos de agua dulce como el Ichthyostega que surgió en el periodo devónico tardío). Mola, ¿eh?


  Thomas pensó que resultaba extraña la manera en que seguía a lo suyo, como si nada hubiera pasado, como si no hubiese matado a nadie una hora atrás. También resultaba irónico. Parks no podía haber encontrado una manera más adecuada y perfecta de demostrar que estaba del lado de Thomas, pero la facilidad con la que parecía haberse recuperado del incidente hacía que Thomas recelara todavía más de él, a pesar de que la naturaleza de ese recelo había cambiado. Antes había dado por sentado que Parks era un enemigo. Ahora era un aliado, pero eso no lo hacía ni menos peligroso ni más humano que sus asesinos adversarios.


  —Thomas —le instó Kumi con la mirada fija todavía en Parks—. Esto es una locura. ¿De qué está hablando?


  —Oh, pero Thomas no cree que sea ninguna locura, ¿verdad, amigo? —Parks irradiaba entusiasmo.


  Thomas se metió la mano en el bolsillo, sacó el artículo del New York Times y lo estiró sobre la mesa, con cuidado, como si fuera extremadamente frágil.


  —Tiktaalik roseae —precisó Parks—. Vaya, ha hecho los deberes. Estoy orgulloso de usted, amigo.


  Thomas lo ignoró, dio un trago a la cerveza y a continuación dijo:


  —Esto estaba en el equipaje de Ed. No lo sé, pero creo que Ed pudo haberlo creído.


  —¿Que hubo peces prehistóricos en Pompeya? —dijo Jim, hablando por primera vez. Parecía más que perplejo. No dejaba de mirar a Parks con hostilidad.


  —No solo en Pompeya —puntualizó Thomas. Estaba mascullando entre dientes, inseguro, avergonzado incluso de lo extraño que era todo aquello—. Ed creía que vivieron en toda la región. No eran muy comunes —aclaró—, si es que siquiera lo eran. Es decir: lo suficientemente singulares como para tener un significado místico que los hiciera adecuados para ser usados en la iconografía religiosa.


  —Amén, hermano —soltó Parks. Se encendió un cigarrillo.


  —Y vivieron hasta el periodo medieval —dijo Thomas, con convicción repentina. Y luego añadió—: o al menos Ed pensaba eso.


  —Incluso creyó saber dónde murió el último, ¿no es cierto, amigo? —preguntó Parks.


  Thomas se quedó pensativo un instante y a continuación asintió.


  —El Castello Nuovo en Nápoles —dijo, recordando lo que Giovanni le había contado—. La leyenda dice que vivía en las mazmorras y que de vez en cuando se llevaba prisioneros consigo. Al final fue cazado. Lo mataron y lo colgaron en la entrada del castillo.


  —Usted dijo que se trataba de un cocodrilo proveniente de Egipto —insistió Jim con obstinación.


  —No habrían reconocido un cocodrilo ni aunque este les hubiese mordido en el culo —alegó Parks—. Que, de hecho, fue lo que hizo. Y en reiteradas ocasiones. Tampoco habrían sabido que los cocodrilos del Nilo son animales de agua dulce, mientras que la cosa que se iba de caza por las mazmorras del castillo vino del mar.


  —«A Eduardo le gustaba esa historia» —murmuró Thomas para sí, citando las palabras de Giovanni. Tenía sentimientos encontrados; estaba contento por solucionar el núcleo del misterio, pero también sentía tristeza y decepción por el hecho de que su hermano hubiese perseguido un santo grial tan ridículo. Le hizo un gesto a la camarera y pidió otra cerveza. Kumi lo vio, pero apartó la mirada.


  —Pero ¿de verdad se cree eso? —preguntó Jim—. Quiero decir, aunque Ed lo creyera. Esa especie de pez que sale en el periódico se extinguió hace cientos de millones de años, lo ha dicho usted. No podía estar por la zona hace dos mil años, ¡estaba extinto! Uno no regresa de la extinción.


  —Eso cuénteselo al celacanto —dijo Parks.


  —¿A qué? —dijo Jim.


  —Otro pez de aletas lobuladas del periodo devónico que se suponía que llevaba extinto tanto tiempo como nuestro amigo de aquí —dijo Parks mientras señalaba con el dedo el artículo—. Hasta que empezaron a aparecer en las islas Comoras, cerca de Madagascar, en la década de 1930. Causó un gran revuelo, créanme.


  —¿Solo ahí? —quiso saber Kumi—. ¿En las islas Comoras?


  —Hasta 1997, cuando apareció otro en Indonesia —respondió Parks—. Un celacanto, pero era genéticamente diferente del pez africano: una población aparte cuya existencia desconocíamos.


  —Pero no cree que haya celacantos en el Mediterráneo, ¿verdad? —dijo Kumi.


  —No. —Parks se echó a reír—. No hay nada en el Mediterráneo que no conozcamos.


  —Pero ¿sí lo había cuando el Vesubio sepultó Pompeya? —preguntó Jim con escepticismo, casi retándolo.


  —No —dijo Parks—. El pez que Ed identificó no es un celacanto. Es algo mucho más interesante.


  —¿Más? —se asombró Thomas.


  —Cuando los celacantos fueron cogidos por vez primera, los científicos dijeron que eran el eslabón perdido —explicó Parks—, la prueba viviente del paso evolutivo cuando los peces se arrastraron hasta tierra. Se trata de algo que ha sido objeto de numerosas especulaciones, basándose en fósiles hallados con aletas largas y lobuladas que podían haber funcionado a modo de extremidad. Cuando los científicos los encontraron vivos, viviendo bajo el agua, observaron que esas aletas se movían en pares diagonales, la pata delantera izquierda coordinada con la trasera derecha, como si anduvieran. Pero no andaban y las aletas, al final, resultaron ser solo aletas. El celacanto es un callejón sin salida evolutivo, no el paso hacia los animales terrestres.


  —No es mi bisabuelo, entonces —replicó con sequedad Jim.


  —No —confirmó Parks—. Pero esto —dijo acercando el recorte de periódico al sacerdote—, o algo muy similar a esto, sí. Al parecer sobrevivieron muy pocos en el periodo de la Edad Media, aislados, en entornos muy particulares: oscuras cuevas submarinas, a menudo resultado de actividades volcánicas, increíblemente aisladas, pero con acceso a la tierra gracias a unas aguas poco profundas que permitían que esos animales hicieran incursiones hasta la orilla. Los celacantos viven en alta mar. A entre cien y trescientos metros de profundidad, más incluso. A tanta profundidad que nadie ha podido sacarlos a la superficie y mantenerlos con vida más que unos minutos. El Tiktaalik roseae probablemente viviera en aguas menos profundas, desde las que podía acceder a tierra. El nuestro está en algún punto entre estos dos peces. Eso creo.


  —No me creo una palabra —dijo Jim—. Son solo tonterías.


  —De Profundis —susurró Thomas, más bien para sí—. ¿Recuerda la postal que le envió? ¿Y si no era una broma acerca de la desesperación en tan exótico lugar sino una broma acerca de lo que había encontrado?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jim.


  —De lo profundo —aclaró Thomas—. No desde lo más profundo de la desesperación, sino de las profundidades del mar.


  —Inteligente —comentó Parks.


  —Sigo sin verlo —continuó Jim, que seguía a la defensiva.


  —¿Cree que mi hermano murió por esto? —preguntó Thomas. Lo dijo despacio, con determinación, para que todos (Parks incluido) se callaran y lo miraran. Los cuatro se quedaron quietos y lo miraron con recelo y preocupación—. Si damos por sentado que está muerto, claro está.


  Kumi lo miró cuando pronunció esa frase, pero los demás estaban ocupados con la pregunta.


  —Sí —contestó sin más Parks.


  —¿Por qué?


  —El origen de todos los males —afirmó Parks—: el dinero.
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  —¿Por qué? —preguntó Thomas. La afirmación de Parks acerca de que Ed había muerto por dinero había agudizado sus sentidos, aturdidos por tanta ingesta de cerveza—. ¿Quién daría un centavo por un pez cuya existencia nadie se ha molestado en constatar durante miles de años?


  —¿Sabe lo que ocurrió cuando se descubrió el primer celacanto en las Comoras? —le respondió Parks—. Causó una gran conmoción en la comunidad científica. Todos los museos querían tener uno. Todos los acuarios querían tenerlo. Quién sabe cuántos de ellos murieron mientras intentaban sacarlos a la superficie con vida. A los isleños, que vivían con una miseria al mes, les ofrecieron recompensas de miles de dólares. Y estamos hablando en este caso de un interés legítimo. Los importadores chinos carentes de escrúpulos ofrecían millones por la médula espinal del celacanto. Quién sabe para qué demonios pensaban que podía valer, pero la esencia de un pez fósil tiene que valer más que el cuerno de rinoceronte, ¿no creen? ¿Qué no curaría? ¿Disfunción eréctil? ¿Cáncer? Es magia.


  —Pongamos que todo esto es cierto —objetó Thomas, desviándose de una conversación que consideraba irrelevante—. ¿Por qué nos lo está contando? ¿Qué es lo que quiere?


  —Lo que quiero —contestó Parks— es una alianza.


  Thomas resopló.


  —¡Tiene que estar bromeando!


  —¿Por qué quiere una alianza con nosotros —argumentó Kumi—, si sabe lo mismo que nosotros, incluso más?


  Thomas la miró brevemente cuando dijo «nosotros». Todavía no se había ido. Se sintió relajado, sorprendido de lo tenso que había estado hasta entonces.


  —Necesito saber dónde murió su hermano —explicó Parks—. Tengo un barco, uno grande, cortesía del acuario de Kobe, en el cual he estado trabajando. En estos momentos está amarrado en la costa de Shizuoka. Ayúdeme a encontrar dónde murió Ed y podrá venir conmigo. O bien puede beberse una caja de cervezas, si lo prefiere.


  —Ya hemos hablado de esto —precisó Thomas, haciendo caso omiso al último comentario—. Si recuerda su intento de cocerme a fuego lento, recordará también que le dije que Ed murió en algún lugar de Filipinas. Eso es todo lo que sé.


  —Entonces tendremos que averiguar más —opinó Parks mientras hacía señas a una camarera con la carta y pedía sushi en un japonés bastante bueno.


  La camarera se disculpó por la pobre variedad de sushi que tenían. Había escasez en todo el país, dijo. Parks pidió tonkatsu. Thomas se limitó a mirarlo.


  —Sigo sin entenderlo —dijo Thomas—. ¿Cree que la gente pagará grandes cantidades de dinero por huesos de peces fosilizados?


  —Los fósiles son valiosos, sin duda —aseguró Parks—, pero eso no es lo que estamos buscando.


  —No es paleontólogo —recordó Kumi—. Es un biólogo. No está buscando fósiles.


  Jim y Thomas la miraron.


  —Premio para la señorita —entonó Parks—. Soy un biólogo marino y estoy buscando esto.


  Se metió la mano que no tenía ocupada en la chaqueta y sacó una fotografía del tamaño de un libro de bolsillo que colocó en la mesa como un jugador de cartas coloca sus cuatro ases.


  La foto mostraba un pez de un brillante color marrón, salvo que no era exactamente un pez, pues poseía las características propias de los Crocodilia presentes en el Tiktaalik roseae. Pero este no era una representación, un modelo. Estaba mojado y parecía pesado. Una parte de la cola estaba doblada hacia sí y estaba rodeado por otros peces (más pequeños y comunes), dispuestos sobre una tabla de madera cubierta de hielo.


  Thomas miró la foto.


  —¿Qué es lo que estoy mirando? —preguntó.


  —Un pez tetrápodo no fosilizado, ni tampoco antiguo, que ha fallecido recientemente —contestó Parks con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Ha encontrado uno? —continuó Thomas.


  —Yo no —dijo un poco compungido—. Ed.


  —¿Ed encontró la criatura de la foto, la criatura de las mazmorras del castillo?


  —No estoy seguro de si es el mismo animal —declaró Parks—. Pero se parece y mucho.


  —¿Dónde? —dijo Thomas—. ¿Cómo?


  —Ahí era donde esperaba que pudiera ayudarme usted —señaló Parks—. Por lo que ha dicho, creo que la foto fue tomada en Filipinas. El mismo lugar donde se fabricó esto.


  Se metió la mano en otro bolsillo y puso el pez de plata en la mesa, entre los dos.


  —Pero las Filipinas —comentó— son más de siete mil islas y no tengo idea alguna de por dónde empezar.


  —Ni nosotros —dijo Thomas.


  —No —convino Parks—. Pero Ed sí. No fue dando tumbos. Estuvo aquí en Japón, fue a Filipinas y en cuestión de días lo encontró. ¿Qué era lo que sabía? ¿Qué fue lo que averiguó que lo condujo hasta una criatura que nadie había encontrado a sabiendas?


  —Parece un mercado de pescado —opinó Kumi, que todavía seguía mirando la foto.


  —¡Bingo! —exclamó Parks—. Que, por cierto, así fue también como se encontró el celacanto indonesio. Algún biólogo que pasaba su luna de miel dio una vuelta por el mercado de la aldea y lo vio en un puesto. Lo había sacado un pescador y no sabía qué hacer con él, salvo venderlo en el mercado. Supongo que a alguien le ocurrió lo mismo con este.


  —¿Dónde? —repitió Thomas—. ¿Cómo lo consiguió?


  —Su hermano se lo envió a Satoh dos días antes de morir —explicó Parks—. Por correo electrónico. Intentamos rastrear el emplazamiento del ordenador desde el que se envió, pero no obtuvimos nada.


  —¿Había un mensaje en el correo? —dijo Thomas con apremio.


  —Dos palabras —precisó Parks—: «Lo encontré».


  —Es increíble —soltó Kumi mientras estudiaba la foto, incapaz de disimular el tono sobrecogido de su voz.


  —¿Sabe lo que me parece a mí? —preguntó Parks con la mirada encendida.


  —¿Qué? —le instó Jim.


  —La muerte de Dios —respondió—. Esta vez de verdad.
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  Peste solo había tardado diez minutos en desplazarse desde la estación de tren de Kofu hasta el callejón donde habían escondido el cuerpo de Hambre. Seguía oscuro, pero ella se había desplazado por la ciudad como si la conociera como la palma de su mano, tan solo había consultado el GPS en los cruces de calles. Al parecer, Hambre había dejado su teléfono encendido a modo de precaución, justo antes de perpetrar lo que quiera que tuviera en mente hacer con Knight. Resultaba obvio que los planes no habían resultado como se esperaba. El teléfono, que seguía encendido, se encontraba bajo una pila de ropa que debía haberse quitado durante su actuación. Se hallaba debajo del aire acondicionado de una casa, a escasos metros del contenedor en el que se encontraba el cuerpo del propietario y el arma que lo había matado.


  Maldito bicho raro amateur.


  La espada le resultaba familiar. La sostuvo en la mano, pensativa.


  Llamó a Guerra y le refirió una versión corta: sí, estaba muerto, esta vez de verdad. No, nadie había encontrado el cuerpo. Sí, necesitaba que fuera inmediatamente con una furgoneta para sacar el cuerpo de allí. No querían que la policía se inmiscuyera. Podía meter más cosas en el contenedor para ocultar durante más tiempo el cadáver.


  —¿Se sabe algo de Knight? —preguntó Guerra.


  —No —respondió ella—. Pero estuvo aquí hace solo unas horas, así que no ha podido ir lejos. Lo encontraré.
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  —Le estoy muy agradecido —aseguró Thomas.


  —No hay de qué —contestó Matsuhashi. Parecía más tranquilo, más seguro, ahora que la historia de Watanabe parecía haberse calmado. Sus colegas, incluso los catedráticos que dirigían su trabajo, lo trataban con cierta deferencia y, a pesar de que esto en parte se debiera a la cautela política de ciertas personas que habían apostado por el caballo equivocado, en la mayoría de los casos era simple y llana admiración. Se había enfrentado al sistema, y no solo había salido indemne, sino que parecía una estrella en ciernes cuyo trabajo solo podía rivalizar con su sentido de la ética.


  Pero, si iba camino de convertirse en una celebridad, Thomas descubrió que lo estaba manejando de una manera bastante diferente a la de su antiguo mentor. Parecía más seguro de sí mismo y más contento de lo que había estado en un principio, pero no había ni rastro de la forma de ser de Watanabe, de su menosprecio, del placer que le proporcionaba ser el centro de atención para los medios. Matsuhashi había madurado y, a pesar de que la prensa lo admiraba a él y lo que había hecho, estaban perdiendo interés en él como icono. Thomas pensó que era lo mejor.


  Aun así, en el Instituto Arqueológico de Yamanashi, Matsuhashi podía abrir puertas que para otros estudiantes universitarios permanecerían cerradas, y las trabas que Thomas y él se hubiesen encontrado al solicitar ver los registros informáticos acerca de lo que había estado trabajando Ed durante su estancia desaparecieron por completo. Las organizaciones japonesas tenían protocolos interminables que frustrarían cualquier solicitud que se saliera de lo habitual, sobre todo si resultaba inconveniente o embarazosa para otras personas, pero con Matsuhashi de su lado no había nada que no le pudieran conceder.


  —¿Estuvo trabajando aquí durante dos días? —preguntó Thomas.


  —Aparte de las comidas y un par de reuniones con Watanabe-san, estuvo aquí casi todo el tiempo. Debería poder sacar todo lo que estuvo mirando con el sistema por satélite de la universidad a menos que él purgara la caché por completo.


  —¿Qué le hace pensar que estaba usando eso? —indagó Thomas—. ¿No pudo haberse metido sin más en Internet o quizá escribir algún documento?


  —Pudo haberlo hecho —dijo Matsuhashi mientras sus dedos tecleaban a gran velocidad—, pero le pidió a Watanabe-san la contraseña para tener acceso a los datos por satélite.


  —¿Para qué lo usan?


  —El equipo se montó para realizar exploraciones y escáneres topográficos así como para detectar túmulos funerarios en todo el país.


  —¿Mediante imágenes por satélite?


  —Sí —contestó Matsuhashi—. Al igual que ocurrió con el yacimiento arqueológico que excavamos, la parte visible del túmulo solo era una fracción del enterramiento. Estamos intentando emplear un Radar de Apertura Sintética (SAR) para detectar formas bajo la tierra.


  —¿Es eso posible?


  —Oh, sí. Es sensible a las características lineales y geométricas del terreno, especialmente cuando se emplean combinaciones de datos verticales y horizontales, y ondas de radar distintas.


  Thomas lo miró desconcertado.


  —Perdone —dijo Matsuhashi. Apartó la vista del teclado—. La cuestión es que funciona. El SAR emite ondas de energía al terreno y registra la energía reflejada. Ni siquiera se trata de nueva tecnología. En 1982, el radar de un transbordador espacial reveló el curso de aguas antiguas bajo la arena del desierto de Sudán. El radar aerotransportado se ha empleado para rastrear senderos prehistóricos en Costa Rica.


  Se detuvo y frunció el ceño cuando una nueva página de datos apareció en la pantalla.


  —¿Qué? —quiso saber Thomas.


  —Estas coordinadas son muy raras —respondió Matsuhashi—. No son de Japón.


  Thomas sintió cómo se le aceleraba el pulso.


  —¿De dónde son?


  El estudiante mostró una imagen tras otra y su ceño pareció fruncirse todavía más. Las imágenes mostraban lo que parecían crenulaciones irregulares de costas, blancas, frente a un fondo oscuro, con importantes áreas de la imagen en vivos colores: verdes que se tornaban en amarillo, naranja, rojo, magenta y marrón. Cada imagen tenía una fecha y una hora, y el archivo tenía por título: «Producción de clorofila (sensor SeaWiSF) y campos de viento (SAR)».


  —¿Qué demonios es eso? —exclamó Thomas.


  —No tengo ni idea —dijo Matsuhashi—. Pero no son túmulos funerarios.


  Las siguientes imágenes parecían de nuevo mostrar la costa, rodeada por aguas azuladas y verdes y unos cuantos puntos de color magenta irisado tirando a blanco. El archivo se titulaba: «AVHRR: combinación infrarrojos térmica, cercana y visible». A continuación había una serie de tablas con números, gráficos y montones de coordinadas.


  —¿Podría tratarse de una medición de cuevas submarinas? —se aventuró Thomas.


  Matsuhashi negó con la cabeza.


  —Estos datos parecen centrarse en la superficie —comentó—. Puede penetrar unos metros, pero no más. Y la medición de cuevas no requeriría tantos pasos. ¿Ve? Tenemos una serie de imágenes del mismo lugar tomadas durante varios días. Las cuevas no se modifican a menos que haya una actividad sísmica importante. Entonces, ¿por qué repetir las imágenes? Y este grupo de imágenes parecen tener en cuenta la dirección del viento, que no sería relevante para estructuras que se encuentran bajo el mar.


  —¿Qué hay de la referencia a la clorofila? —preguntó Thomas—. Se refiere a las plantas, ¿no?


  —Es lo que las plantas usan para realizar la fotosíntesis, sí.


  —No lo entiendo —dijo Thomas.


  —Yo tampoco —reveló Matsuhashi, menos seguro de sí mismo—. Esto se aleja mucho de la arqueología. Deje que haga una llamada. Ahora mismo soy muy popular en la NHK —añadió con una sonrisa compungida.


  Imprimieron una selección de las imágenes y se dirigieron en coche hasta la cadena de televisión. Thomas permaneció en un segundo plano mientras el personal adulaba a su héroe local, pero asumió las riendas cuando se sentaron con la persona al frente de la sección de meteorología de la cadena, un hombre con aspecto de intelectual, cabello canoso y bigote muy arreglado que parecía ser la única persona de la cadena no impresionada por el estatus de celebridad de Matsuhashi. Este le aseguró a Thomas que era un experto en imágenes por satélite, sobre todo si tenían que ver con las condiciones climáticas, como todo apuntaba que era el caso en esas imágenes.


  Estudió las imágenes, asintió con seriedad y murmuró su opinión en japonés.


  Thomas intentó seguirlo todo lo mejor que pudo, pero el hombre bien podría estar quejándose de las ofertas del restaurante, pues no entendía nada de lo que decía.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó.


  —Dice que esa es la razón por la que no ha podido comer sushi por segunda vez en este año —aclaró Matsuhashi, divertido y desconcertado a partes iguales.


  —Habzu —dijo el meteorólogo a Thomas.


  —¿Disculpe? —dijo Thomas.


  El meteorólogo cogió un bolígrafo de su escritorio y escribió en un bloc: HABS. Repitió las letras con cuidado.


  —No sé qué significa —declaró Thomas.


  El meteorólogo habló con rapidez. Matsuhashi tuvo que acelerar su traducción para poder seguirle el ritmo.


  —Pequeñas plantas en las aguas —explicó mientras tecleaba en un buscador HABS—. Peligrosas. Contaminan todo el pescado. —El meteorólogo señaló la pantalla del ordenador—. Habzu —repitió pareciendo decirle: «Se lo dije».


  La imagen mostraba una playa soleada, idílica salvo por algo extraño que presentaba de manera sesgada la realidad y lo hacía parecer sacado de un sueño. El mar se había convertido en sangre.


  —HABS: siglas en inglés para floraciones de algas nocivas —leyó Matsuhashi—. También conocidas como…


  —Akashio —completó el meteorólogo.


  Thomas no necesitó que se lo tradujeran.


  —Mareas rojas —susurró.


  Era como si al girar la llave, esta no solo hubiera funcionado, sino que hubiese abierto doce cerraduras más. De repente la cabeza de Thomas resonó con el sonido de doce puertas al abrirse.
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  Thomas estaba que no cabía en sí de gozo. Incluso la tranquilidad del templo Minobu no podía apagar su entusiasmo.


  —Algunos estudiosos de la Biblia —contó—, han especulado con que la plaga de Egipto que había convertido el Nilo en sangre es el ejemplo documentado más antiguo de las mareas rojas, la floración masiva de algas microscópicas o fitoplancton que pueden hacer que el agua se vuelva roja. Hay un montón de tipos diferentes. Creo que en este caso se trata de algo llamado Alexandrium tamarense.


  —¿Qué es lo que hace? —preguntó Kumi.


  —Es un dinoflagelado que causa la toxina paralizante de los moluscos —respondió Parks mientras caminaba por el patio delantero de grava—. Afecta a los mejillones, vieiras, almejas y demás. La ingestión de moluscos y marisco contaminado puede paralizar el sistema respiratorio por completo en los casos más graves: la muerte se produce en veinticuatro horas.


  —Giovanni lo cogió el día que Ed dejó Italia —comentó Thomas—. Un caso no muy fuerte, pero que dejó a Ed pensativo.


  Había llamado al sacerdote italiano para confirmar su corazonada antes de unirse de nuevo con los demás. Giovanni se había sorprendido al oírlo, pero no se mostró hostil, y no le echaba la culpa a Thomas de la muerte de Pietro. El alivio de Thomas al saberlo había avivado su estado eufórico actual.


  Habían tomado el tren hasta Minobu y habían subido los doscientos ochenta y siete empinados y enormes escalones que conducían a los templos. Había sido idea de Kumi: para desconectar, había dicho, para cambiar de aires. Necesitaban salir de Kofu, poner cierta distancia entre ellos y el cuerpo del agresor de Thomas, un cuerpo al que no se había hecho ninguna referencia en los medios. A Kumi ese silencio le parecía inquietante. Un asesinato, especialmente uno tan extraño, debería ocupar la primera plana de todos los periódicos y telediarios, sobre todo en un lugar como Kofu.


  Los cerezos Yoshino estaban en flor, un pálido y frágil color rosa frente a las agrestes ramas de los árboles y el azul del cielo. El viaje era una recreación de una visita que Thomas y ella habían hecho juntos años atrás, y como tal, suponía una tregua, si bien una tregua cauta, frágil, como las flores de los cerezos.


  Parks, que parecía curiosamente inmune a la belleza atemporal de aquel refugio montañoso y sus antiguos templos de madera, había acudido por separado desde el lugar en el que se estaba hospedando en Kofu.


  —La toxina paralizante de los moluscos no solo mata a la gente —dijo—. Afecta a toda la cadena alimentaria. El ser que se coma ese dinoflagelado también será tóxico. No solo paraliza la actividad de algunos restaurantes en Maine; puede acabar con poblaciones de peces enteras.


  —A menos que el pez esté inusualmente equipado para encontrar una nueva fuente de alimentación —argumentó Thomas.


  Parks se lo quedó mirando.


  —Oh, eso es bueno —dijo.


  —¿El qué? —preguntó Kumi.


  —Nuestro pez tetrápodo —respondió Parks—. Pasa casi todo el tiempo en el agua, probablemente en cuevas, nadando, usando sus rudimentarias patas para desplazarse, cogiendo peces. Pero si su hábitat cambia de repente y su fuente de alimento habitual desaparece…


  —Exterminada por la toxina paralizante de los moluscos… —añadió Thomas.


  —… Entonces posee algo que otros peces no tienen: patas, y también pueden respirar aire, al menos un tiempo. Sale del agua y come otra cosa hasta que el mar haya vuelto a la normalidad.


  —Encaja con la pintura de Paestum —explicó Thomas—, que es la única imagen que tenemos del pez saliendo de las aguas. Eso es lo que Ed supuso. Las aguas rojas de la pintura no son solo un símbolo apócrifo, al igual que el símbolo no es solo un icono cristológico. Se trataba de un pez real. Aguas rojas reales. El pez con patas salió a la superficie, a la orilla, cuando el mar se tornó rojo.


  —La vida surgiendo de la muerte —añadió Jim—. No es de extrañar que Ed pensara que había encontrado el origen. Es la imagen perfecta de Cristo trascendiendo la cruz.


  —Ed empleó las imágenes por satélite para localizar los brotes actuales —dijo Parks, dejando a un lado la teología—. Estaba buscando coincidencias de los datos ambientales, temperatura de las aguas, profundidad, topografía subterránea, que conocía de los emplazamientos de Nápoles en otros lugares del mundo que también tuvieran brotes del dinoflagelado Alexandrium. A continuación observó si se repetían y marchó en su busca.


  —¿Sabes adónde? —preguntó Kumi. Fue una pregunta cauta, y la mirada que le lanzó a Parks le permitió a Thomas deducir qué era lo que realmente estaba preguntando: Si lo sabes, ¿se lo dirás? ¿Confiarás en este hombre que ya te ha atacado dos veces?


  Thomas la miró y luego contempló los templos enclavados en las verdes colinas.


  —Si intento salir del país por medios convencionales —explicó—, me detendrán y me entregarán a los italianos o a alguna división antiterrorista en Estados Unidos. No quiero pasarme el resto de mi vida esperando un juicio en Guantánamo.


  —¿Por qué no acude a Devlin? —sugirió Jim.


  Thomas fue a hablar, pero vio algo en el semblante de Kumi, una sombra, quizá un recuerdo, o que se había percatado de algo. Él la miró, pero ella negó con la cabeza durante una fracción de segundo. Quería guardárselo para sí, al menos de momento.


  Parks estaba observando a Thomas, esperando su respuesta.


  —Venga, amigo —pidió—. Suéltelo.


  Kumi se dio la vuelta. Se puso a contemplar el valle boscoso. Thomas sacó lentamente los papeles del bolsillo de su chaqueta y los estiró. Había trazado las coordenadas de la imagen por satélite en un mapa de las Filipinas.


  —El día antes de que Ed dejara Japón —comenzó, señalando una pequeña isla situada en el lejano archipiélago de Sulú—, una marea roja comenzó aquí. Duró casi una semana. Cuando las aguas volvieron a la normalidad, mi hermano estaba muerto.


  Durante un instante todos contemplaron el mapa. Entonces Parks comenzó a doblar los dedos, uno a uno, hasta que los nudillos le crujieron y sonrió.


  —Levad anclas —dijo—. Y todos a bordo.


  —Yo no —respondió Kumi—. Puede que haya encontrado algo o puede que no, pero creo que debería entregárselo a las autoridades antes de que otra gente resulte muerta. Debería llamar a la embajada, decirles lo que sabe y mantenerse al margen.


  —Ya —comentó Parks—, como si pudiéramos confiar en ellos.


  —¿Jim? —preguntó Kumi.


  —Vine a ayudar —dijo el sacerdote. Negó con la cabeza, meditabundo, como si estuviera forcejeando contra algo—. Se lo debo a Ed. Si hay algo que pueda hacer…


  —¿Thomas? —preguntó. De repente se sintió pequeña y cansada.


  —Lo siento —respondió—. Tengo que hacerlo. Hasta que sepa lo que ocurrió. Hasta que haya acabado.


  Ella asintió, resignada, pero no habló.


  —¡Viaje de chicos! —dijo Parks—. ¡De acuerdo! Metamos unas cervezas y yo me ocuparé de conseguir algunas putas. Excepto para Don Celibato, claro.


  —Espere —dijo Thomas—. Hay algo más que debería mirar antes de ofrecerse voluntario para este crucero tan particular.


  Los demás lo miraron.


  —Gracias a Matsuhashi y al departamento meteorológico de la NHK disponemos de otras imágenes, fotografías por satélite tomadas a intervalos de treinta y seis horas de una extensión de playa de menos de un kilómetro en el centro de un brote de marea roja.


  Colocó las imágenes por orden.


  —Esta es la primera —informó.


  —Parece un lugar idílico —comentó Kumi mientras observaba la imagen tomada desde arriba de la pálida arena de la playa llena de palmeras—. Aparte de las aguas, rojas, claro. ¿Qué es eso?


  —Barcos de pesca —explicó Thomas—. En la orilla. Y aquí están las cabañas de la aldea, justo detrás de los árboles. Ahora vean la segunda imagen.


  Resultaba imposible distinguir algo salvo el agua roja. La tierra estaba emborronada por una espesa niebla gris.


  —¿Es una tormenta? —preguntó Parks.


  —Al principio eso pensé —dijo Thomas—. Pero las imágenes a mayor escala no muestran esas condiciones climatológicas en la zona.


  —Entonces, es… —balbuceó Kumi.


  —Humo —respondió Thomas.


  —No puede saberlo con seguridad —dijo Parks. Parecía inquieto.


  —Aquí está la tercera imagen —anunció Thomas.


  El mar estaba azul, cristalino, la playa tan idílica como antes, exceptuando algunas manchas oscuras cercanas a los árboles.


  —¿Dónde están los barcos? —preguntó Kumi. Cuando nadie respondió formuló otra pregunta, y esta vez su voz pareció llena de terror—. ¿Dónde está la aldea?


  —Ha desaparecido —indicó Thomas—. Todo ha desaparecido.
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  El sol apenas si se había puesto sobre la simetría cubierta de nieve de Fuji cuando el helicóptero que había salido de Narita se detuvo inmóvil sobre los árboles que flanqueaban la ribera del río. La puerta ya estaba abierta, y en menos de quince segundos tres soldados de asalto se deslizaron por la cuerda de nailon hasta la arenosa orilla. Nadie los vio llegar y, para cuando los madrugadores se asomaron a sus ventanas por el ruido del helicóptero, este ya se había marchado, dirigiéndose al noroeste, a la ciudad.


  Los soldados llevaban trajes de combate negros, chalecos antibalas de clase III, chaquetas Eagle y capuchas de Nomex que solo les dejaban los ojos al descubierto. Se movieron con habilidad y experiencia, agarrando y girando sus Heckler and Koch MP-5-SD6 con silenciador integrado, como si de una prolongación de su cuerpo se tratara. Les habían ordenado que fueran cautos, que usaran la fuerza con cualquier civil que pudiera echar al traste la misión solo en caso de extrema necesidad, pero no iban a correr riesgos. Los objetivos, claro está, no tendrían esa posibilidad. A ese respecto, sus órdenes eran claras: «Los objetivos suponen una amenaza verosímil e inmediata y deberán ser eliminados, valiéndose de todos los medios de que dispongan».


  Aun así, se suponía que era una misión furtiva, que las muertes tendrían lugar en silencio, que los cuerpos serían evacuados en helicóptero en no más de quince minutos. Los soldados recorrieron con rapidez la ribera del río hasta la parte sur de un ryokan de una planta. No disponían de información específica acerca de qué habitaciones ocupaban los objetivos y cabía la posibilidad de que hubiera otros extranjeros en el edificio, un edificio del que no tenían planos, ni un reconocimiento previo de ningún tipo. El pelotón de asalto también era el que recogía la información, así que la localización de los objetivos tendría que hacerse el doble de rápido.


  El líder del equipo asintió y los otros dos soldados se separaron. Avanzaron cerca del suelo, casi a cuatro patas, mientras sus armas con cañón largo y silenciador buscaban su presa. Deseó haber llegado una hora antes. Se trataba de una misión (si es que eso era realmente una misión) que tenían que acometer antes del amanecer. La única información de que disponían era que solo había cinco habitaciones para los huéspedes y las dependencias de la mujer que regentaba el lugar, pero no podían saber con seguridad cuántas habitaciones usaban los objetivos: podría variar de una a tres.


  El líder del equipo se puso en pie con cuidado y miró por la ventana, situada a menos de metro y medio del suelo: una cocina, ninguna señal de vida. Se movió lateralmente hasta detenerse tras una cuidada Ilex vomitoria. Estaba cerca de la entrada principal y de la parte más expuesta del edificio, que daba a una carretera de grava que llegaba hasta el pueblo. Volvió a la ventana de la cocina, colocó una ventosa en el cristal y dibujó un círculo alrededor con un cúter con punta de diamante. Hizo un poco de presión en la ventosa y retiró el círculo de cristal para así alcanzar el cerrojo de la puerta. En menos de treinta segundos estaba dentro.


  La cocina estaba llena de enormes ollas de hierro ennegrecido, una de las cuales colgaba de una cadena sobre la chimenea. Las superficies eran de madera gris y las losas del suelo eran de piedra. Salvo por el hervidor eléctrico en forma de huevo para el arroz, el lugar parecía tener unos mil años de antigüedad. Con la boca de su arma de avanzadilla, se agachó lo suficiente como para ver bajo los noren de algodón azul marino que colgaban del dintel de la puerta y avanzó por el pasillo, dejando sus pisadas en el impoluto suelo. Seguía sin haber rastro de nadie.


  Una serie de puertas correderas se extendían por el pasillo. A excepción de la cocina, todo el edificio era básicamente una sola habitación dividida por husuma, cubiertas de papel, en seis habitaciones con tatamis que se ramificaban desde ese pasillo central. Un estornudo al final de la casa se oiría con toda probabilidad en todas las habitaciones. Avanzó lentamente por el pasillo, escuchando atentamente el ronquido rítmico y profundo que provenía de la habitación más cercana. Cuando puso la mano en la puerta corredera, el segundo soldado del equipo apareció al otro lado del pasillo. Habían entrado por la puerta trasera. Negó con la cabeza una vez: nada que informar hasta el momento.


  El líder del equipo deslizó la puerta por sus guías de madera sin hacer apenas ruido. La habitación estaba oscura, pero la figura durmiente era una mujer japonesa, acurrucada en un futón sobre el suelo de tatamis: la propietaria. Cerró la puerta y siguió recorriendo el pasillo cuando su segundo salió de la habitación que acababa de comprobar: nada todavía.


  Probaron con la puerta siguiente, y luego la otra, con el arma en ristre, lista para disparar. Ambas estaban vacías. Una mirada a su segundo confirmó lo que se temía. Los objetivos se habían marchado.


  Asintió a su segundo. De repente estaba ansioso por salir de aquella extraña casa de madera con ese aire extranjero y antiguo, e hizo un gesto con la mano indicando que daba por finalizada la misión.


  Salgamos.


  Cuando una célula terrorista como esa salía al exterior, su ventaja disminuía rápidamente. Los atraparía la próxima vez.
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  Se habían bajado del tren en Zenko-ji, un par de paradas antes de la estación principal de Kofu, porque no querían tener que quedarse mucho allí mientras esperaban para coger otro tren a Shizuoka. Kumi dejaría a Thomas y a los demás allí, cogería el tren hasta Tokio y retomaría el resto de su vida. Le comprendía, le dijo, pero ella tenía que marcharse. Se despedirían allí (así se lo había pedido Kumi), en un lugar que una vez fue especial para los dos, y luego cada uno se dirigiría hasta la estación principal y sus respectivos trenes.


  Pero Kumi tenía una noticia que darle, algo que (según le había confesado) le inquietaba contárselo delante de Parks. Thomas, obligándose a sí mismo a tomar tal decisión, le dijo que debería decirles a todos lo que sabía. Necesitaban confiar entre ellos. Ella se encogió de hombros. Seguía sin estar convencida, pero aun así se lo contó.


  —Devlin —dijo Kumi—. Su visita no es solo por los impuestos y los aranceles. Está negociando los detalles de un acuerdo comercial. Adivina qué quiere importar.


  —¿Pescado? —dijo Jim.


  —¡Bingo! —dijo Kumi—. Japón es el mayor importador de pescado en el mundo y él quiere formar parte.


  —¿Desde Illinois? —dijo Thomas, mostrándose escéptico—. Desde dónde, ¿el lago Michigan?


  —Auspicia un programa de cultivo semisecreto —continuó Kumi—. Están esos invernaderos en el sur de Illinois donde plantan tomates y otros cultivos hidropónicos…


  —¿Hidro qué?


  —No se cultivan en suelo agrícola —explicó Parks—. Las plantas crecen en agua rica en nutrientes.


  —Y tienen peces en esas aguas —dijo Kumi—. Por el momento tilapias, pero están probando las mismas condiciones para un cultivo especial de una lubina estriada híbrida. Podría suponer un boom económico para Illinois si Devlin logra un acuerdo de importación aquí.


  —Nunca lo mencionó —aseguró Thomas. Miró a Jim para que este lo confirmara.


  —Manteniéndolo en secreto —dijo Kumi—, le llevaría ventaja a la competencia.


  —Quizá —convino Thomas.


  Parks los miraba pensativo. Thomas pudo sentir que todos intentaban establecer las conexiones, pero ninguno sabía lo suficiente, por lo que permanecieron sentados en silencio.


  En cualquier caso, Thomas tenía otra cosa en mente. El templo de color rojo apagado donde se habían encontrado por primera vez después de Tokio era privado y se hallaba bastante aislado en comparación con la grandiosidad de los que acababan de visitar. Era el lugar perfecto para ponerle voz a una idea a la que se había estado aferrando como un hombre protege una vela frente a una fuerte brisa.


  —Escuchen, he estado pensando —comenzó Thomas—. Sé que parece una locura, pero ¿ha considerado alguno la posibilidad…?


  —¿De qué? —preguntó Kumi. Lo miró con cautela.


  —Tan solo déjame decirlo —solicitó.


  —Continúa.


  —¿Ha considerado alguno la posibilidad…?


  —¿De que Ed no esté muerto? —sugirió Jim—. Era en lo que estaba pensando, ¿verdad?


  —Tan solo me lo estaba preguntando —aclaró Thomas.


  Durante un largo instante todos lo miraron, y el silencio del templo pareció absoluto.


  —Tu hermano está muerto, Tom —le aseguró Kumi finalmente.


  —Eso dicen —indicó Thomas—. Pero no hemos visto el cuerpo. No tenemos pruebas claras de cómo o dónde murió. Quizá no murió, quizá esté escondido…


  —Tom —le interrumpió Kumi, haciéndolo de la misma manera en que alguien intenta depositar en el suelo una carga con el mayor cuidado posible—. Sabemos que ocurrió una especie de explosión. Mucha gente murió. Él estaba entre ellos.


  —No lo sabemos con seguridad —dijo—. Si había muchos cuerpos, si estaban… heridos, irreconocibles, quién dice que alguien no dio por supuesto que se encontraba entre ellos porque había estado en la zona o…


  —Estaban seguros, Tom —dijo Kumi, de nuevo con cautela y tristeza porque no quería que fuera verdad, pero no podía creer que no lo fuera.


  —¿Y cómo podemos fiarnos de lo que nos han contado? —continuó Thomas—. Todo el mundo nos está tomando el pelo. ¿Por qué deberíamos creer nada de lo que nos digan? ¿Por qué nos fiamos de que está muerto?


  —No puedes permitirte creer esto, Tom —dijo Kumi.


  —Solo estoy diciendo… —insistió Thomas.


  —Déjelo ir —reiteró Jim.


  —¿Usted también? —preguntó Thomas. Se giró hacia él—. Pensé que era un hombre de fe, un hombre que cree en cosas.


  —No en esto, Thomas —afirmó Jim—. Creo que está muerto.


  —Es duro —declaró Kumi—, pero tienes que aceptarlo.


  Se volvió hacia ella y de repente una vieja ira creció en su interior como si una herida olvidada se hubiese abierto.


  —¿Tú me dices que lo acepte? —le soltó—. ¿Tú me dices que lo supere? ¡Oh, perfecto!


  Kumi se sonrojó.


  —Es suficiente, Tom —dijo, aunque hubo un deje de ruego en sus ojos—. No.


  —¿No qué, Kumi? —contraatacó. El dolor le había vuelto cruel—. ¿No qué? ¿Que no mencione el litopedion aquí?


  —Cállate, Tom —pidió con lágrimas en los ojos. Se llevó las manos a los oídos para no escucharlo, para silenciarlo, como un niño haría.


  Pero Thomas no paró. La agarró y le habló en voz alta a la cara.


  —¿Que no mencione el agujero del tamaño de un bebé que llevas cargando en tu tripa durante los últimos siete años? ¿Vas a superar pronto eso, Kumi?


  Ella le pegó, una bofetada que trajo consigo el silencio en el jardín del templo. Luego salió corriendo, tambaleándose durante diez metros, sollozando. Jim fue tras ella, pero despacio y manteniendo las distancias. Parks se quedó allí un instante, petrificado, con los ojos como platos. A continuación se dispuso a marcharse para dejar a Thomas solo con su dolor y su vergüenza, como siempre había sido. Las sombras de las cuatro personas que se habían difuminado hasta tornarse en un todo amorfo se separaron, reflejando en la grava sus negativos de pérdida y aislamiento.


  —¿Perdió un hijo? —dijo Parks, volviéndose hacia Thomas. Lo dijo entre susurros, de una forma muy extraña, y sus ojos seguían abiertos de par en par.


  —No —dijo Thomas, ausente—. Sí. Anne. Un aborto en el último trimestre del embarazo.


  —¿Eso lo hace diferente? —dijo Parks mientras miraba hacia Kumi. Era una acusación, un tanto extraña viniendo de alguien como él, pero una acusación no obstante. Thomas también la estaba mirando, pero solo estaba viendo el día en el que se habían sentado en el coche aparcado fuera de la clínica obstetricia, llorando juntos, pero ya separados. Se encogió de hombros como un hombre exhausto y dijo en voz alta la cuestión que había abrigado tanto tiempo como ella.


  —¿Cómo lloras la pérdida de algo que nunca tuviste?
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  Los templos en Japón siempre habían dejado a Thomas con una sensación de tranquilidad y belleza, pero, si eran lugares espirituales, se trataba de un tipo de espiritualidad que no llegaba a entender. Renegaba de la iglesia en la que lo habían educado, pero la entendía. Zenko-ji, Minobu y lugares como aquellos le fascinaban porque parecían de otro mundo, exóticos, pero en ellos siempre se había sentido solo. Si había algo que siempre había entendido de la religión de Ed era la manera en que se consideraba una comunidad, un mundo social viviente que se extendía desde el altar. Otras personas (los japoneses) probablemente sintieran algo similar allí, pero Thomas no podía, y se sorprendió al darse cuenta de que deseaba estar en una iglesia, en una iglesia que conociera y reconociera, no como turista, sino como alguien que había nacido con ello en la sangre.


  Abandonaron el templo sin intercambiar apenas una palabra. El rostro de Kumi seguía enrojecido, aunque ella se había limpiado las lágrimas con decisión. Era su modo de decir que el tema de conversación estaba cerrado. Durante un instante, Jim le cogió la mano, pero, aunque ella le agradeció el gesto, solo se lo permitió unos segundos antes de soltarse e insistir en que comenzaran a andar hacia la estación en Kofu.


  Thomas se colocó detrás de ella. No dijo nada, solo rememoró el camino, viñedos cubiertos por una red, calles estrechas y curvadas con jardines verticales, antiguos baños onsen… cada curva le sorprendía con una dolorosa familiaridad. Niños vestidos con el uniforme del colegio pasaban en bicicleta a su lado, como siempre habían hecho, menos interesados en los extranjeros que antaño, quizá, pero por lo demás exactamente igual. Había vivido allí, incluso a pesar de que nunca hubiera llegado a sentir que pertenecía a ese lugar, y la manera en que ese lugar tiraba de sus recuerdos le hizo sentir viejo, perdido e irrelevante.


  Un recuerdo más reciente volvió a él: Peter el Director dándole la orden de marcharse:


  —Ha pasado de inconformista a paria, Thomas. Y, voy a serle honesto, no entiendo por qué.


  —Lo sé —había dicho él—. Lo siento.


  Y ahora estaba de regreso allí, en su prehistoria japonesa, preguntándose qué demonios estaba intentando conseguir, con aquellas tres personas tan dispares. En la esquina de una tienda de alimentación había un par de máquinas expendedoras. Una de ellas vendía cervezas en latas grandes. Thomas caminó hacia ella y rebuscó en sus bolsillos. Un extraño y rítmico golpeteo se escuchó por las tejas de los tejados.


  ¿Tambores?


  Eso parecía. Se detuvo, intentando oírlos mejor, y luego caminó rápidamente hacia los demás, pero no fue hasta que llegaron al borde de los campos de juego de un polvoriento instituto cuando supo de qué se trataba. Se percató en el mismo instante en que Kumi se volvió hacia él, con los ojos brillantes del recuerdo, el mismo recuerdo.


  —Es el Shingenko matsuri —afirmó.


  Él asintió. Su sonrisa era igual que la de ella, un equilibro entre la alegría y la tristeza.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Parks.


  —Más prehistoria —respondió Thomas.


  El campo estaba lleno de gente, agrupada en grupos de veinte o más, todos reunidos bajo gloriosos estandartes, vestidos o vistiéndose con armaduras de samuráis o de soldados de infantería provistos de arcos, picas y katanas.


  Era la celebración anual del héroe local y daimio del siglo XVI de Yamanashi, Takeda Shingen. En ese día, miles de personas marcharían en batallones por las calles principales de Kofu: niños, trabajadores de oficinas, funcionarios, y la mitad de la población de la ciudad (incluyendo un regimiento especial de extranjeros) mientras el resto de la población los aclamaba. Era tan interminable como espectacular y hasta bien entrada la noche el hombre que representaba a Takeda Shingen no se bajaría de su caballo y presidiría las ceremonias de clausura. Thomas y Kumi habían participado dos veces en aquel desfile, habían disfrutado tanto de la banalidad y grandeza de aquel acontecimiento que incluso en ese momento, con todo lo que habían perdido a lo largo de los años, verlo despertó la nostalgia en ellos.


  —¿Podemos quedarnos y caminar un rato? —propuso ella.


  —Claro —dijo Thomas. Se colocó junto a ella.


  —No tenemos tiempo —aseguró Parks—. Tenemos que llegar a la estación y salir de aquí.


  —Solo unos minutos —pidió Kumi, y Thomas le lanzó tal mirada a Parks que este se limitó a encogerse de hombros y esperar a que ese momento pasara.


  —Es precioso —exclamó Jim mientras contemplaba a un samurái con una armadura negra unida con una cuerda roja y dorada que conducía a sus soldados armados por las calles.


  —Sí —dijo Thomas—. Lo es.


  Durante noventa segundos tan solo contemplaron la marcha.


  —¿Están preparados? —apremió Parks mientras daba golpecitos a su reloj.


  —¿Kumi? —dijo Jim inclinándose hacia ella con inmensa dulzura, haciendo como que no había visto sus lágrimas.


  Ella asintió una vez y comenzaron a andar de nuevo.


  Guerra pensaba que el desfile era una jodienda. La pequeña y aletargada ciudad estaba de repente a rebosar y las aceras llenas de puestos que vendían todo tipo de mierdas increíbles. Había dispersado su equipo por las calles principales alrededor de la estación de tren porque estaba seguro de que allí sería donde Knight y los demás irían, pero era una pesadilla controlar que no se les pasaran entre la multitud. Tenía que detenerlos allí y, aunque no le gustaba especialmente tener que empezar a disparar con toda esa gente alrededor, el desfile podría servir de distracción el tiempo suficiente como para que unos extranjeros sangrando fueran metidos en una furgoneta.


  Contactó con el líder de su equipo, un hombre que Guerra había reclutado personalmente tras ser destinado por segunda vez con los SEAL de la Armada en Afganistán.


  —¿Está en posición?


  —La parte norte de la estación está cubierta, señor —dijo.


  —¿Cómo va la aglomeración de gente?


  —No tan mal aquí. No hay nada que ver.


  —Mantenga los ojos bien abiertos —dijo Guerra—. Y, si los ve, llame a la furgoneta antes de comenzar a disparar, a menos que sea absolutamente necesario.


  Había algo raro en el hombre de la esquina, lo suficientemente raro como para que Thomas se detuviera en seco y condujera a los demás a un callejón. Solo estaban a unas pocas calles de la estación y el desfile estaba alcanzando su punto álgido de ruido y energía.


  Entonces, ¿por qué está ese hombre observando a la multitud?


  Era alto, con aspecto atlético y pinta de nórdico, aunque la ropa era estadounidense y demasiado abrigada para un clima tan benigno. Parecía serio, concentrado, peligroso.


  —Están aquí —afirmó Thomas agazapado en el callejón.


  —¿Quién es? —preguntó Parks.


  —No lo sé —respondió Thomas—. No lo había visto antes.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe…?


  —Lo sé —contestó Thomas. En Estados Unidos un extranjero podría ser un guardia de seguridad controlando a la multitud. No en Japón.


  —No podemos pasar a su lado —razonó Jim—. Y habrá más.


  —¿Y si cogemos un taxi hasta la estación? —propuso Kumi.


  —Las calles están bloqueadas —explicó Thomas—. No podemos llegar allí sin que nos vean.


  —¿Y si no son ellos? —preguntó Parks—. Solo porque haya visto a un extranjero no significa que sean ellos. Usted los ha visto. Yo los he visto. Si este es alguien que no conoce, quizá no sean ellos. —Parecía más que insistente. Comenzaba a desesperarse—. ¿Cuántos puede haber?


  —¿Cómo demonios debería saberlo? —dijo Thomas. No quería pensar en la magnitud de la organización que intentaba detenerlos o matarlos.


  —Tenemos que coger ese tren —insistió Parks.


  —Un momento —dijo Kumi, tomando el control como a veces hacía en momentos de crisis. Era su manera de enfrentarse a ella y superarla—. Vengan conmigo.


  —¿Está seguro de que iban en el tren de Minobu? —preguntó Guerra por los auriculares. Estaba comenzando a enfadarse, porque también estaba inquietándose. Necesitaba llamar al Destructor del Sello y decirle que todo estaba arreglado. Que los tenía. O que estaban muertos.


  —Sí, señor —dijo el líder del equipo—. Los han visto subirse, pero el hombre que tengo en el andén en Kofu dice que no se bajaron allí.


  —¿Pueden haberse quedado?


  —Lo desconozco, señor.


  —¿Que lo desconoce? —repitió Guerra mientras su autosuficiencia sacaba lo peor de él—. ¿Qué tipo de respuesta es esa?


  —Lo siento señor. Es poco probable pero no podemos estar seguros.


  —Asegúrense —le espetó Guerra—. Suban a ese tren y búsquenlos.


  —Sí, señor.


  Guerra siguió escudriñando a la multitud. Ese ridículo desfile era el problema; todos esos idiotas paganos desfilando en honor a su maldita Edad de Oro. Cualquier otro día del año las calles habrían estado desiertas y un grupo de extranjeros habría destacado notablemente.


  Todos los rostros estaban mirando el desfile menos el suyo. Por ello fue el único que no vio a cuatro personas con armaduras parciales, tres extranjeros y una japonesa, que se salieron del desfile en el momento en que este pasaba cerca de la entrada de la estación, a escasos centímetros de donde él observaba a la gente.


  Kumi paró a un niño en la estación, le dio un billete de cinco mil yenes y una bolsa con los cascos que habían sido el cincuenta por ciento de su disfraz. Para cuando Thomas ya hubo sacado los billetes, el niño estaba regresando a la armería improvisada en el patio de su colegio, sonriendo como si le acabara de tocar la lotería.
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  El tren Shizuoka era más rápido que los trenes que habían cogido en otras ocasiones, pero aun así no tenía nada que ver con el Shinkansen. Parks se quejaba constantemente, a veces incluso miraba a sus espaldas como si esperara que sus perseguidores fueran a aparecer por el vagón vacío. Thomas sospechó que tenía otras cosas en mente, cosas que tenían que ver tanto con adónde se dirigían como con los lugares en los que habían estado.


  —¿Cree que es seguro que use mi móvil? —dijo Parks—. Debería llamar para asegurarme de que el barco está listo, pero…


  Finalizó la frase sin convicción y todos se miraron entre sí. ¿Era sencillo rastrear la señal de un móvil, o escuchar las llamadas, y qué tipo de recursos necesitarían sus enemigos para poder hacer esas cosas? No tenían ni idea.


  —¿Me ha visto cara de James Bond? —preguntó Jim.


  Parks lo miró muy serio.


  —Tiene cara de sacerdote —respondió.


  —Gracias —dijo Jim, que prefirió tomárselo como un cumplido. En respuesta Parks, envalentonado como si estuviera buscando pelea, se volvió hacia Kumi.


  —Pensaba que no vendría —dijo.


  —Telefoneé al ryokan en Shimobe —explicó ella.


  —¿Y? —le instó Parks.


  —Irrumpieron en el hotel por la noche —respondió Kumi—. Al amanecer más bien. Entraron por las ventanas. No se llevaron nada. Todo apunta a que estaban buscando algo o a alguien.


  —¿Ellos? —preguntó Thomas, que deseaba que aquel suceso adquiriera un matiz más inofensivo—. ¿Cómo sabes que no se trataba de un ladrón de la zona?


  —¿Que entre de manera tan profesional en el hotel de una aldea de las montañas? —replicó ella—. No. Además, los ladrones rara vez caen desde helicópteros.


  Thomas se la quedó mirando.


  —Fue una buena idea pasar la noche en Minobu, ¿verdad? —dijo Kumi.


  —Pero esto suscita una interesante cuestión —expuso Parks—. Porque si consiguieron localizarnos en un pequeño ryokan en medio de la nada, yo diría que tuvieron ayuda.


  —No necesariamente —argumentó Kumi con un suspiro—. Esconder a extranjeros en la Yamanashi rural es como esconder un 747 en el desierto. Puedes enterrarlo, pero si alguien lo ve, lo recordará. Y además, Thomas ha salido en las televisiones de todo el país. No necesitan un informador.


  —Quizá —dijo Parks—, pero pensaba que podríamos preguntar al sacerdote Jim.


  —¿Qué significa eso? —quiso saber Jim.


  —Tan solo estoy pensando en voz alta —respondió Parks.


  —¿Qué tipo de informador sería si les dijera dónde hemos estado la noche anterior? —alegó Jim. Apartó la vista y murmuró «zopenco» para sí aunque todos le oyeron.


  Parks se puso en pie.


  —Tengo que ir a mear —comentó mientras miraba a Jim.


  Jim se giró y miró fijamente al exterior de la ventana, por lo que Kumi y Thomas se encontraron mirándose directamente el uno al otro por primera vez desde Zenko-ji. La miró con socarronería y asintió a los otros dos, pero ella tan solo se encogió de hombros y negó con la cabeza, medio entrecerrando los ojos.


  —¿Vienes al barco? —preguntó.


  —Necesito llamar a la oficina —precisó—. Probablemente cogeré el Shinkansen a Tokio desde Shizuoka.


  —No tenías que haber venido —dijo. Estaba resentido porque ella seguía nadando entre dos aguas.


  Ella suspiró, miró por la ventana y a continuación volvió a mirarlo.


  —Estoy asustada, Tom. ¿Vale? —declaró—. Me gustaría volver a mi oficina y hacer como si esto no me concerniera o hubiera terminado, pero resulta difícil de creer que pueda hacerlo. Quiero… no sé, poner un punto final. Un cierre.


  No solo estaba hablando de la muerte de Ed o del aprieto en el que estaban metidos en ese momento, y Thomas lo sabía. La pelea que habían tenido en el templo no había terminado con sus asuntos pendientes, sino que había puesto de relieve todo lo que no se habían dicho durante años. Thomas no dijo nada, pero él también lo sentía, habían estado esperando a que ocurriera algo que los permitiera seguir finalmente hacia delante, por separado. Thomas supuso que esto cerraba finalmente la puerta tras ellos, que concluía para siempre la parte de sus vidas que habían compartido.


  —No sé si puedo ir contigo —le explicó—. Tengo unos días de vacaciones pendientes, pero no lo sé. Tengo que hacer algunas llamadas y pensarlo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Thomas se sentía cansado y confuso. Parks y Jim eran sospechosos de distinto modo, y Kumi… no sabía qué pensar de Kumi. De nuevo, Thomas se sentía perdido, arrastrado hacia aguas oscuras y profundas con corrientes impredecibles. A pesar de todo lo que había descubierto en las últimas semanas no estaba ni mucho menos cerca de averiguar quién estaba al frente de la gente que lo había perseguido por todo el mundo. Jim tenía razón; no era James Bond, ni tampoco lo era Thomas. La idea de que la gente que lo quería muerto, la gente que había matado a su hermano, pudiera manipular agencias gubernamentales o enviar a asesinos expertos en un helicóptero resultaba francamente aterradora. Había sobrevivido, por suerte, hasta el momento, y eso cambiaría tarde o temprano. Quizá debería entregarse a las autoridades, dejar que lo juzgaran en casa o en Italia. Era inocente. Eso debería servir de algo, ¿no?


  Debería haber sido una pregunta retórica y, a pesar de todo su escepticismo respecto a las autoridades, normalmente así habría sido. Pero ese día, con su hermano aparentemente muerto y una investigación en curso acerca de sus vínculos con el terrorismo, esa pregunta no tenía nada de retórica.


  Dios, pensó. Mataría por un trago.


  Los cuatro permanecieron sentados en silencio mientras el tren traqueteaba alrededor de la base del Fuji y en dirección a la costa. No era un comienzo prometedor, pensó Thomas, para un viaje al mar de la China Meridional y más allá. No sabía cuánto les llevaría llegar allí, pero sería un viaje en el que la confianza brillaría por su ausencia.


  La noche había caído en Heiwa Dori y el desfile interminable de los falsos samuráis había finalmente tocado a su fin sin rastro de Knight y los demás. Guerra y sus hombres seguían vigilando la estación de trenes, pero cada vez resultaba más evidente que se les habían vuelto a escapar de las manos. Seguía vigilando, pero su mente estaba ocupada en otras cosas. Estaba esperando.


  La inevitable llamada llegó media hora después. La voz del Destructor del Sello sonó tranquila, sin la menor alteración, y mientras Guerra le refería una profesional evaluación de su fracaso, el Destructor del Sello no dijo nada, de modo que cuando Guerra terminó de hablar el silencio que le siguió le puso nervioso y pensó que la señal se había cortado.


  —Señor —dijo—. ¿Me ha oído?


  —Sí —contestó—. Habría preferido escuchar algo diferente, claro… pero, sí.


  —Lo lamento, señor —continuó Guerra—. No sé cómo lograron coger el tren, pero esto es un caos…


  —Obviamente —dijo el Destructor del Sello de un modo tan tajante que Guerra se quedó en silencio, perplejo. Pero entonces la voz regresó y la irritación parecía haber desaparecido—. Bueno —concluyó—, habría preferido no tener que llegar tan lejos, pero así se hará.


  —¿Vigilamos la estación por la noche, señor?


  —No —respondió el Destructor del Sello—. Se han ido, pero está bien.


  —¿Señor?


  —No es como si no supiéramos adónde van —añadió el Destructor del Sello, aunque lo estaba diciendo para sí mismo.


  —¿Deberíamos prepararnos para interceptarlo?


  —No —dijo el Destructor del Sello—. Siempre hemos sabido dónde terminarían si se les daba la posibilidad. Será mejor alcanzarlos donde otra pila de cadáveres no llame demasiado la atención. Todavía nos queda por jugar nuestra mejor carta, y todo esto guarda cierta simetría, un cierre, una conclusión, que encaja. Estoy deseando presenciarlo en persona.


  —¿Va a venir con nosotros? —preguntó Guerra, aterrado y a la vez un poco entusiasmado. Solo había visto en persona una vez al Destructor del Sello. Peste nunca lo había visto, un hecho que para Guerra dejaba clara la diferencia de rango entre ellos dos.


  —Sin duda —respondió el Destructor del Sello—. Reagrúpense. Reúna a todas sus fuerzas (a todas) y espere las coordinadas para el despliegue. Estaré esperándolos cuando llegue. Pondremos fin a esto juntos. Y, Guerra…


  —¿Señor?


  —… Olvídese de este fracaso.


  —Sí, señor —convino Guerra. Sintió una oleada de pánico creciendo en su interior. Aquella compasión no era propia del Destructor del Sello.


  —El Señor se muestra en los modos más misteriosos para realizar sus milagros —continuó el Destructor del Sello—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre, y a través de ella se encuentra el camino a la gloria.


  —Sí, señor —respondió Guerra. Notó cómo el vello se le erizaba de repente, a pesar de que no podía decir muy bien si aquella sensación se debía a la euforia o al terror.


  Cuarta parte

  El pez de Jesús


  
    Hemos alcanzado un punto en la evolución humana en el que la única vía para avanzar conduce a una pasión común… Continuar depositando nuestras esperanzas en un orden social logrado por la violencia externa simplemente significaría renunciar a toda esperanza de llevar el Espíritu de la Tierra a sus límites.


    Pierre Teilhard de Chardin
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  Llevaban en el mar casi dos semanas. Thomas no estaba seguro de lo que se había esperado cuando habían llegado a Shizuoka, pero el barco le había sorprendido. Era enorme, más de treinta metros de eslora, provisto de la última tecnología en investigación marina, incluyendo un sonar y un sumergible para dos personas. Tenía una tripulación de veintidós personas, sin incluir a los científicos y a los invitados. Era propiedad del acuario de Kobe y, aunque Parks estaba nominalmente a cargo de la expedición, el personal del barco no lo consideraba mucho más que un pasajero. Thomas no tenía idea alguna de qué les había dicho Parks, pero había realizado llamadas de considerable duración en el tren y el puerto antes de que la expedición recibiera el visto bueno. Solo Dios sabía cómo había exagerado las exiguas pruebas de que disponían, pero finalmente habían sido recibidos a bordo por Nakamura, el capitán del barco, con una educación y amabilidad típicamente japonesas.


  Resultaba imposible discernir lo que pensaban el capitán y su tripulación acerca de la misión, y se lo guardaban deliberadamente para sí. Sin embargo, Thomas sospechaba que creían que Parks era un peligro andante y que a la mínima darían la vuelta y regresarían a Japón. Thomas no podía decir con seguridad si el capitán sabía que los nombres de los extranjeros en el manifiesto de pasajeros habían sido falsificados, pero se pasó los dos primeros días en la cubierta, esperando a que de un momento a otro aparecieran los guardacostas japoneses; por mucho que pareciera que hubiesen escapado de la masa continental, considerarían que el barco era poco mejor que una prisión flotante si las autoridades decidieran arrestarlos.


  Thomas no había descubierto que no había alcohol a bordo hasta que zarparon. Al principio se molestó sin más por saber que no iba a poder tomarse la cerveza que pensaba que se había ganado, pero dos días después ese asunto comenzó a irritarle sobremanera. Todos salvo Jim se mantuvieron alejados de él durante una semana: una proeza estando en un barco. Fue entonces cuando Thomas comenzó a pensar en la última vez que había estado más de dos días sin beber, y su irritabilidad se tornó en algo más profundo y privado. La sed había cesado, por el momento, pero se sentía observado, humillado, y tardó dos días más antes de ir en busca de la compañía de los demás.


  —Bienvenido a nuestra clínica flotante Betty Ford —dijo Parks con su habitual indiferencia. Jim se estremeció, pero Thomas hizo caso omiso de su comentario.


  El barco se llamaba Nara, aunque Parks había colocado un cartel escrito a mano en el lateral que rezaba Beagle II. Se abría camino por entre las azules aguas con lo que en un primer momento parecía una velocidad vertiginosa (hasta que Thomas fue llevado a estudiar las cartas con el capitán al final del día, donde comprobó consternado lo lentamente que estaban avanzando hacia el sur). Dos días antes habían vislumbrado las Filipinas, habían disminuido la velocidad al llegar a la costa oeste del norte de Luzón y al llegar la noche divisaron Manila, donde la tripulación se hizo con provisiones. Los extranjeros habían decidido que no merecía la pena correr el riesgo de tener que vérselas con inmigración, por lo que se habían pasado la noche despiertos, contemplando con envidia las luces de la ciudad. Ya con todo el mundo de nuevo a bordo siguieron rumbo al sur, esta vez por el mar de Sulú, hacia el archipiélago de mil islas e islotes con el mismo nombre que conformaba una flecha irregular y punteada hacia el suroeste de la costa malasia.


  Conforme se fueron acercando, la tripulación se tornó más callada, más alerta. Esas aguas tenían una mala reputación, al igual que las islas, y no solo por los piratas. Era el territorio del Frente Moro de Liberación Islámica y de Abu Sayyaf, un grupo más pequeño pero también más radical. Se trataba del ala extremista y beligerante de una población musulmana mayoritariamente pacífica cuya residencia en la isla era anterior a la conquista española, pero que a menudo quedaba fuera de las consideraciones del gobierno central de Manila. Parte del desacuerdo entre Parks y el capitán Nakamura había tenido que ver, al parecer, con el destino al que se dirigían, un lugar de atentados, asesinatos y secuestros, un lugar que la mayoría de los gobiernos aconsejaba no visitar. Eso, unido a que habían visto un tiburón tigre de tres metros de largo en las aguas, hacía que incluso las cálidas playas flanqueadas por palmeras parecieran (injustamente quizá) más sombrías, lugares amenazantes.


  —Es perfecto, ¿verdad? —dijo Parks, surgiendo de detrás de Thomas.


  —Supongo —respondió Thomas.


  —No —dijo Parks—. Me refiero a que es un hábitat perfecto para el pez. Al igual que Nápoles, estas islas son volcánicas, tienen las mismas cuevas submarinas, las mismas cálidas aguas. Tan pronto como nos acerquemos a la isla de las imágenes por satélite, bajaremos el sumergible: unos cien metros tendrían que ser suficientes. Veremos qué hay ahí abajo.


  —¿Cree que lo encontraremos? —preguntó Thomas.


  —Será mejor que lo hagamos —respondió Parks—. Su hermano murió por eso.


  —Quizá —objetó Thomas—. ¿Cree que murió porque alguien quería mantener en secreto el paradero de ese pez?


  —El paradero o la existencia, sí —insistió Parks.


  —¿Porque valen dinero en el mercado chino?


  —Quizá —dijo Parks mientras contemplaba las aguas.


  —Pero probablemente no —adujo Thomas leyendo entre líneas.


  —¿Quiere saber qué es lo que realmente pienso? —preguntó Parks, volviéndose hacia él—. Creo que no tiene que ver con el dinero, el terrorismo o la ciencia. Sobre todo con la ciencia. Creo que tiene que ver con la anticiencia.


  —¿Que es qué? —preguntó Thomas a su vez.


  —La religión —contestó Parks, como un hombre que desvela finalmente sus cartas—. Más concretamente, el cristianismo. Lo que creo es que su hermano encontró la prueba andante, nadante, de la evolución, algo con lo que pensaba que podría sacar algo de dinero, y ellos lo quisieron hacer callar.


  —¿Ellos?


  —La Iglesia —dijo—. Su Iglesia, probablemente. ¿Por qué cree que está aquí el sacerdote Jim, Thomas? Está haciendo lo que hizo cuando le encargaron que vigilara a su hermano. Si encontramos el pez, quizá quiera tirarlo por la borda antes de que nos mande a los escuadrones católicos de la muerte.


  —No puede estar creyendo lo que dice —afirmó Thomas.


  —¿De veras? —dijo Parks—. ¿Quiere una lista de lo que la Iglesia católica ha hecho a la gente que no estaba de acuerdo con ellos? ¿Quiere que le hable de la Inquisición, o de la cruzada albigense? ¿Qué tal esa? Veintiuno de julio de 1209, una ciudad francesa llamada Beziers. Los ejércitos papales rodean la ciudad y exigen la expulsión de cerca de quinientos miembros de una secta hereje llamados cátaros. Conscientes de lo que les ocurriría a los cátaros si eran entregados, la ciudad se niega. ¿Qué hizo el ejército del papa entonces? Atacó. ¿Ha oído alguna vez la frase «Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos»? Viene de ahí. Más o menos. Es lo que el legado papal o similar dijo cuando le preguntaron cómo se suponía que iban a diferenciar a los herejes del resto. Saquearon la ciudad y asesinaron a todo el que encontraron dentro. Veinte mil muertos.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo Thomas.


  —Hay cosas que nunca cambian —aseguró Parks—. La religión no tolera disensos, no debate la verdad. O estás con ellos o estás contra ellos.


  —Pero Ed era un sacerdote.


  —Un sacerdote que encontró una prueba de la evolución —puntualizó Parks—. Eso le convertía en un objetivo.


  —No veo por qué esas dos cosas se oponen —dijo Thomas—, y sigo sin comprender por qué este pez tetrápodo es tan importante si lo único que hace es confirmar lo que ya sabe acerca de los fósiles.


  —No estamos hablando de una prueba científica, porque esa gente no está interesada en la ciencia salvo cuando pueden usarla para respaldar alguna historia como la del Arca de Noé —dijo Parks con desdén—. El pez tetrápodo no demuestra nada a la comunidad científica que ya no supiera en términos generales, pero ver esas cosas vivas y coleando puede hacer que ciertas personas que no pertenecen a esa comunidad cambien de parecer. Los tarados del diseño inteligente y los creacionistas podrán señalar los vacíos que existen en los registros y pruebas de la existencia de fósiles todo lo que quieran, pero si se puede señalar un ejemplo vivo de la evolución darwinista, eso les cortaría las alas. No debería, y si fueran científicos no sería así, pero no lo son y eso ocurrirá. Así será.


  Fue un credo, una afirmación de fe, y Parks se reveló en ella.


  —Ed era un cristiano que creía en la evolución —dijo Thomas—. No puede encontrarse en esa minoría.


  —Tonterías —dijo Parks—. Era un cristiano que estaba dispuesto a echar por la borda sus creencias si esos hechos podían reportarle un modo de sacar beneficio.


  —No conoce a mi hermano, ¿verdad? —dijo Thomas.


  —No lo conocí —corrigió Parks—. Está muerto, ¿recuerda?


  —Los cristianos pueden creer en la evolución —afirmó Thomas sin hacer caso de su último comentario.


  —Estados Unidos —prosiguió Parks— es la nación más estúpida del mundo desarrollado. Nos aferramos a nuestra ignorancia. ¿No cree que una prueba de la evolución sea algo importante? Pregunte al cincuenta y uno por ciento de los estadounidenses que siguen sin creer en ella. Dígaselo al setenta y cuatro por ciento de los practicantes que no creen en la evolución. Dígaselo usted a la junta de educación de Kansas que votó por unanimidad que se sacara la evolución del temario, para que sus colegios pudieran seguir enseñando a sus alumnos a ser ignorantes. ¿Cree que me lo estoy inventando? Uno no se puede inventar esa mierda. Estamos viviendo en la puta edad de las tinieblas y lo estamos haciendo por elección propia.


  —Creo que Ed consideraba que las leyes de la ciencia eran las leyes de Dios —argumentó Thomas mientras lo consideraba detenidamente—. Pensaba que fue Dios quien creó el mundo, pero lo hizo mediante lo que usted llamaría medios científicos y naturales durante millones de años. Dios hizo al hombre, pero llevó su tiempo porque para Dios, que reside en la eternidad, millones de años no son sino segundos.


  Parks lo miró con extrañeza y Thomas bajó la mirada a las aguas bajo la quilla, avergonzado.


  —¿Y usted está de acuerdo con él? —preguntó Parks.


  —No —respondió Thomas—. No lo sé. ¿Importa?


  —Este fin de semana es Semana Santa, ¿lo sabía? —dijo Parks.


  —Supongo… No —contestó Thomas—. Lo había olvidado.


  —¿Sabe qué es lo que va a pasar allí durante ese fin de semana? —dijo Parks mientras señalaba con la cabeza hacia la costa.


  —La gente irá a la iglesia —dijo Thomas. Comenzaba a cansarse de la conversación.


  —Sin duda —confirmó Parks—. Y luego algunos serán conducidos a un campo y los clavarán con clavos a unas cruces para que la gente los mire embobados. Crucifixiones reales en pleno siglo XXI, si es que puede creerlo. La gente se presenta voluntaria para mostrar su santidad o para pedirle a Dios un trozo más de pan o vaya usted a saber.


  —Había oído hablar de ello —comentó Thomas, respondiendo con evasivas, enervado por el desprecio de Parks.


  —Y he aquí lo mejor —continuó Parks—. Emplean clavos de acero inoxidable empapados en alcohol para evitar posibles infecciones. Es bueno, ¿eh? Se ofrecen voluntarios para que los crucifiquen, pero quieren asegurarse de que los clavos que penetrarán en sus manos y pies no les provoquen infecciones. Clac, clac, clac —dijo imitando los golpes del martillo con una sonrisa torcida.


  —¿Y? —dijo Thomas.


  —No se puede tener a Dios y a la ciencia —concluyó finalmente Parks—. Hay que escoger uno. Si no lo haces, tendrás que curarte la infección cuando te quiten los clavos.


  Thomas no dijo nada. Quería responderle, pero aunque pudiera incluso adivinar lo que habría dicho Ed, no sabía qué era lo que creía él.


  —No dude de mí ahora —le dijo Parks dándole una palmadita en la espalda mientras se alejaba—. Las líneas de batalla ya están dispuestas. Usted lleva semanas en primera línea.


  Una voz llamó a Parks desde el timón. Era el capitán Nakamura, y Parks fue hasta él.


  —¿Estás bien? —le preguntó Kumi, acercándose sigilosamente a él mientras contemplaba las aguas.


  —Sí —dijo sin pensarlo—. Supongo. Parks…


  Se calló. No sabía explicar el sentimiento triste y sombrío que las palabras de Parks habían dejado en él.


  —Es un hombre con una misión —comentó Kumi—. Un cruzado.


  Thomas sonrió por el comentario irónico de Kumi y asintió.


  No se había esperado que Kumi siguiera con él. Hasta el momento en que el barco dejó el muelle, había estado esperando su marcha.


  Por extraño que pudiera parecer, había sido Parks quien había tomado la decisión por ella, aunque de manera indirecta. Kumi había telefoneado al acuario de Kobe, llamando como representante del Departamento de Seguridad Nacional y preguntando por el arrendamiento poco convencional de un barco por parte de un ciudadano estadounidense. Kumi le confesó a Thomas que lo había hecho para descubrir algo acerca de él o de su historia que revelara la locura de su expedición. No había encontrado nada. El superior de Parks le tenía en buena consideración, pues le juzgaba una persona eminentemente cualificada (con un doctorado en Stanford, ni más ni menos), centrada y un poco estirada. Lo más cercano a una mancha en su currículo era que no había obtenido una titularidad en Berkeley, donde había sido profesor adjunto tras salir de Stanford. Aunque Nakamura era quien tenía la última palabra respecto al control del Nara, la gente de Kobe confiaba claramente en el juicio de Parks. El hecho de que fuera una persona obsesiva hasta un punto irracional no parecía importarle demasiado.


  —Creo que quieren ir tras su estela —había dicho Kumi—. Dejarán que lleve a cabo su búsqueda y entonces, cuando encuentre lo que está buscando, saldrán a la palestra para llevarse toda la publicidad. Si ellos pueden llevar a tierra firme, a su acuario, un espécimen, muerto o vivo, se convertirán en el único y más prestigioso acuario del mundo.


  —Entonces, ¿te fías de él? —le había preguntado Thomas.


  —No tanto como eso —le había respondido ella—. Pero si es legal y está a punto de descubrir algo importante, quiero estar allí.


  —Como representante del Departamento de Seguridad Nacional —añadió Thomas con una sonrisa irónica.


  —Casi —le había dicho ella antes de apretarle el brazo y marcharse de la manera en que ella solía hacerlo tiempo atrás. Thomas permaneció en la cubierta durante varios minutos mirando el agua.


  Eso había sido dos días antes y todavía no sabía qué había querido decir con aquello.


  —¿Cómo está Jim? —preguntó Thomas.


  —Distante —le respondió su ex mujer—. Parece confuso, un poco triste incluso. ¿Por qué no hablas con él? Apenas habéis cruzado una palabra desde que dejamos Japón. ¿Es porque te recuerda a Ed?


  —No lo sé —dijo Thomas—. Quizá. Te gusta, ¿verdad?


  —Sí —afirmó ella. Fue una respuesta clara y tajante, pero una respuesta que ella había decidido hacer, una afirmación de fe y esperanza, quizá incluso de caridad. Era menos una descripción de sus sentimientos que una afirmación acerca del mundo en el que le gustaría vivir. Thomas se limitó a asentir y no dijo nada.


  Parks se estaba acercando a ellos con una sonrisa en la boca.


  —Llegaremos en dos horas —anunció—. ¿Quién va a venir en el sumergible conmigo?


  —Yo —dijo Thomas. No había pensado en ello antes, pero sabía que si había algo allí abajo, tenía que verlo.
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  Deborah Miller estaba sentada delante de su escritorio del Druid Hills Museum en Atlanta con el ceño fruncido. ¿Quién era ese Matsuhashi y por qué le había mandado por correo electrónico aquellas extrañas imágenes aéreas? Afirmaba, en un inglés muy formal y ligeramente forzado, que Thomas Knight le había pedido que se las enviara a ella, a pesar de que decía desconocer la razón. Volvió a verlas de nuevo: la aldea en la playa, las aguas rojas, el humo, y luego nada. Tenía que ver con su hermano, pero no tenía ni idea de qué se suponía que tenía que hacer con ellas.


  La última vez que había hablado con Thomas, este no sabía dónde había muerto su hermano. Aquello parecía representar una nueva información entonces, aunque no acertaba a imaginar qué podría borrar de la faz de la tierra una aldea. Sacó un atlas de una de las estanterías y buscó las coordinadas, dando así con el archipiélago de Sulú en las Filipinas.


  Realizó una serie de búsquedas en Internet relativas a historias recientes de la región, pero solo encontró advertencias gubernamentales acerca de viajar a lo que sin duda era una región peligrosa plagada de terrorismo. Un grupo pequeño pero violento estaba librando una guerra de secesión para crear una nación musulmana independiente para las islas de Mindanao y el archipiélago de Sulú. Como parte de la lucha antiterrorista, seiscientos cincuenta soldados estadounidenses, incluidos ciento cincuenta de las fuerzas especiales, habían sido desplegados en Basilan (la mayor isla del archipiélago) en 2002.


  ¿Era el humo de la playa el resultado de un ataque terrorista o la respuesta contra este? En cualquiera de los dos casos, el padre Ed pudo haberse encontrado en el medio, aunque tampoco acertaba a imaginar qué le había llevado hasta allí.


  Llamaron a su puerta y esta se abrió. Tonya, la directora de comunicaciones del museo, entró.


  —Acabo de hacer café si quieres tomarte una taza —dijo.


  —Gracias —contestó Deborah—. Oye, échale un vistazo a esto, ¿quieres?


  Ya le había referido a Tonya un relato detallado del extraño argumento secundario de su estancia en Paestum, así que no necesitó contarle demasiado para ponerla al tanto de las nuevas noticias.


  —¿Por qué te mandaría esto? —preguntó Tonya.


  —Creo que Thomas confía en mí —respondió Deborah—. Y no creo que confíe en mucha gente en este momento, y con motivos.


  —Supongo que ser interrogados por el mismo asesinato une —afirmó Tonya.


  —Bastante —dijo Deborah—. ¿Qué opinas?


  —Nunca antes había oído hablar de este lugar —confesó Tonya—. Y si estás hablando de terroristas y ataques militares y demás, creo que no jugamos en esa liga.


  —Entonces, ¿crees que no debería hacer nada? —le preguntó Deborah mientras se levantaba y ponía en pie.


  —No, claro que no —dijo Tonya—. Pero creo que necesitas ponerte en contacto con el tipo de gente que se ocupa de este tipo de cosas.


  —No quiero traicionar la confianza de Thomas o meterle en problemas.


  —Creo que ya está en problemas —aseguró Tonya—. Y, además, podrías llamar a alguien con contactos que, por ti, sería discreto.


  —¿Por mí? —dijo Deborah. Miró con desconcierto a Tonya. Pero esta esbozó una sonrisa de complicidad y Deborah lo captó.


  Diez minutos después, con un café en la mano pero caminando por su despacho como haría un pájaro de orilla distraído, Deborah hizo la llamada. Solo tardó dos minutos en que la centralita pasara la llamada y respondiera una voz, una voz que la pilló con la guardia baja, aunque no tanto como ella iba a cogerle a él.


  —¿Hola? —contestó—. Aquí Cerniga.


  —Hola, Chris —le dijo que como si hubieran hablado un par de días antes—. Soy Deborah Miller.
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  En el momento en que la escotilla del sumergible se cerró, Thomas se arrepintió de haberse metido. Era diminuto, unos tres metros de largo, dos y medio de ancho y casi la misma altura, con una cabina de forma bulbosa y acrílica que hacía que aquel cachivache se pareciera a un casco de buceo. Iba provisto de un equipo de supervivencia básico que incluía un cuchillo, una pistola para lanzar bengalas y unas raciones de comida mínimas. También estaba provisto de un sonar, un equipo de reanimación y un brazo de control remoto. Era amarillo.


  Como era de predecir, Parks intentó combatir la sensación de claustrofobia de Thomas con una canción.


  —Sky of blue and sea of green —cantó—, in our yellow submarine… ¡Todos juntos! We all live…


  Thomas no se unió.


  —¿Está seguro de que esta cosa funciona? —preguntó.


  —Última tecnología, amigo mío —respondió Parks, excesivamente alegre—. El último grito. Podría llevarnos a seiscientos metros de profundidad si quisiéramos.


  —Pero no queremos, ¿verdad?


  —No deberíamos necesitar bajar tanto —aseguró Parks—. Me sorprendería si esas cosas vivieran a más de doscientos metros de profundidad. Si estuvieran a más profundidad, no veo cómo podrían ajustarse a la superficie. Es un cambio de presión excesivo. ¿Está listo?


  No lo estaba, pero aun así asintió con la cabeza e intentó sonreír a Kumi, que los estaba observando a través del morro de grueso vidrio del sumergible. Un miembro de la tripulación subió el pulgar y el sumergible fue elevado y a continuación bajado con un cabrestante por el lateral del armazón del Nara. Thomas se sintió apretujado y fuera de control cuando el sumergible giró lentamente sobre el cabrestante, pero no dijo nada. Parks había comenzado a cantar de nuevo. Estaba en su salsa.


  Los dos hombres estaban sentados uno junto al otro, rodeados por la burbuja acrílica de la cubierta transparente de la cabina. La visibilidad era excelente, solo las regiones trasera y ventral quedaban oscurecidas por el resto de la embarcación, y Thomas se sintió extrañamente expuesto cuando entraron en el agua y se sumergieron en las profundidades de las aguas azuladas y cambiantes. Se agarró al apoyabrazos y contempló un pez que en ese momento pasaba delante de ellos y que brillaba por la luz del sol filtrada que se mecía en el agua y formaba columnas desde arriba. Tardó un minuto en percatarse de que estaba conteniendo la respiración. Tomó aire cuando Parks soltó el cabrestante de manera automática y el navío de repente pareció caer ingrávido en el oleaje.


  El Nara había amarrado a menos de mil metros de la orilla. Aunque la isla estaba bordeada por idílicas playas, estaban intercaladas con embarcaderos y acantilados de oscura piedra volcánica que se extendían hasta bien entrado el mar. Acercar más el barco habría sido un suicidio, así que para explorar los afloramientos rocosos submarinos (en busca de las cuevas que Parks pensaba que eran la guarida habitual de los peces tetrápodos) tenían que hacerlo en el sumergible, a la tranquila velocidad de dos nudos.


  También estaban sumergidos, y conforme la luz del exterior fue lentamente decreciendo, Parks encendió el equipo de iluminación del sumergible, que incluía dos halógenos dispuestos en un armazón rectangular. Apenas se notaba la diferencia en ese momento, pero si el sumergible seguía bajando, serían de una ayuda inestimable. Parks le dio a un interruptor.


  —Nara —dijo, hablando en voz alta y clara—. ¿Me reciben?


  —Aquí Nara —contestó un miembro de la tripulación en inglés con marcado acento japonés—. ¿Todo bien?


  —De lujo —confirmó Parks.


  Hubo un momento de silencio, probablemente para que uno de los extranjeros tradujera, y entonces el miembro de la tripulación volvió a hablar.


  —Muy bien —dijo—. Todo va…, esto, de lujo también aquí.


  —¿No es alucinante? —dijo Parks—. El sonar está captando una pared rocosa inclinada. Disminuimos la velocidad a la mitad, continuamos con la inmersión y comenzamos la búsqueda.


  Thomas se removió en el asiento.


  —Cuidado con el pulpo gigante —le advirtió Parks.


  —¿Hay pulpos gigantes aquí?


  —No sea ridículo —rió Parks—. ¿No le enseñaron nada en la escuela, o en qué día Dios creó esos pequeños pececillos?


  —Estoy seguro de que un día me dijeron que no me metiera bajo el agua en una botella de plástico con un tipo que ha intentado matarme —replicó Thomas.


  —¿Todavía sigue con eso? —se asombró Parks—. Pensaba que éramos colegas. ¿A qué profundidad estamos?


  —Cincuenta metros y bajando.


  —Bien —dijo Parks—. Supongo que estaremos a unos quinientos metros del acantilado. Por el lado de la playa hay un arrecife de coral, si es que los del lugar no lo han dinamitado para acceder al atún y la caballa, pero por aquí desciende hasta la arena. El sonar dice que podemos bajar otros setenta metros. No se sorprenda si la cabina empieza a hacer ruidos extraños. Aguantará.


  Thomas se revolvió de nuevo y miró la cambiante oscuridad. Había esperado ver el mar repleto de peces extraños de vivos colores, quizá un tiburón o dos, pero no había nada. Ni plantas, ni coral, ni peces, tan solo una tenue luz azul.


  ¿Y si después de todo no hay nada allí abajo? ¿Y si Ed estaba equivocado y todo ha sido una pérdida de tiempo?


  —Estoy bajándonos un poco más —informó Parks—. Nos estamos acercando lentamente. No quiero asustar a nada.


  —O ir de cabeza a la roca —sugirió Thomas.


  —Claro, eso tampoco.


  Comprobó la cascada de luces verdes del monitor del sonar.


  —Deberíamos entrar en el campo visual en breve —dijo—. Mantenga los ojos abiertos.


  Permanecieron sentados en silencio durante varios minutos, minutos en los que lo único que se oyó fue el leve zumbido de los cinco motores hidráulicos del sumergible. Thomas estaba comenzando a angustiarse.


  —¿Está seguro de que este sónar funciona? —dijo.


  —Shh —chistó Parks—. Siga mirando.


  —Solo digo… —empezó Thomas—. Espere. Mire allí.


  La infinita extensión azul que se alzaba delante de ellos se había oscurecido bajo las luces de los focos.


  —Eso es —dijo Parks, reduciendo la velocidad a cero. El sumergible siguió avanzando, lentamente, sumergido, hasta que pudieron ver el claro relieve oceánico y la base del acantilado. Thomas alzó la vista y vio la roca negra elevándose en una pared que subía hasta la superficie, lejos del alcance de sus luces.


  —¿Ahora qué? —preguntó.


  —Ahora nos acercaremos todo lo que nos atrevamos —respondió Parks—. Y miraremos.
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  —Está fuera de mi jurisdicción —dijo Cerniga—. Es territorio peligroso. CIA. NSA. Quién sabe qué más.


  —Tan solo te estoy preguntando si puedes hacer algunas averiguaciones —dijo Deborah.


  —¿Por los viejos tiempos?


  Deborah contuvo la respiración mientras juzgaba el tono de Chris. La última vez que habían hablado había sido al final de un caso en el que ella le había ayudado, pero la manera en que habían terminado las cosas nada tenía que ver con la causa judicial en sí. Antes de que llegara el fin de la causa judicial, él había estado bastante tiempo pensando que ella era un irritante grano en el culo, y probablemente tuviera razón. Pero al final se había ganado su respeto, y eso era con lo que Deborah contaba en ese momento.


  Por los viejos tiempos.


  No sabía si él estaba sonriendo, así que fue una apuesta arriesgada responder de la manera en que lo hizo:


  —Sí, algo así.


  Se produjo una pausa en la que lo oyó suspirar profundamente. Deborah había ganado.


  —Felicidades por el ascenso, por cierto —dijo.


  —Sí, claro —dijo Cerniga, y en esa ocasión Deborah sí lo oyó sonreír—. Volveré a llamar.


  Conforme el sumergible se fue acercando, quedó claro que lo que parecía una pared rocosa y empinada era en realidad una masa ondulada de afloramientos rocosos irregulares que se extendían como si se tratara del esqueleto de la isla, y lo que en un principio había parecido sólido estaba lleno de huecos y cavernas en forma de tubo que se habían creado por la caída de lava ardiendo al mar. Las partes de roca líquida que habían entrado en contacto con el agua fría se habían endurecido, pero el núcleo caliente había seguido fluyendo, creando enormes conductos de piedra que se extendían hasta el relieve oceánico.


  —No es de extrañar que no sepamos qué vive aquí —comentó Parks—. Combine la complejidad de la red de cuevas con el hecho de que la única manera de acceder se encuentra a casi ciento cincuenta metros bajo el mar, en un lugar situado en el culo del mundo y poblado principalmente por terroristas. No me extraña que no se haya encontrado antes.


  Thomas tenía montones de razones para que no le gustara Parks antes de meterse en el sumergible; la mayoría de ellas guardaba relación con los encuentros que habían tenido antes de formar aquella profana alianza. Había pensado que, mientas su pacto pareciera real, mientras sus objetivos fueran los mismos, no tendría problema en hacer caso omiso de su previa hostilidad, pero no era el caso, y no solo porque Thomas no le hubiera perdonado que lo abandonara en el o-furo. Era más sencillo que todo aquello. A pesar de que a veces le parecía divertido y no podía evitar admirar su serenidad, a Thomas no le gustaba Parks, y cuanto más tiempo pasaba con él más le molestaba y hería aquel desparpajo y confianza, y la arrogancia con la que desechaba todo aquello que no le interesaba. Todo lo que decía parecía pensado y estudiado para irritar u ofender, y el hecho de que no fuera premeditado (porque Parks nunca tenía en cuenta lo que los demás pensaban) lo hacía incluso peor.


  —El descubrimiento del pez tetrápodo aquí tendrá tal repercusión —comentó— que todos se olvidarán de que esta jungla atrasada era conocida porque los idiotas cristianos y musulmanes se lanzaban cocos los unos a los otros.


  —Está deseándolo, ¿no? —dijo Thomas—. Ser el que ilumine al mundo. ¿De eso va su búsqueda?


  —¿Qué quiere decir?


  —Tiene que haber algún motivo para su numerito de capitán Ahab.


  —¿Se refiere a alguna tragedia personal? ¿Alguna pérdida insoportable que me hizo darle la espalda a Dios? —preguntó Parks—. Sí, mi perrito murió cuando tenía tres años. Nunca lo superé. ¿Cómo Jesús pudo dejar que ese pequeño…?


  —Vale, vale —le interrumpió Thomas—. Lo capto.


  —No es necesario perder un bebé para ver que el universo carece de una inteligencia controladora —explicó Parks—. Que el mundo está en manos de los avariciosos, los crueles y los estúpidos. Si existe un Dios, debió de quedarse dormido después de que los hombres aparecieran en la tierra.


  —¿Es eso lo que les enseña a los chicos de Berkeley? —dijo Thomas. Tenía una habilidad especial para hacer saltar a la gente.


  Parks lo miró con dureza.


  —Lo ha averiguado, ¿verdad? —preguntó con un deje de irritación que acabó tornándose en un aire desdeñoso—. Si uno no quiere estar en una clase de ciencias, lo que tiene que hacer es no matricularse en ella.


  —Pero no lo descartaron por enseñar evolución en la universidad —dijo Thomas, uniendo los puntos mientras hablaba—. No es posible.


  —Entonces no lo sabe —concluyó Parks, contento consigo mismo. Thomas esperó—. La enseñanza de la evolución era lo que hacía —dijo Parks—. Dentro de lo que creía que estaba protegido por la libertad de cátedra.


  —¿No era así?


  —Había una chica —dijo Parks—, Jessica Bane. Muy guapa; sonreía y decía «Por favor» y «Gracias, profesor». Comenzó a venir a mi despacho a hablarme del diseño inteligente. Le dije lo que pensaba y lo usé como tema para mis clases durante un par de semanas. Lo siguiente que supe era que me rechazaban por acusaciones de intolerancia religiosa.


  Thomas se retractó un poco.


  —¿Por qué no recurrió?


  —¿Y pasarme el resto de mi vida caminando sin poder sobrepasar la línea de la corrección política y la sensibilidad cultural? —le contestó—. Por favor. Tengo una carrera y una trayectoria que labrarme. No puedo hacerlo en aulas llenas de imbéciles que quieren que sus profesores de ciencias den clase con la Biblia en las manos.


  —¿Le han dicho alguna vez —preguntó Thomas— que para ser alguien que solo siente desprecio por la religión, tiene un complejo de Dios tremendo?


  —Bueno, al menos uso mis poderes para algo bueno —dijo riendo. Unió sus manos en modo angelical.


  —Me recuerda a Watanabe —dijo Thomas.


  —¿A ese? Ese no es un científico. Es un personaje de poca monta con ínfulas de estrella que pensó que podría inventarse las reglas por el camino.


  —De eso trata el complejo de Dios, ¿no? —adujo Thomas—. Al final se creen que están por encima de la ley.


  —¡Oh, eso tiene gracia! —exclamó Parks— viniendo del Señor de las Noticias de la Fox.


  Thomas abrió la boca para responderle, pero no tenía nada que decir, así que se sintió momentáneamente aliviado cuando Parks dijo:


  —¿Quiere callarse ahora? Esto hay que hacerlo con cuidado.


  Estaba maniobrando el sumergible para acceder por la entrada de la cueva, que solo era un par de metros más ancha que este. Las luces iluminaron la caverna pero no mostraron nada, porque el tubo de piedra ascendía y giraba a la izquierda.


  —No podemos entrar —señaló Thomas—. Es demasiado estrecho.


  —No vamos a ver nada si nos quedamos aquí —objetó Parks.


  —Entonces busque una cueva más ancha.


  Parks suspiró, pero maniobró el sumergible. Este se desplazó a la izquierda, ascendió un par de metros, ignorando otras dos cavernas que no eran mucho más grandes que la primera. La tercera era más grande, pero tampoco mucho más.


  —Yo digo que entremos —afirmó Parks—. El túnel probablemente se haga más ancho, al menos en algunos tramos. La roca fundida que haya entrado en contacto con el agua se habrá ido enfriando más rápido, por lo que la apertura será la parte más estrecha.


  —Pero, si parte de la roca se solidificó en el interior del tubo, el conducto estará bloqueado.


  —Entonces tendremos que asegurarnos de que tengamos espacio para girar y salir —dijo Parks mientras ajustaba la posición del sumergible para que su morro bulboso y translúcido apuntara directamente al pasadizo de roca—. ¿Cree que tendríamos que haberle comprado algo de cenar? —dijo Parks con una mirada lasciva.


  —Tan solo vaya despacio —dijo Thomas.


  El motor runruneó y el sumergible amarillo entró con cuidado por el tubo de piedra.
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  Deborah se había sorprendido de que Cerniga la llamara tan pronto, sobre todo porque parecía inusitadamente tenso. La sorpresa se había tornado en alarma cuando él le había dicho que se dirigía al museo y que estaría allí en menos de media hora.


  Le resultaba raro verlo de nuevo, sobre todo en su despacho, pero no había tiempo para recuerdos ni para ponerse al día. Parecía serio, nervioso.


  —El trece de marzo se produjo un ataque antiterrorista aéreo en dos series de coordenadas en las islas del suroeste de las Filipinas —explicó—. Fue orquestada no por militares sino por la CIA. Uno de los lugares era una base de operaciones y adiestramiento de Abu Sayyaf. El otro, la playa de tus imágenes por satélite, era una aldea de pescadores. Hasta donde yo sé, no tenía ninguna relación con actividades terroristas previamente al ataque.


  —¿Crees que los del Servicio de Inteligencia Especial tenían información acerca de la aldea? —preguntó Deborah.


  —No —dijo Cerniga en voz muy baja—. Por eso he venido. Creo que algo salió mal.


  —¿Qué quieres decir?


  Sacó algunos documentos fotocopiados a toda prisa, muchos de los cuales habían sido censurados.


  —El ataque a Abu Sayyaf había sido programado con una semana de antelación, pero aquí no dice nada acerca del otro lugar antes del despegue. Tras el lanzamiento, dos aviones se separaron de la formación para realizar un ataque sobre la isla.


  —¿Entonces?


  —Entonces —dijo con una mirada significativa—, no veo pruebas de órdenes que les encomendaran hacer eso y, cuando regresaron, se produjo el caos. La base fue cerrada y el personal de emergencia fue desplazado a la isla para recoger a los supervivientes y, al parecer, correr un tupido velo mediático en la zona. El objetivo está casi en la selva, así que dudo que fuera difícil hacerlo.


  —¿Y qué hay de los pilotos de los aviones? —preguntó Deborah—. Si estás sugiriendo que actuaron por su cuenta, deben haber sido interrogados o algo, ¿no?


  Cerniga sonrió y sacó otra hoja que contenía una lista de especificaciones técnicas y una fotografía de un avión un tanto extraño: largo, estrecho, morro protuberante, un ala descendente y dos alas ascendentes e inclinadas en la cola.


  —Te presento al MQ-9A Predator B —dijo Cerniga—. Un avión espía teledirigido.


  —¿Teledirigido?


  —Sin piloto —confirmó Cerniga—. Se activa por control remoto desde tierra.


  Deborah resopló.


  —Exacto —dijo Cerniga—. Puede transportar hasta catorce misiles Hellfire y otros pertrechos como bombas GBU-12 guiadas por láser. Tiene un radar de apertura sintética Lynx II y un MTS…


  —En cristiano, por favor —pidió Deborah.


  —Sí, perdona —declaró Cerniga—. Puede encontrar, rastrear y fijar objetivos él solo en tiempo real. Es descendiente del RQ Predator I, que se ha estado empleando como avión de combate desde 2002. En 2003, uno de ellos (bajo el control de la CIA) mató por accidente a un hombre y nueve niños en Afganistán mientras intentaba dar caza a partidarios de los talibanes, y lo hizo lanzando solo dos misiles Hellfire. La nueva versión es mucho más grande, rápida y letal.


  —Entonces, ¿cómo demonios se desviaron esos dos aviones de su rumbo y atacaron el lugar equivocado? —preguntó.


  —No lo hicieron —respondió Cerniga—. El ataque afgano no fue un accidente en cuanto a que impactara en el objetivo equivocado. Impactó en el objetivo correcto, pero la información de inteligencia era incorrecta. Se trata de un sistema de armas muy sofisticado y, cuando algo sale mal, es generalmente porque alguien hizo alguna tontería.


  —O de manera malintencionada —dijo Deborah.


  Cerniga frunció el ceño, no quería aceptar esa posibilidad.


  —Venga, Chris —le indicó—. Tú mismo lo has dicho.


  —Alguien pudo equivocarse con las coordenadas —dijo sin convicción alguna.


  —¿Ha habido alguna investigación interna? —preguntó ella.


  —Por supuesto —dijo Cerniga—, pero las conclusiones se guardan bajo llave.


  —Pero no han despedido a nadie por su incompetencia, ¿verdad?


  —Aún no.


  —Así que alguien ha ocultado el rastro —discurrió Deborah—. Lo que significa…


  —Que pueden hacerlo de nuevo —dijo Cerniga, completando a su pesar el pensamiento de Deborah.
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  El sumergible avanzó lentamente por el interior de la caverna tubular. Dos, cinco, diez metros. Allí el conducto se ensanchaba en un tramo, por lo que pudieron rotar y mirar a su alrededor. Parks hizo una grabación (con la videocámara que el sumergible tenía integrada) del entorno y de los moluscos apilados en las paredes. Apenas había corriente allí y las aguas calmas y oscuras eran desconcertantemente inertes.


  —Aquí abajo podría haber cualquier cosa —comentó Parks con entusiasmo mientras el sumergible se adentraba en la oscuridad.


  —O nada —dijo Thomas, cuyo desasosiego se incrementaba por momentos conforme el sumergible avanzaba por el interior de la base de la isla.


  En ese momento, un pez largo y grande con unos pálidos y enormes ojos que estaba sobre un saliente de la roca se puso en movimiento y, sacudiendo partículas de arena, se alejó de sus focos.


  —¿Ha visto eso? —le señaló Parks—. Es un lophiiforme abisal. Probablemente estas cuevas tengan un ecosistema que no se parezca a ninguno de los que hemos visto con anterioridad. Se trata de un hábitat muy localizado y aislado. Puede que haya especies que no se encuentren en ninguna otra parte del mundo.


  Un banco de peces similares a lebistes pasó delante de ellos y desaparecieron. Sus colas brillaron con una leve fosforescencia. Tras ellos avanzaba a gran velocidad una criatura parecida a una anguila con una boca que recordaba a la mandíbula de un pelícano, casi tan grande como el largo de su cuerpo.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Thomas.


  —Eurypharynx pelecanoides —respondió Parks—. El pez pelícano. Pero no debería estar aquí. No estamos a la suficiente profundidad. Las cuevas deben simular la profundidad salvo en lo que respecta a la presión. Esto es increíble. Jamás antes se había tenido constancia de esto. Será el lanzamiento de mi carrera.


  Thomas lo miró con preocupación. Los ojos del científico tenían un brillo casi febril.


  El túnel terminaba abruptamente. La pared más alejada de la caverna se alzaba amenazadora con la iluminación de los focos.


  —Tenemos que dar la vuelta —afirmó Thomas aliviado.


  —No —dijo Parks—. Mire.


  Estaba mirando directamente a través de la cubierta transparente de la cabina. El túnel continuaba en vertical, pero era más estrecho.


  —De ningún modo —dijo Thomas—. Es demasiado estrecho y no podemos ver qué hay arriba. Si nos quedamos atrapados en la roca allí, nunca podremos salir.


  —Tan solo echemos un vistazo, ¿vale? —insistió Parks, ya dirigiendo el sumergible hacia el interior de la grieta.


  —¡No podremos ver ahí arriba! —exclamó Thomas.


  Las luces del sumergible enfocaban hacia delante, así que no tenían ni idea de cómo podría ser la estructura de la roca encima de ellos. Thomas agarró con energía la mano de Parks y el sumergible cabeceó mientras ellos forcejaban momentáneamente por el control.


  —Vale, vale —rezongó Parks—. Alzaremos el morro; así podremos ver la parte superior y hacer una lectura mediante el sonar.


  Thomas asintió y quitó la mano. Parks apretó algunos botones y la posición del sumergible varió, haciendo que se golpearan contra los asientos al empezar a desplazarse en vertical.


  La luz mostró la roca marrón a centímetros de su casco y a continuación un amplio espacio vacío.


  —Es lo suficientemente grande para entrar —dijo Parks—. Mire el sonar. Hay un enorme agujero en la roca ahí arriba, del tamaño de una cancha de baloncesto. ¿De acuerdo?


  Aquello no había sido una pregunta, y ya se estaba desplazando hacia el agujero antes de que Thomas asintiera con cautela. Inclinado contra el asiento, Thomas se sentía como un astronauta en la plataforma de lanzamiento, pero a su alrededor no estaba el cielo azul, sino roca y aguas oscuras y profundas. Y solo Dios sabía qué más.


  A medio metro de la entrada de la caverna, varias cosas pasaron al mismo tiempo. El sonar comenzó a emitir un pitido de manera insistente y la pantalla que había mostrado solo el agujero de la caverna mostró de repente el movimiento de algo enorme en el interior, algo que comenzó a nadar hacia sus luces y a través de la entrada de la cueva. Era oscuro, con manchas amarillas, grande (al menos tan grande como el sumergible) y rozó la cabina de este con una poderosa aleta similar a una extremidad y a continuación con su ondulante cola, de modo que el sumergible se detuvo y se golpeó contra la pared rocosa. Thomas pudo ver una cabeza similar a la de un cocodrilo, llena de dientes montados unos sobre otros.


  Pero entonces la radio comenzó a sonar y entre los gritos de terror del Nara pudo escuchar el inconfundible sonido de los disparos.
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  Cerniga había jugado todas sus cartas, pero la cuestión era que se trataba de un agente de campo de la oficina de Atlanta del FBI y tenía poca influencia en cuestiones antiterroristas internacionales, independientemente de su reputación personal. Ya había demasiada tensión entre el FBI y la CIA en los tiempos que corrían como para que él fuera a armar ese revuelo, le habían dicho, sobre todo si iba a lanzar acusaciones de incompetencia o de algo peor. Lo cierto era que habría desistido tras la primera llamada, pero Deborah Miller podía ser muy persuasiva y (tenía que admitirlo) la mayoría de las veces llevaba razón.


  Así que realizó más llamadas, comprobó la seguridad de las líneas y habló a todo el que le quiso escuchar en la oficina central acerca de sus miedos. Llamó a la CIA y a las Fuerzas Aéreas también, pero no pudo evitar sentir que lo estaban rehuyendo. Cuando encontraba a alguien con el que podía hablar acerca del ataque acontecido el trece de marzo, este echaba un vistazo a los asuntos que requerían autorización de seguridad y poco menos que le colgaba. Fue Deborah quien dio con el ángulo que lograría abrir unos centímetros la puerta. Le escribió a lápiz en la parte trasera de un folleto del museo: «Diles que va a ocurrir de nuevo. En el mismo lugar».


  Lo que había sido una investigación poco conveniente acerca de bochornosas actividades pasadas se había convertido en algo bastante distinto.


  —Esto es lo que sé —dijo tras colgar—. El Predator tenía que ser lanzado por personal de tierra relativamente cercano a la zona de ataque.


  —¿Cómo de cerca?


  —No estoy seguro —contestó—. A pocos cientos de kilómetros, probablemente. Si el ataque sobre la aldea en el que el hermano de tu amigo murió fue deliberado, quienquiera que lo hiciera no tenía la autoridad de programar el lanzamiento. Su misión tenía que ser realizada por un vuelo reglamentario que ya estuviera programado. Puesto que el avión que permaneció en su trayectoria no llegó a disparar, el avión reglamentario sería de reconocimiento, aunque iría armado en caso de que se le presentara un objetivo mientras estaba en el aire.


  —Entonces, para que ocurriera de nuevo —dijo Deborah—, necesitarían otra misión programada en las inmediaciones de la playa.


  —Así es —confirmó Cerniga—. Y eso es lo raro. Tiene sentido que la CIA no preste demasiada atención a una posible amenaza, pero su tono cambió tan pronto como sugerí que podría volver a pasar y pronto. Miraron las coordinadas y cambiaron al modo «gracias por su interés».


  —¿Crees que hay programado otro vuelo teledirigido en el archipiélago de Sulú?


  —Por lo que sabemos —respondió Cerniga—, bien podrían estar ya en el aire.
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  La voz de Kumi sonó por la radio y no duró más de tres o cuatro segundos. Thomas captó las palabras «helicóptero» y «ataque» y a continuación solo los disparos de armas automáticas seguidos de interferencias y silencio.


  —La radio ha dejado de funcionar —informó Thomas—. Puede que estén muertos. Tenemos que salir a la superficie.


  —Espere —dijo Parks, que estaba intentando estabilizar el sumergible después de que la criatura de la caverna lo lanzara contra la roca—. Si puedo grabar…


  —Nos necesitan —explicó Thomas—. Dé la vuelta.


  —Probablemente ya estén muertos —comentó Parks mirando a las aguas—, así que no importa lo que tardemos en salir a la superficie.


  Thomas se lo quedó mirando como si por primera vez estuviera contemplando la verdadera cara de Parks.


  —Si pudiera volver a meter el morro por la cueva y grabar… —comenzó Parks. Se detuvo al notar la presión en la sien y se giró lentamente. Thomas estaba apuntándolo con la pistola de bengalas a la cabeza.


  —Dé la vuelta —dijo.


  —Si dispara esa cosa aquí —le advirtió Parks—, nos matará a los dos.


  —Probablemente. —Thomas se encogió de hombros—. Pero yo no estoy a punto de hacer un descubrimiento demoledor. Lo cierto es que no he hecho gran cosa estos últimos días, y el mundo no me va a echar de menos.


  Parks le mantuvo la mirada, evaluando cuánto de verdad había en su afirmación, y a continuación asintió brevemente y comenzó a mover el sumergible.


  —¿Tiene un plan, jefe? —preguntó Parks. Su perpetuo aire despectivo había regresado—. ¿O vamos a salir a la superficie junto al barco y dejar que nos cosan a balazos?


  Thomas no dijo nada. No tenía ni idea de qué hacer. Había dado por sentado que el Nara había sido tomado. Se supuso que su sonar habría recogido cualquier explosión importante, así que el barco probablemente seguiría intacto, pero no tenían manera de saber quién seguía con vida. Kumi había dicho algo de un helicóptero, por lo que podían haberlos sacado del barco, pero ¿dispondrían los atacantes de personal que pudiera custodiar a la tripulación? Y si habían cogido a Kumi y a Jim, ahora mismo podrían estar en cualquier parte. La isla era el lugar lógico para permanecer si los atacantes querían quedarse en la zona, si pensaban que todavía quedaban algunos cabos sueltos que atar.


  Concretamente tú.


  Exactamente.


  Regresar con el sumergible al barco sería como rendirse o peor. Tenían que encontrar algún sitio donde encallar el sumergible y acceder a la isla. Al menos de esa manera mantendrían la iniciativa.


  —Déjeme ver el plano de la isla —le dijo a Parks. Todavía no había bajado la pistola de bengalas.


  Kumi reconoció a uno de los soldados. Era el tipo de la estación de tren de Kofu, pero no parecía ser el que daba las órdenes. La mujer era, supuso, la persona que se había hecho pasar por monja en Italia, aunque con aquel elegante maquillaje, camiseta de tirantes y pantalón corto, le resultaba difícil imaginársela. La fuerza bruta eran tres hombres con ropa de combate y armados con ametralladoras. Uno de ellos era negro, y todos parecían soldados y tenían una complexión fuerte. Llamaban al líder «señor» y, a menos que no lo hubiese oído bien, ella lo llamaba «Guerra». Era muy extraño y en otras circunstancias le habría resultado divertido, si no fuera porque Nakamura estaba muerto y ella tenía el presentimiento de que ellos también lo estarían pronto, a menos que la situación cambiara drásticamente.


  El helicóptero había surgido de la nada, los hombres habían descendido hasta la cubierta del Nara y habían comenzado a disparar antes de que nadie se percatara siquiera de que iban armados. No había habido una batalla propiamente dicha, y el capitán había sido asesinado para mantener a los demás a raya. Habían disparado a la radio, el GPS y demás equipos del barco cuando ella había intentado alertar a Tom, por lo que estaban completamente aislados del mundo exterior. Lo único bueno era que al destrozar el sistema de comunicaciones del barco también habían desactivado el sonar, por lo que no sabían dónde se encontraba el submarino.


  La tripulación había sido encerrada bajo la cubierta de la embarcación, mientras que a Jim y ella los habían atado y metido en un bote salvavidas a punta de pistola y los habían enviado a la orilla. No había guardias apostados en el barco, pero sin forma alguna de mandar un mensaje a nadie, la tripulación no podría hacer nada aunque abrieran fuego, y si intentaban mover el barco los dispararían desde el aire.


  El helicóptero había aterrizado en la playa y había establecido una especie de campamento base, aunque resultaba imposible suponer cuánto tiempo tenían pensado estar allí. A Kumi le dio la sensación de que había mucha expectación entre sus captores, que no paraban quietos, como si estuvieran esperando a que pasara algo.


  —Bonita playa —comentó Jim conforme se iban acercando—. No había planeado pasar unas vacaciones en la playa, pero no está nada mal.


  Kumi le sonrió agradecida. Estaba intentando mantenerla alegre, pero no era necesario. No cedería ante la presión, se encerraría en sí misma, cual tortuga, hasta que conociera el alcance de la situación y cómo la resolvería. No tenía miedo, al menos no aún, y la muerte del capitán solo había reforzado su determinación a hacer lo que quiera que fuera necesario para que esos matones no ganaran. No sabía qué era lo que querían, pero haría todo lo que estuviera en su mano para que no lo lograran.


  El bote encalló en la arena.


  —¡Fuera! —ordenó el soldado negro mientras los apuntaba con toda tranquilidad.


  Kumi se encaramó al bote. Perdió el equilibrio cuando el bote se balanceó por las olas y caminó por la playa dando tumbos. Jim la siguió. Seguía sonriendo con obstinación. Su mirada se había tornado distante, vidriosa, desde el asesinato de Nakamura, como si el mundo hubiese sido arrancado de su órbita.


  Uno de los otros soldados se acercó a ellos desde el helicóptero, la dio la vuelta y le colocó los brazos en la espalda. En cuestión de segundos estaba esposada con una brida de plástico, fina pero muy resistente. Luego los condujeron a empellones por la arena hasta las palmeras y los restos de una choza con el tejado de paja. Las maderas estaban prácticamente carbonizadas por la acción de un calor terrible.


  —¡Entren! —dijo el soldado.


  En el interior, Jim se sentó en la arena. Kumi estudió su prisión improvisada. Podían escaparse con facilidad, pero tendrían que correr unos diez o doce segundos por la arena hasta llegar a los árboles, y el doble de tiempo para llegar al agua. Los interceptarían antes de poder adentrarse en la jungla. Tendría que pensar en otra cosa.


  —¿Cuánto tiempo podemos estar sumergidos en esta cosa? —preguntó Thomas.


  —Seis horas —contestó Parks—. Nueve como mucho. Si cambiamos al modo supervivencia, podemos estar más tiempo, pero no tendremos energía para nada más, ni siquiera para movernos.


  —Así que entonces necesitamos hacerla encallar, pero después de que caiga el sol —dijo Thomas.


  —Puede que ya sepan dónde estamos —señaló Parks—. Si tienen acceso al sonar del Nara o disponen de boyas sonar que puedan lanzar desde el helicóptero, somos blanco seguro.


  —Tenemos que pensar que no es así —dijo Thomas.


  —¿Es como creer que los pobres recibirán su trozo de pastel tras la muerte? —dijo Parks, insidioso como nunca—. ¿Un acto de fe?


  —No estoy muy seguro de qué más tenemos —dijo Thomas—. Aléjelo del barco y que permanezca sumergido. Rodearemos la isla hasta la parte trasera y esperaremos a que oscurezca antes de encallar.


  —Para eso quedan horas —indicó Parks—. Y para cuando encallemos el sumergible en la arena, quedará inservible. Sin el Nara no podremos meterlo de nuevo en el agua.


  —Ahora mismo no sé adónde podemos intentar ir —dijo Thomas—. Hágalo virar.


  Parks suspiró y alejó el sumergible de la pared rocosa, permaneciendo cerca de la arena ondulada del relieve oceánico. Lo hizo despacio, puesto que no tenían prisa y una mayor velocidad podía incrementar la posibilidad de que el sonar los captara. Cavitación, lo llamó.


  —Si tienen un sonar —dijo—, probablemente nos encontrarán de todas maneras, pero tampoco hay por qué decirles a gritos dónde estamos.


  —¿Todavía piensa que son la Iglesia católica? —preguntó Thomas—. ¿Bajándose de helicópteros con ametralladoras? No me encaja.


  —El poder, la crueldad y la ignorancia de la religión nunca me sorprende —afirmó Parks.


  —¿Y piensa que esa es la gente que se ha llevado a mi mujer? —preguntó Thomas. Hasta haberlo dicho no se percató de que no había usado el habitual «ex».


  —Sí. Y debería olvidarse de la piedad cristiana. Si no está con ellos está contra ellos. Olvídese de todos sus vagos argumentos; esa gente está librando una guerra contra usted con la misma fiereza que si usted luchara para el mismísimo demonio. No espere que ella salga con vida de esto, Thomas. Solo hará que le resulte más duro aun cuando encuentre su cuerpo.
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  Los teléfonos habían comenzado a sonar en el George Bush Center for Intelligence sito en Langley, Virginia. Se convocaron reuniones a toda prisa y la voz del agente Cerniga fue reproducida mediante un satélite seguro en una sala llena de hombres y mujeres con gesto serio cuyos ojos permanecían fijos en una serie de imágenes por satélite y mapas proyectados. Entre las imágenes había una fotografía tomada el día después del ataque realizado el trece de marzo por aviones Predator teledirigidos en una remota aldea pesquera en las Filipinas. La parte más seria de la conversación tuvo lugar después de que la llamada de Cerniga concluyera con un agradecimiento formal a su agencia y a él por su diligencia.


  —¿Y bien? —preguntó el subdirector—. ¿Algo que añadir?


  Una mujer de color con gafas habló.


  —Si el incidente es resultado de un acto ilícito, lo han ocultado de manera brillante para que parezca un fallo del sistema —dijo.


  —¿Es eso posible, Janice?


  —Es posible.


  —¿Y esa posibilidad se le había ocurrido antes de…? —Miró su reloj—. ¿Hace media hora?


  —Por supuesto —contestó con cierto tono desafiante en su voz—. Considerar tales posibilidades es mi trabajo.


  Alguien dio un grito ahogado, y solo entonces se dio cuenta de que había dado la respuesta equivocada. El subdirector la miró y ella sintió cómo la tensión de la sala crecía por momentos, como si todos estuvieran conteniendo la respiración. El subdirector siguió mirándola fijamente mientras hablaba:


  —Me dijeron que había sido un fallo del sistema —comentó—. Sin preguntas. Ni dudas. Un error mecánico. —Paró de hablar, pero si había querido formularlo como una pregunta, nadie contestó. Siguió hablando—. ¿Y ahora estoy oyendo esta otra posibilidad porque…?


  Todo el mundo se volvió. El subdirector no era una persona a la que le gustara que lo dejaran al margen ni le ocultaran nada. Janice se quitó las gafas y lo miró fijamente, consciente de que su trayectoria profesional iba a recibir un duro golpe del que probablemente nunca se recuperaría.


  —Pensamos que podríamos abordar el asunto de manera interna hasta que tuviéramos una interpretación razonable y clara de la cadena de acontecimientos, señor —explicó.


  —Pero ahora las preguntas se han suscitado de manera externa, ¿cierto? —dijo. Su tranquilidad parecía pender de un cable.


  —Eso parece. Sí, señor.


  La observó durante un segundo sin pestañear.


  —Cuando todo esto haya terminado, usted y yo vamos a tener una charla —dijo, sin maldad ni bravuconería.


  —Sí, señor —respondió ella.


  —Por ahora necesito una lista de posibilidades: cómo pudo hacerse, cuánta gente estuvo implicada —dijo el subdirector—. Lo quiero en una hora. Hasta entonces, quiero a todos los Predator en tierra.


  —Señor —dijo un hombre de mediana edad con los dedos manchados de nicotina—, puede que eso no sea posible…


  —Haga que sí lo sea —dijo el subdirector—. Hasta que le den el visto bueno al sistema y sepamos que no pueda ser pirateado, ninguno va a volar, ¿está claro?
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  La noche había caído en la pequeña isla de las Filipinas. Parks había llevado el sumergible a una cala protegida con las luces apagadas, confiando solo en la pantalla del sonar para hacerse una idea de lo que los rodeaba. Habían permanecido en el fondo, a treinta metros de profundidad, durante cuatro agónicas horas, esperando a que el sol se pusiera, sentados en silencio en la oscuridad. Para Thomas, que odiaba los espacios estrechos y sin movilidad, aquello era algo parecido al infierno.


  Avanzaron hacia el interior lentamente, sin luces, bordeando la costa mientras ascendían a la superficie y a la playa, con los motores apenas funcionando, de modo que parecía como si los arrastrara la corriente. Antes de que la luz se hubiera ido del todo, las aguas, anteriormente cristalinas, se habían tornado borrosas, probablemente por la arena de la playa, y su visión desde la cabina del sumergible era menos nítida y concreta. Una vez el sol se puso, la oscuridad fue total, y Thomas comenzó a sentir que llevaba días confiando en sus otros sentidos. El kit de emergencia contenía una linterna, pero no querían llamar la atención, así que no la encendieron. Rozaron el lecho marino antes de emerger por completo a la superficie, haciendo que el sumergible girara y oscilara en la corriente antes de seguir avanzando lentamente y estabilizarse por completo.


  Parks abrió la escotilla y el aire de la noche inundó el interior del sumergible. Se sintieron aliviados al instante. A su alrededor, los sonidos del océano y el rumor de los insectos en los árboles. Thomas se encaramó por la escotilla y salió con el cuchillo de buceo en el cinturón y la pistola de bengalas en la mano. Miró a su alrededor. Un delgado filamento de la luna se alzaba sobre la selva y su nívea luz brillaba en la playa. Si alguien se acercaba al agua vería el sumergible, pero habían encallado cerca de unas enormes y profundas rocas, y desde la playa el sumergible amarillo permanecería invisible. Cayó en la orilla del agua y miró a su alrededor. No había nadie.


  —¿Ahora qué? —preguntó Parks.


  Todavía emanaba ese aire de negatividad que se había vuelto más denso conforme más tiempo habían pasado sentados en el sumergible sin buscar su preciado pez tetrápodo.


  —Ahora nos adentraremos en los árboles y nos dirigiremos hacia el este, hacia la playa donde han anclado el Nara —respondió Thomas.


  Había tenido tiempo más que suficiente para pensar en su plan, pero los detalles seguían siendo imprecisos. Incluso aunque Jim y Kumi siguieran con vida, aunque pudiera salvarlos, no tenía ni idea de cómo iban a salir de la isla o dónde podrían esconderse hasta que eso fuera posible. El lugar no tenía más de unos kilómetros de ancho. Pero quizá no necesitarían estar escondidos demasiado tiempo. Quizá los guardacostas o los militares filipinos estarían cerca, dando seguimiento a los informes acerca de la presencia no autorizada de un helicóptero. Quizá el Nara había logrado pedir ayuda antes de perder la radio…


  Y quizá tus atacantes tienen la autoridad necesaria para alejar a los gobiernos extranjeros si estos se vuelven demasiado preguntones…


  Quizá.


  En la playa había un mango, oscuro y fragrante. Thomas se colocó bajo él durante un instante mientras Parks lo seguía y, a continuación, encabezó la marcha hacia una cortina de cocoteros y yucas. En lo alto de los árboles algo gritó (un mono quizá), un grito de alarma al notar que algo se acercaba, pero al momento se calló.


  —Supongo que ya no estamos en Kansas —bromeó Parks.


  —Permanezca cerca de mí y no hable —le pidió Thomas mientras se abría paso por entre la maleza en busca de un sendero o similar.


  —Estaba muy unida a Ed —dijo Jim en la oscuridad—. ¿Le importa si le pregunto cuánto?


  —Fuimos buenos amigos durante todo el tiempo que estuve en Estados Unidos después de Japón —respondió Kumi—, pero no se refiere a eso, ¿verdad?


  —No, la verdad es que no. Perdone. No es de mi incumbencia.


  Estaba demasiado oscuro como para verla, así que el sonido de su risa le cogió desprevenido.


  —Ed solo era un amigo —aclaró—. Nada más.


  —Entonces, ¿por qué dice Thomas que rompió su matrimonio?


  —Porque Thomas necesita a alguien a quien culpar —añadió, ya sin rastro alguno de risa—. Nos conocimos en Japón y, aunque soy de segunda generación, el lugar nos resultaba extraño y ajeno a los dos. Cuando nos marchamos, fue como si algo hubiese desaparecido, algo que formaba parte del adhesivo que nos mantenía unidos, si es que esa comparación tiene sentido. Los expatriados se aferran entre sí en lugares ajenos. Fuera de ese contexto, no tienen nada en común.


  —¿Y por eso se separaron?


  Ella suspiró.


  —En parte sí —dijo—. Nos comprometimos, decidimos crear algo juntos, aferrarnos a la historia que habíamos creado los dos. Pero no somos personas fáciles de llevar, y nos separamos. El bebé fue solo el colofón, hizo que fuera irreparable.


  —Entonces no tuvo nada que ver con Ed.


  —Ed me aconsejó que me separara de él durante un tiempo —respondió ella—. Había confiado en él durante años. Conocía a Tom mejor que nadie, sabía lo distante que podía llegar a ser. Después de Anne (del aborto, quiero decir), Tom no fue de ninguna ayuda. Supongo que ninguno ayudó demasiado al otro.


  Jim pudo percibir que aquella última afirmación era algo que no había pensado antes, una claudicación.


  —De cualquier modo —concluyó—, yo estaba en una espiral descendente y Ed sugirió que nos tomáramos un tiempo. Así que me marché y nunca regresé. Tom nunca se lo perdonó.


  —Ya.


  —Sé que Ed solo quería ayudar.


  —En mi experiencia —confirmó Jim—, siempre lo hacía.


  —Tom dice que a usted le ayudó, que había tenido un año difícil —dijo Kumi.


  —Podría decirse así —asintió Jim. Su voz sonó suave y, a pesar de la oscuridad, Kumi pudo percibir que parecía nostálgico, triste—. Había una familia en mi parroquia, los Meers. Una madre soltera y dos hijos adolescentes. Pobres, con muchos traumas y bastantes problemas. Cada mes hacían todo lo que estaba en su mano para pagar el alquiler y cada mes yo intentaba ayudarles con los fondos de la parroquia. Pedí dinero prestado al obispo en varias ocasiones. En fin, las cosas se torcieron cuando uno de los hijos (DeMarcus, se llamaba, tenía quince años) fue detenido por robar y todo se fue al garete. Hablé con el casero y con la policía, pero no pude impedirlo. Los desahuciaron justo el día de la primera tormenta de nieve del año. Chicago es una ciudad muy dura para los sin techo. Se negaron a marcharse, llegó la policía y, bueno, hubo algunos problemas. Nada demasiado serio, pero…


  —Usted estaba allí —dijo Kumi.


  —Sí, estaba allí —confirmó—. Pegué un puñetazo que no debería haber dado y me desperté en una celda. El obispo hizo todo lo que pudo, pero fue un caos. Estuve un tiempo «de excedencia» y ahí fue cuando Ed fue enviado para ayudar. No lo habría superado sin él, y no solo porque se encargó de todas mis obligaciones.


  —¿Su fe?


  —Sí, recibió un buen golpe —dijo—. Cosas así hacen que el universo parezca aleatorio y despiadado. Es duro sentir que independientemente de lo que uno haga, hay cosas que no se pueden arreglar.


  —Sí —convino. El agujero del tamaño de un bebé en tu tripa—. Sí. —Esperó un instante y luego preguntó—: ¿Qué tal está la familia ahora?


  —Eileen y el hijo menor no están mal —dijo Jim—. Tienen un apartamento y ella trabaja en varios sitios.


  —¿Y DeMarcus? —preguntó Kumi, aunque no quería hacerlo.


  —DeMarcus murió la tercera noche que pasó en la calle. Se metió en un lío de drogas, o dijo algo equivocado a alguien… Nunca llegamos a saberlo.


  —¡Dios mío, Jim! —exclamó Kumi—. Lo siento.


  —Sí —dijo—. Yo también. Es gracioso, ¿no? La manera en la que la muerte pone todo en perspectiva. Me sentí… perdido. Inútil. Ed me ayudó a superarlo, pero una parte de mí todavía siente que, si renunciara a todo mañana, nadie se daría cuenta.


  —Estoy segura de que no es así —dijo Kumi.


  Jim se lo agradeció, pero no le dijo que pensara que tuviera razón.


  Thomas se abrió paso por entre la densa vegetación, siguiendo el rastro en una arena que ya estaba casi cubierta de hierba y enredaderas. No hacía mucho tiempo había habido allí una aldea pesquera, en la isla, pero después de la bomba (o de lo que quiera que hubiese matado a su hermano) los supervivientes parecían haberse marchado a otro sitio. No había ni rastro de algún asentamiento, solo el movimiento de murciélagos, tarseros o lémures haciéndose con fruta y el de los insectos en las copas de los árboles. Mantuvo el mar a su derecha como referencia mientras avanzaba, pero la selva le desorientaba y no se atrevía a aventurarse demasiado cerca de la orilla, así que tras media hora andando no estaba seguro de si habían evitado la playa.


  —Quizá podamos ver el Nara, si es que aún sigue donde lo dejamos —sugirió mientras miraba a las aguas. La luna ya se había puesto y la oscuridad era más densa.


  —Si el barco hubiese sido movido antes de que saliéramos del sumergible, nuestro sonar lo habría detectado —dijo Parks.


  —Entonces, ¿dónde demonios está?


  —No se puede ver nada desde aquí. Uno de los dos tendrá que acercarse más a la playa.


  Thomas suspiró, pero Parks tenía razón.


  —Sígame —dijo Thomas, agachándose y bordeando unos helechos en dirección a la orilla.


  Había un grupo de palmeras formando arcos en el cielo de la noche, después solo arena. Más allá, el sonido del mar golpeando la orilla, pero ni rastro del barco. Pegado a los árboles que bordeaban la playa, comenzó a avanzar, a trazar la leve curva de la playa, hasta que lo vio, con claridad, una forma blanca bastante alejada de la orilla. La cubierta estaba oscura, pero había una pequeña luz procedente de lo que parecía un ojo de buey muy lejano. Parecía perfectamente apacible.


  —¿Cree que están todos a bordo? —susurró Parks.


  Thomas se encogió de hombros.


  Recorrió otros treinta pasos y se detuvo. Delante de él, en la arena, había algo grande y oscuro, algo del tamaño de una choza, pero con una forma irregular y en la que reinaba un silencio un tanto inquietante. Era lo que les había impedido ver el Nara. Se guareció de nuevo tras los árboles y se quedó observando durante un instante, pero no podía discernir nada más en la oscuridad.


  —¿Qué es eso? —murmuró.


  Parks negó con la cabeza. Entonces, sin previo aviso, salió a la playa y encendió la linterna, enfocándola al extraño y oscuro bulto que había en la playa. Solo bastó un segundo para que el terror se apoderara de los dos.


  Un helicóptero.


  A Parks casi se le salen los ojos de las órbitas e intentó apagar la linterna, pero no encontraba el interruptor. Retrocedió como si acabara de toparse con un cadáver y Thomas solo pudo observar impotente desde los árboles a una figura (apenas una silueta) que surgía de la nada, se agachaba y apuntaba con su subfusil. Ben Parks solo tuvo tiempo de alzar la vista de la linterna antes de que la noche se viera golpeada por el destello y el ruido sordo del arma con silenciador. En un instante estaba gritando y cayendo de rodillas.
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  Ron Dalton, el oficial de servicio en la estación de la isla, leyó el mensaje dos veces antes de comenzar a gritar. El campamento de la selva era muy pequeño, apenas lo suficientemente largo para la pista de aterrizaje, y todo el equipo de control en tierra se hallaba en un tráiler de nueve metros. El avión teledirigido Predator no disponía de hangar y lo habían transportado desmontado, en cajas que el equipo llamaba «féretros». Dalton salió del tráiler y contempló la pista de aterrizaje donde el cuarto avión ya estaba rodando.


  —¡Aborten la operación! —gritó al denso aire de la selva—. ¡Paren!


  Un hombre se puso en pie y lo miró, pero no podía oírlo con el motor del Predator.


  —¿Algún problema? —preguntó una voz a sus espaldas.


  Dalton se volvió. Era Harris, el extraño chico que estaba todo el tiempo trasteando con los ordenadores y que nunca hablaba. Quizá era la persona que necesitaba.


  —Tenemos que abortar la misión —explicó Dalton—. El sistema de selección de objetivos se ha visto comprometido.


  —¿Sí? —dijo el chico con la mirada totalmente perdida. Entonces algo apareció en su rostro, cierta satisfacción que Dalton nunca antes había percibido en el chaval. No le gustaba—. No sabe quién soy, ¿verdad? —preguntó el chaval, todavía con aquella extraña sonrisa.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Dalton—. Esto es serio…


  —He dicho que no sabe quién soy —repitió. Su sonrisa se tornó más rígida.


  Dalton echó a andar. No tenía tiempo para juegos de adolescentes. Murmuró algo para sí mientras se dirigía de nuevo al tráiler. Su mente estaba funcionando a toda velocidad. Así que ni siquiera estaba pensando ya en Harris cuando un cuchillo le atravesó el omóplato y el corazón.


  —¿Ve? —dijo el chico colocándose encima del cuerpo inerte de Dalton—. Soy Muerte.


  105


  Solo había sido un disparo de advertencia, y la caída de Parks había sido un gesto de rendición, pero el sobresalto del disparo puso a Thomas histérico. Se agachó cuando otro hombre salió del helicóptero y otro más surgió de una forma oscura a unos veinte metros que otrora pudo haber sido una choza. Thomas se replegó lentamente, dándose la vuelta y arrastrándose por la maleza mientras el sonido de las voces retumbaba en la noche: Parks farfullando su rendición y al menos dos hombres más, que hablaban demasiado bajo para entenderlos.


  La selva había vuelto a la vida con el sonido de los disparos, y los monos y los pájaros chillando y graznando su indignación, así que Thomas pudo adentrarse de nuevo entre los árboles sin miedo a desatar más gritos de protesta de los de allá arriba. Avanzó con rapidez y corrió en dirección a la choza en ruinas que había visto: el lugar perfecto para Kumi y Jim, si es que los habían traído a tierra. El estúpido numerito con la linterna de Parks había sido la distracción que necesitaba.


  Corrió en línea recta, luego torció a la derecha, apenas si se paró para situarse antes de caminar a toda prisa hacia la arena, directamente hacia la choza de madera y paja que se alzaba sobre él. Cuando llegó a la choza, se detuvo para recobrar el aliento. La puerta estaba cerrada desde fuera, pero no había candado. Descorrió el pestillo y golpeó la puerta para abrirla.


  Kumi y Jim, que estaban durmiendo, lo miraron perplejos.


  —Vamos —dijo.


  Se pusieron de pie con dificultad.


  —¿Adónde? —dijo Kumi mientras Thomas les cortaba las bridas de las muñecas con el cuchillo.


  —Tan solo seguidme —dijo y salió a la playa y se metió entre los árboles.


  Acababan de lograr llegar hasta los árboles, acurrucándose bajo una palmera que se doblaba casi hasta el suelo, cuando se oyó un grito. La caza había comenzado.
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  Enrique Rodríguez intentaba discernir qué era lo que había visto. Estaba repantingado en su tienda de campaña dentro de la mosquitera, maldiciendo el maldito calor y la maldita selva y toda aquella maldita misión, cuando apartó la vista de su cómic y había mirado la pista de aterrizaje. El cuarto avión estaba a punto de despegar tras muchas complicaciones, después de lo que cual él volvería al trabajo para acondicionar el lugar para su regreso. Dalton, el oficial al mando, había salido corriendo del tráiler de control, agitando los brazos como un loco y gritando, y entonces alguien había salido del tráiler tras él: el chaval, el bicho raro al que llamaban Specs.


  Rodríguez había retomado su lectura, pero entonces había alzado la vista de nuevo y Dalton había desaparecido y el chaval estaba en cuclillas de espaldas a él, haciendo rodar algo hacia la maleza tras el tráiler. Rodríguez se había agachado cuando el chico se había girado y había comenzado a mirar a su alrededor de manera furtiva. Finalmente había regresado al tráiler mientras se limpiaba la mano con la parte trasera de los pantalones.


  Rodríguez no sabía qué hacer. Estaba cómodo donde estaba y cualquier cosa que tuviera que ver con el chico le irritaba. Dalton también le irritaba, la verdad, siempre curioseando en lo que estaba haciendo, quejándose de las joyas que llevaba, amenazando con análisis de sangre y Dios sabe qué más porque él no iba andando por ahí como si tuviera un palo metido por el culo. Aun así, era extraño. Uno de los dos (o los dos) andaba metido en algo y eso significaba que había algo que merecía la pena, aunque fuera información. En un lugar como aquel, conocer según qué informaciones podía proporcionar muchas ventajas. Salió de su tienda de campaña a las luces tenues de la pista de aterrizaje.


  Levantó una mano cuando pasó delante del avión y uno de los encargados del despegue (Piloski probablemente) le gritó y le hizo gestos para que se apartara de allí. Rodríguez rodeó el avión con tranquilidad. Todavía no estaban listos para despegar.


  Se supuso que lo mejor sería echar un vistazo al tráiler antes de comenzar a husmear por la selva: asegurarse de que el chaval estaba ocupado. El tráiler era estrecho y carecía de ventanas, y se accedía a él por una rampa con barandilla. Rodríguez intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada, y estaba completamente seguro de que eso iba contra el reglamento. Permaneció allí en la oscuridad durante unos instantes, pensando, y entonces escuchó disparos en el interior. Echó a correr hacia la pista de aterrizaje agitando los brazos como el idiota de Dalton.


  107


  Los disparos barrieron los árboles. En algún punto justo encima de donde se guarecían, un cocotero estalló y una cacatúa graznó y salió volando hacia el cielo.


  —No estaría mal tener un plan —comentó Kumi.


  —Corre —dijo Thomas.


  Durante medio segundo se lo quedó mirando, y entonces se produjeron nuevos disparos y Thomas echó a correr hacia los árboles, tirando de Kumi tras él. Jim cerraba la marcha.


  Thomas pensó mientras corría precipitadamente por el sendero de arena que había recorrido instantes antes con Parks. Miró su reloj. Podían regresar a la cala en quizá veinte minutos. Eso les daría otra hora aproximadamente hasta que el sol se pusiera.


  —Vienen tras nosotros —gritó Jim.


  Y no solo a pie. Por encima de los chillidos de los monos y los pájaros, de las ráfagas de disparos y de la palpitación de la sangre en sus oídos, Thomas pudo oír cómo el helicóptero despegaba.


  —Por aquí —señaló.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Kumi. Una rama le había hecho un rasguño en el rostro, pero ella no parecía haberse percatado.


  —Tan solo quédate conmigo —dijo.


  Se salieron del sendero en ese momento y se adentraron por entre las palmeras y yucas para no dejar su rastro, aunque no eran los hombres que los perseguían a pie lo que preocupaba a Thomas. Llevaban corriendo cinco minutos, y estaba seguro de que el helicóptero ya estaba en el aire. Dos minutos después escuchó cómo les pasaba por encima. Volaba bajo y los rotores agitaban la parte superior de las palmeras como un huracán agitaría la hierba. Se acurrucaron para guarecerse de la fuerza del viento y entonces la oscuridad se desvaneció y se vieron cubiertos por una luz cegadora como un relámpago.


  El helicóptero había encendido el reflector para dar con ellos.


  En la puerta lateral del helicóptero apareció un soldado y los apuntó con una ametralladora multicañón. Jim alzó las manos, rindiéndose. Con una ráfaga de disparos y un sonido ensordecedor, el arma abrió fuego. Jim cayó al suelo, pero la ametralladora siguió disparando.
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  El cuarto avión espía teledirigido ya estaba casi en marcha, el rotor estaba girando y el motor estaba a pleno rendimiento.


  —¡Deténganlo! —gritó Rodríguez.


  —¡No puedo! —exclamó Piloski—. El niñato ha anulado los controles manuales. Va a despegar lo queramos o no.


  —A la mierda —dijo Rodríguez—. Deme la puta ametralladora.


  Piloski se lo quedó mirando.


  —¿Tiene idea de lo que cuestan? —preguntó, señalando al avión que comenzaba a avanzar lentamente por la pista.


  —¡Deme la puta arma! —gritó Rodríguez.


  —Está loco, tío —dijo Piloski. Alzó las manos como si se rindiera.


  El avión estaba alcanzando velocidad a gran rapidez. Ya estaba a unos cien metros de distancia. Rodríguez cogió el arma y la ladeó antes de echar a correr. Apenas si se había movido cuando el arma comenzó a disparar (ensordeciendo con su rugido el del avión) y entonces corrió, tras el avión, sin dejar de disparar, apretando con fuerza la mandíbula mientras el arma se movía en sus brazos. Casi al final de la pista de aterrizaje, el avión se inclinó hacia arriba para ganar altura. Había despegado. Rodríguez siguió corriendo tras él, vaciando el cargador.


  Durante un instante no pareció suceder nada. Entonces una columna de fuego comenzó a salir del morro del avión. Pareció entrar en pérdida, y a continuación se ladeó ligeramente, como un pájaro herido. El motor estalló y cayó dando vueltas hasta las palmeras que había junto a la orilla.


  —¡Joder! —soltó Piloski mientras observaba cómo el enorme mexicano regresaba con el arma aún humeante en sus manos. Tenía la cara ennegrecida y, durante un segundo, Piloski llegó a pensar que lo iba a apuntar a él.


  —Sácalo —dijo Rodríguez.


  Piloski no dudó. Se acercó hasta el tráiler, llamó y esperó.


  —¿Sí? —preguntó el chico. Su voz sonó extrañamente tranquila. Piloski asintió y Rodríguez cogió el micro.


  —Abre la maldita puerta —le ordenó.


  —Están todos muertos —explicó el chico con regocijo—. Solo estoy yo. Este es mi reino. El reino de los muertos.


  —Vamos a entrar —avisó Rodríguez—. Abre la puerta o la volaremos.


  —No puedes detenerlos —dijo el chaval—. A los aviones, me refiero. Están programados y el sistema está inutilizado. Aunque volaras el tráiler no podrías pararlos ya.


  —¿Ah, sí? —dijo Rodríguez—. Bueno, supongo que eso es lo que tenemos que hacer.


  Colgó.


  —Es un farol, ¿verdad? —dijo Piloski.


  —¿Tenemos un lanzamisiles? —preguntó Rodríguez.
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  Thomas no lo pensó. Apartó la vista de Jim, cogió la pistola de bengalas de su cinturón, apuntó al reflector del helicóptero y disparó.


  La bengala salió disparada dejando una estela de humo tras de sí y durante un instante no sucedió nada, por lo que Thomas pensó que había errado o que la bengala no funcionaba. Estaba palpándose los bolsillos para meter otra bengala en la pistola cuando de repente el helicóptero estalló en una luz roja y blanca. El disparo había alcanzado justo el lugar donde se sostenía el soldado y la explosión fosforescente fue como la de una granada. El helicóptero comenzó a dar sacudidas y los rotores sesgaron el aire cuando comenzó a dar bandazos. Entonces, algo estalló en el interior y la luz se vio eclipsada por una explosión naranja que se convirtió en una bola de fuego. El helicóptero entró en pérdida en el aire, perdiendo su estructura original cuando parte de la cola se cayó. Entonces comenzó a caer.


  Thomas rodó y se lanzó todo lo lejos que pudo cuando los restos del helicóptero cayeron sobre los árboles, hacia él. Entonces se produjo otra explosión y durante un segundo no pudo ni pensar ni sentir y no sabía si estaba de una pieza o moribundo. Pero enseguida se puso en pie, ayudó a Jim a levantarse y gritó a Kumi que los siguiera. Ella echó a correr veloz, aparentemente ilesa, pero Jim había recibido dos impactos de bala y, con la luz feroz del helicóptero en llamas, Thomas pudo ver que los ojos se le cerraban.


  —Quédese conmigo —le gritó—. No se duerma. Intente caminar.


  Y, cargando con gran parte del peso del sacerdote, se adentró en la maleza.


  Avanzaban con lentitud y Thomas estaba seguro de que había sido el caos originado después de que el helicóptero se estrellara lo que había ralentizado a sus perseguidores. Sin el helicóptero, quizá habían decidido esperar hasta el amanecer para continuar con la persecución. Eso les vendría muy bien.


  En el borde de la cala había un hueco cubierto de hierba. Tumbaron a Jim. Seguía consciente, pero solo lo justo. Una bala le había atravesado el brazo izquierdo por encima del codo. Probablemente tuviera el brazo roto, pero era la otra bala, que le había atravesado el hombro, la que preocupaba a Thomas. El orificio de salida estaba bajo su brazo, y solo Dios sabía los daños internos que le podía haber provocado. Le costaba respirar y probablemente le hubiera alcanzado los pulmones. Thomas creía que se estaba muriendo.


  Corrió al sumergible y sacó el kit de emergencia. Kumi, a la que siempre se le habían dado mejor esas cosas, lo cogió, aplicó antiséptico a las heridas e intentó contener la hemorragia.


  —No sé qué más hacer —dijo.


  —Está bien —acertó a decir Jim—. Gracias.


  Kumi miró a Thomas. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Lo siento —dijo Thomas—. Pensé que si os sacaba…


  —Nos habrían matado de todas formas —dijo Jim—. Era lo mejor que se podía hacer. Le estoy agradecido.


  —¿Y ahora qué? —dijo Kumi.


  —¿Cuántos guardias hay en el Nara? —preguntó Thomas.


  —Ninguno —respondió ella—. La tripulación está encerrada abajo y el capitán está muerto.


  Thomas exhaló.


  —¿Y bien? —dijo Kumi—. ¿Tu plan?


  —Supongo que podemos usar el sumergible —propuso Thomas.


  —No entramos todos —dijo ella.


  —Entonces déjenme aquí —sugirió Jim.


  —Podemos entrar todos si uno de ellos se sube arriba —dijo Thomas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kumi.


  —Yo me meto dentro con Jim —explicó Thomas cruzándose de brazos—. Tú te sientas a horcajadas encima y vamos hacia el Nara.


  —¿Y cómo se supone que voy a respirar? —bufó.


  —Solo nos sumergiremos lo justo para que no nos puedan ver. No más de medio metro. Tendrás la cabeza por encima del agua.


  —¿Y cómo me voy a sentar encima de esa cosa? —dijo.


  —Yo sé manejar el sumergible —dijo Thomas—. Y la sangre de Jim atraería a los tiburones.


  Hubo un momento de silencio roto por una risotada. Era Jim.


  —Bueno —dijo, y su acento irlandés fue aun más perceptible de repente—, una frase así no se escucha todos los días.


  Kumi lo miró y luego su mirada se posó en Thomas.


  —De acuerdo —dijo—. Pero será mejor que nos demos prisa. Va a amanecer.


  Thomas se estaba incorporando, pero se detuvo.


  —¿Qué hay de Parks? —dijo.


  Jim, casi sin respiración, habló.


  —No podemos sacarle nosotros solos —comentó—. Si podemos subir a bordo del Nara y llegar a puerto, podremos enviar a las autoridades. Intentar salir de aquí es nuestra mejor baza.


  Se desplomó, exhausto del esfuerzo. Thomas asintió.


  —Vamos allá —dijo.
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  Del tráiler solo quedaban restos llenos de humo. El misil había atravesado la puerta y había estallado en el interior, haciendo un agujero enorme en la pared más alejada y combando parte del techo, como si un gigante ebrio lo hubiese abierto con un abrelatas. Rodríguez había entrado disparando, pero no había nadie con vida en el interior.


  Los técnicos habían sido apuñalados o disparados en sus puestos de control antes de que él llevara el lanzamisiles hasta la puerta, por lo que el único que había muerto en el ataque había sido el chaval. Su cuerpo seguía plácidamente sentado en una de las sillas, milagrosamente erguido a pesar de que la explosión le había arrancado media cabeza. Un par de ordenadores seguían encendidos y en funcionamiento, pero Rodríguez y Piloski no habían sido capaces de anular el salvapantallas con un cráneo sonriente que, al parecer, Specs había instalado. La mayoría del equipo era irreparable, pero todavía había electricidad y parte de la unidad de comunicaciones quizá pudiera volver a funcionar.


  —¿Puede arreglarlo? —dijo Rodríguez.


  Piloski apartó la vista del chico y contempló el equipo humeante.


  —El misil lo ha dejado bien jodido —dijo.


  —¿Puede arreglarlo? —dijo Rodríguez.


  —Llevará tiempo, pero sí, creo que sí. La radio está muerta, pero podemos conectarnos a través de las parabólicas.


  —Hágalo —dijo Rodríguez.


  No había ninguna diferencia de rango entre los dos, y Piloski tenía mejor hoja de servicios, pero Rodríguez estaba al mando.


  Les llevó media hora. Piloski arregló los cables y comprobó las lecturas desde su portátil mientras Rodríguez sostenía la linterna y miraba su reloj. Ninguno de ellos dijo una palabra. Cuando hubo terminado, Piloski tan solo dijo:


  —Probémoslo. —Se colocó los auriculares. Tardó otros cinco minutos en aislar la frecuencia y contactar con el cuartel general.


  —De acuerdo —dijo mientras le pasaba los auriculares a Rodríguez—. Está en el aire.


  Rodríguez dio su nombre y rango con brusquedad, zanjando así posibles preguntas acerca de por qué alguien de su posición estaba usando el sistema común.


  —Acabamos de lanzar tres aviones Predator —dijo—. Van a hacer un enorme socavón en el lugar equivocado a menos que puedan pararlos.


  Lo dijo dos veces y a continuación se hizo el silencio.


  Los aviones espía teledirigidos llevaban en el aire cincuenta y dos, setenta y siete, y ochenta y cuatro minutos, respectivamente. Si se daban prisa, un FA-18 de la Armada procedente del portaviones CV-63 Kitty Hawk, que en ese momento se hallaba en el mar de Filipinas, podría interceptar al segundo Predator en exactamente doce minutos antes de que se estrellara en la playa que tenía programada, e interceptaría sin problemas al tercero otros doce minutos después.


  Pero el primer avión, que había dejado la base aérea veinticinco minutos antes que los otros, ya estaba fuera de su alcance. No podrían pararlo.
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  Aún estaba oscuro, pero el horizonte comenzaba a adquirir un borroso tono pálido y rosado. A pesar de que bajo el agua eso no suponía demasiada diferencia, Thomas estaba seguro de que disponían de escasos minutos antes de que fueran visibles desde la orilla. Jim estaba desplomado sobre su asiento, apenas consciente. Se quedaba sin conocimiento y volvía en sí, pero no estaba perdiendo más sangre y no parecía haber empeorado. Kumi estaba flotando encima de ellos como una sirena a lomos de un delfín. Tenía los vaqueros rotos y el cinturón atado a la cámara del sumergible mientras sus largas y esbeltas piernas se movían detrás de ellos. Dos veces había golpeado la cubierta transparente de la cabina cuando Thomas se había sumergido demasiado sin darse cuenta, pero, mientras el motor resistiera, quizá pudieran lograrlo.


  Thomas no había encendido las luces porque estaban demasiado cerca de la superficie, así que se estaba fiando del sónar y de Kumi, cuya cabeza permanecía fuera del agua. En ese momento dio una patada a la parte delantera del sumergible y señaló hacia delante; había visto las luces del Nara, y el barco se hallaba justo delante de ellos. Thomas incrementó todo lo que pudo la velocidad del sumergible, sintiendo la dolorosa lentitud del mismo conforme avanzaba por el mar, pero la esperanza había florecido de nuevo. Todavía era una esperanza frágil, aunque esperanza al fin y al cabo.


  Entonces Kumi dio un golpe de nuevo, un golpe rápido y urgente que hizo que Thomas subiera el sumergible hasta que la parte superior de este salió a la superficie. Antes de que el agua se hubiese escurrido de la cabina, Kumi ya estaba intentando abrir el mecanismo de la escotilla. La abrió y se echó a un lado para que Thomas pudiera asomarse y contemplar la luz gris. Comenzó a preguntar qué ocurría, puesto que el barco estaba a menos de doscientos metros de distancia, pero se detuvo.


  Un avión se estaba acercando. Volaba bajo. Era un hidroavión con letras japonesas que no llevaba armamento. Thomas entró de nuevo en el sumergible, cogió la pistola de bengalas y se la pasó a Kumi que, chorreando de los pies a la cabeza y a horcajadas sobre el sumergible, sonrió. La cogió, apuntó y disparó. El cielo brilló cual Cuatro de Julio cuando la bengala se iluminó.


  El avión dio la vuelta como si de una gaviota a la caza de peces se tratara. Thomas salió y abrazó a Kumi; la alegría de ser rescatados había borrado de un plumazo todo lo demás. Jim logró ponerse en pie, se asomó y sonrió.


  Y entonces el hidroavión se acercó a ellos, levantando tal chorro de agua que el sumergible se balanceó y Thomas tuvo que agarrarse para no perder el equilibrio.


  El avión se detuvo entre ellos y el Nara, y, un instante después, la escotilla lateral se abrió y apareció una figura a la que solo pudieron vislumbrar cuando el sol finalmente se puso en el cielo. Tiró una cuerda y Thomas la ató a una cornamusa de la proa del sumergible. En cuestión de minutos el avión comenzó a remolcarlos.


  Pero los estaba remolcando hacia la orilla.


  —¡No! —gritó Thomas al avión mientras agitaba los brazos—. ¡Llévenos al barco! La playa no es segura. Se lo explicaré después.


  El avión, sin embargo, no alteró el recorrido. Mientras seguían avanzando, la sonrisa de Kumi se desvaneció por completo y miró a Thomas con una expresión cercana a la desesperación.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó.


  —¡A la playa no! —gritó de nuevo Thomas. Estaban lo suficientemente cerca en ese momento como para casi tocar el avión, de modo que sus gritos sonaron con fuerza, fuera de control.


  —Me temo que tenemos que ir allí, Thomas —dijo el hombre de la escotilla del avión. Su voz era convincente. Una voz fuerte y reconfortante. Una voz familiar—. Tenemos cosas que discutir.


  Thomas se inclinó hacia delante y contempló la silueta cuando la luz de la mañana iluminó finalmente su rostro. Era el senador Zacharias Devlin.
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  Thomas estaba en la playa, acusando de repente la falta de sueño, que le hacía sentirse pesado y ligero al mismo tiempo, adormilado pero lleno de una energía nerviosa que le retorcía el estómago. No solo era cansancio. También era el surrealismo de la situación.


  Kumi le había cogido la mano, pero sin ningún matiz romántico o prometedor. Jim, vendado, estaba sentado en la arena. Ben Parks, que tenía un ojo morado de algún encontronazo previo, estaba a su lado, haciendo todo lo que estaba en su mano por parecer hosco. El senador Devlin, con un traje de lino y aires de persona incapaz de parecer afectada, se colocó delante de ellos y les regaló su sonrisa de político (lograda a base de mucha práctica). El piloto del hidroavión estaba a su lado, protegiéndose los ojos con una mano, y con la solapa del arma que llevaba en el costado desabrochada. Rod Hayes se situaba inmóvil tras ellos cual mayordomo. De la muñeca le colgaba una especie de teléfono móvil. Todo parecía extrañamente civilizado, y Thomas tuvo que sobreponerse a la sensación de vergüenza que le embargaba, como si los últimos días hubiesen sido un sueño sacado de El señor de las moscas que se iba evaporando hasta tornarse irrelevante conforme la normalidad se hacía valer de nuevo. Excepto que, claro está, no había sido ningún sueño. La selva seguía llena de humo allí donde el helicóptero había caído abatido y la reunión de la playa era observada de cerca por soldados, espías y asesinos.


  Brad (el tipo al que llamaban Guerra) estaba a su derecha y portaba distraídamente un subfusil en las manos. La mujer a la que había conocido como hermana Roberta, irreconocible con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, estaba sentada junto a la choza en llamas, fumando, observándolos desde unas gafas de sol impenetrables. De una de sus manos, con una perfecta manicura, pendía una pistola automática. Los dos soldados supervivientes, un hombre de color ágil y de aspecto inteligente y otro tipo con gesto duro y cabeza rapada que parecía ser el líder del escuadrón, tenían las armas en ristre y daban la espalda al mar. Durante un buen rato, nadie habló.


  El sol seguía poniéndose y el color se filtraba lentamente en el paisaje. El cielo ya estaba azul, la arena de un color blanco rosado y las palmeras de un vibrante verde, pero el mar que golpeaba el bote salvavidas todavía parecía turbio.


  —Bien —dijo Devlin finalmente—. Es el momento de aclarar algunas cosas.


  Parks escupió en la arena y Thomas vio que tenía sangre en la boca. Todos esperaron.


  —Debo ser honesto —dijo el senador con la mirada fija en Thomas—. No tengo muy claro por qué estamos aquí. Quizá pueda explicármelo.


  —Encontré lo que mi hermano estaba buscando —dijo Thomas—. La razón por la que lo mató, como hará ahora con nosotros.


  Kumi lo miró fijamente y los dos soldados se intercambiaron miradas. Devlin se limitó a sonreír y a negar con la cabeza.


  —Ed Knight era mi amigo —dijo—. No teníamos las mismas opiniones acerca de algunas cosas, pero lo respetaba. Yo no lo maté.


  —Estoy seguro de que usted no apretó el gatillo ni lanzó la granada o lo que quiera que fuese —dijo Thomas—, pero usted lo mató. ¿Que no tenían la misma opinión? ¿No es eso un eufemismo?


  —No lo creo —dijo Devlin.


  —Pero usted no lo quería en la Junta de Educación, ¿verdad? —dijo Thomas—. Pensó que, tratándose de un sacerdote, sería de los suyos. Pero luego comenzó a descubrir lo que realmente pensaba…


  —¿Todo eso de la evolución? —dijo Devlin—. Sí, he de admitir que me dejó sorprendido. Decepcionado incluso. Y sí, está en lo cierto, esa fue la razón por la que no lo incluí en la Junta de Educación. No era por el tema en sí. Ese asunto está acabado, al menos por ahora. Pero no quería que chocara conmigo en otros asuntos. Así que nos mostramos de acuerdo en nuestra disconformidad y yo retiré su candidatura.


  Parks resopló.


  —Son todos iguales —dijo—. Mentirosos y estúpidos.


  Uno de los soldados se puso tenso y cambió el arma de postura, pero Devlin lo miró y él permaneció quieto.


  —¿Cree que puede hacerme cambiar de opinión hablando? —dijo Thomas, realmente sorprendido—. ¿Después de todo esto?


  Devlin se encogió de hombros.


  —¿Qué más puedo hacer, Thomas?


  Hayes dio un paso hacia delante y murmuró a Devlin algo al oído. Mientras lo hacía miró el reloj, pero Devlin negó con la cabeza y le indicó que se apartara. Hayes dio un paso hacia atrás y miró al suelo.


  —Ya le dije antes —aclaró Devlin a Thomas— que no creía que su hermano fuera un terrorista y lo sigo creyendo. También sigo creyendo que usted no es ningún terrorista, pero este es un lugar extraño para un ciudadano estadounidense. Ha llegado hasta mí la información de que la CIA tiene una base aérea secreta a algo más de trescientos kilómetros de aquí y que se emplea para vigilancia antiterrorista. Un lugar extraño para encontrar a un profesor de instituto de Chicago, ¿no cree?


  —No todos los terroristas son extranjeros —comentó Parks—. Tenemos una gran variedad de ellos en los Estados Unidos de América.


  —¿Y dónde están esos terroristas? —dijo Devlin todavía con una sonrisa indulgente.


  Thomas señaló con la cabeza a los soldados que lo flanqueaban.


  —Ahí —dijo—. Los tiene al lado.


  —Son agentes de la lucha contra el terrorismo —dijo Devlin—. ¿No es así?


  —¡Sí, señor! —gritó el hombre de color.


  —¿Y esos dos? —preguntó Thomas asintiendo hacia donde se encontraban Guerra y la mujer.


  Devlin miró a Hayes.


  —También son agentes antiterroristas —contestó Hayes—. Operaciones secretas.


  —Eso solo son tonterías —proclamó Thomas, repentinamente irritado—. Son asesinos, simple y llanamente, y me han seguido por todo el maldito mundo. ¿Podemos dejar de fingir? Estoy cansado y no quiero seguir escuchando estupideces. Llévenos a nuestro barco o acabe con nosotros aquí.


  Se produjo otra larga pausa y el rostro de Devlin se tensó, aunque Thomas no pudo deducir si se trataba de un gesto de decisión o de confusión. Le llevó un segundo percatarse de que estaba mirando más allá de Thomas, al océano, y cuando habló, lo hizo lentamente y con desconcierto.


  —¿Por qué está el agua roja? —preguntó.


  Thomas se volvió y vio que tenía razón. El mar, que había estado turbio durante la noche anterior hasta la salida del sol y con un color extraño hasta el amanecer, era en ese momento (ahora que el sol ya se había puesto) de un vibrante color rojo que calaba en la orilla y que se oscurecía hasta un color similar al de la sangre en las partes más profundas.


  Parks se puso de pie.


  —Van a acercarse a la orilla —dijo sin aliento.


  —¿El qué? —preguntó Devlin.


  De nuevo Hayes se acercó, susurrando y señalando el reloj con más apremio y una vez más Devlin no le hizo caso.


  —El pez —respondió Thomas—. El que estaba buscando mi hermano. El pez con extremidades similares a patas como el fósil encontrado en Alaska. El eslabón perdido.


  Devlin se lo quedó mirando.


  —¿Lo encontró? —dijo.


  —¡Sabe que lo encontró! —gritó Parks—. Por eso usted y sus matones de extrema derecha lo mataron. Por eso nos va a matar a nosotros.


  Pero Devlin parecía muy confuso. Siguió mirando a los que tenía a su alrededor, tanto si estaban hablando como si no, y su mirada siguió desviándose a las aguas rojas que golpeaban contra la orilla.


  —Señor —dijo Hayes—. Creo que tenemos que dejar este asunto a los de antiterrorismo. Necesitamos regresar.


  —No —contestó Devlin—. Hay algo aquí que no encaja.


  Thomas observó los ojos pensativos y angustiados del enorme senador y, al final, lo supo. Miró a Hayes, y de repente lo vio, las últimas piezas del mosaico encajaron de modo que la imagen cambió una última vez y supo la verdad.


  —Es usted, ¿verdad? —dijo—. Usted ha sido quien ha movido los hilos desde el principio. El fiduciario republicano con cierta tendencia a sentirse moralmente superior, dijo usted, senador. ¿Lo recuerda?


  Devlin se había girado lentamente para mirar a Hayes, expectante, vacilante incluso.


  —Señor —insistió Hayes, haciendo caso omiso de Thomas—. Tenemos que irnos.


  —¿Por qué? —dijo Thomas desafiante y con una curiosidad verdadera, no exenta de cierto terror—. ¿Qué es lo que va a ocurrir?


  La tensión del momento se vio rota por el sonido de un móvil. El piloto del hidroavión sacó lo que parecía un antiguo walkie-talkie y habló por él. La voz que respondió resonaba y se escuchaba entrecortada, demasiado ininteligible como para que Thomas entendiera ninguna palabra.


  —¿Puede repetirlo? —pidió el piloto.


  La voz resonó de nuevo y el rostro del piloto se mudó.


  —¿Cuándo?… Joder. ¿Puede detenerse?


  De nuevo una respuesta plagada de interferencias, apremiante, estridente.


  —Manténgase a la escucha —dijo el piloto. Bajó el auricular y se volvió hacia el senador—. Señor, lo lamento, pero me están informando de un próximo ataque de la CIA en este lugar. Un avión provisto de misiles está en el aire. Tiene nuestras coordenadas actuales.


  —Dígales que lo retiren —comunicó el senador. Su confusión pareció disiparse al tomar el control de la situación.


  —Negativo, señor —dijo el piloto—. El avión no tiene piloto, es teledirigido. Ha sido programado para atacarnos aquí y el sistema ha sido pirateado, por lo que no pueden pararlo.


  —¿Cuántos? —preguntó Hayes.


  —Había cuatro —contestó el piloto—. Se suponía que eran aviones de reconocimiento, pero han sido programados para venir aquí. Uno fue destruido en tierra, otros dos derribados por un F-18, pero el primero había salido mucho antes. No pueden detenerlo.


  —Déjeme hablar con ellos —le exigió, y extendió la mano para que le diera el auricular. Cuando el piloto se lo dio, este lo cogió y se alejó todo lo que pudo hacia las olas carmesíes.


  —¿Qué demonios…? —exclamó el piloto.


  Hayes miró momentáneamente su móvil, pulsó un botón y entonces, mientras todos los demás lo miraban, sacó una pistola de una funda que llevaba bajo la chaqueta. Disparó al piloto dos veces en el pecho y este cayó fulminado al suelo.


  —¿Rod? —dijo Devlin con desconcierto, mientras miraba horrorizado a su secretario privado.


  Thomas dio un paso adelante, pero Guerra y la mujer ya estaban moviéndose con sus armas en ristre. Los dos soldados de las fuerzas especiales parecían asustados, no sabían qué hacer.


  —¿Señor? —dijo el líder del equipo, mirando a Devlin y luego a Guerra.


  —Usted está conmigo —dijo Guerra avanzando a grandes zancadas hacia él mientras le apuntaba con el subfusil—. Peste, ven aquí.


  ¿Peste?, pensó Thomas.


  —¿Qué es esto? —preguntó Devlin, que seguía mirando a Hayes—. ¿Qué ha hecho?


  —Nada que le incumba, señor —respondió Hayes—. Haga lo que se le dice y podrá salir de esta.


  —Rod —dijo Devlin—. ¿Qué está haciendo? ¿Tiene razón? —dijo mientras asentía con la cabeza hacia donde se encontraba Thomas—. ¿Es por el pez?


  Durante un segundo, Hayes se limitó a contemplar el océano y a continuación habló en voz baja, con cierta tristeza.


  —La fe es débil —declaró Hayes—. Tiene que ser protegida.


  —¿De la verdad? —alegó Devlin.


  Kumi miró a Thomas, y supo que ella se sentía igual que él, fuera de lugar, confusa.


  —Solo confundiría a la gente —dijo Hayes—. Y en esa confusión innumerables almas se perderían.


  —Pero ¿asesinar por una causa cristiana? —dijo Devlin con incredulidad—. ¿Cómo pudo pensar que eso era aceptable?


  —En ocasiones el fin justifica…


  —¿Está loco? —le cortó Devlin—. ¿Toda esta intriga y este derramamiento de sangre por si el pez de Jesús que lleva pegado en el parachoques tiene patas o no? Esto es una locura. Una blasfemia.


  —¡La blasfemia es que a los científicos se les dé más credibilidad que a la palabra de Dios! —gritó Hayes, perdiendo rápidamente la compostura—. Al principio, Dios creó el cielo y la tierra —exclamó de repente, entonando las palabras como si de un profeta se tratara—. Dijo luego Dios: «Bullan de animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento de los cielos». Y así fue. Y creó Dios los grandes monstruos del agua y todos los animales que bullen en ella, según su especie, y todas las aves aladas, según su especie. Y vio Dios ser bueno, y los bendijo, diciendo: «Procread y multiplicaos, y henchid las aguas del mar, y multiplíquense sobre la tierra las aves». Y hubo tarde y mañana, el quinto día.


  El silencio se apoderó de la escena. Guerra tenía los ojos llenos de brillo, abiertos como platos. Peste sonrió. Parks los miró boquiabierto y con desdén. Todos los demás parecían vacilantes, nerviosos por la convicción de Hayes.


  —Así es como fue y así será —concluyó Hayes—. Sin debates, sin análisis, sin críticas literarias, sin contextualización histórica, excepto la de los condenados. La Palabra de Dios es Verdad y no será cuestionada.


  Sonrió por el silencio sepulcral de la escena y, con el pulgar de su mano, dibujó las dos ondas entrelazadas del símbolo del ikthus en la arena. Todo el mundo lo miró.


  —Soy el Destructor del Sello —afirmó—. Y este es el único pez del que tenemos que hablar.


  —No —dijo Devlin. Su confusión inicial había desaparecido casi por completo. Tenía clara la situación y había escogido el bando en el que estaba—. Puedo conseguirle cierta protección, pero todo esto tiene que acabar. Baje el arma, Rod. Esto termina aquí.


  Se produjo un momento de calma, un momento de decisión.


  —Muy bien —dijo Hayes. Hizo un gesto a Guerra, un gesto nimio, casi despreocupado.


  El arma de Guerra se disparó dos veces y el senador cayó a la arena, agarrándose el pecho.


  Durante un instante nadie supo qué hacer, y Kumi se cubrió el rostro con la mano, horrorizada y desolada. Hayes la vio y negó con la cabeza.


  —En ocasiones, incluso los fieles hacen elecciones erróneas —remarcó.


  Nadie llegó a escucharlo, porque el soldado de color había cogido su arma y había apuntado al rostro de Guerra.


  —¡Señor! —gritó—. ¡Tire su arma! Tírela o dispararé.


  Guerra, cuya arma humeante todavía apuntaba al senador, pareció vacilar.


  —Soy su oficial al mando, Edwards —le recordó Guerra.


  —No señor, no creo que lo sea —respondió el soldado—. Esto no es una operación antiterrorista. Creo que nos han engañado, señor.


  —Su trabajo es cumplir con las órdenes, Edwards —dijo Hayes—, no cuestionarlas.


  —No creo que sea parte legítima de la cadena de mando, señor —adujo Edwards, que seguía apuntando el cañón de su arma a Guerra. Sostenía el arma con tanta fuerza que los músculos se le tensaban y el sudor le surcaba el rostro—. Es un civil —le dijo a Hayes con la mirada fija en Guerra—, no tiene autoridad aquí.


  —¿Edwards? —dijo Guerra con cautela—. Baje el arma.


  —No, señor —respondió Edwards—. Esta no es una operación antiterrorista. —Entonces, bajando la voz y mirando al líder de su equipo, que había estado observándolos en tenso silencio, añadió—: ¿Lo sabía, señor? ¿Lo sabía?


  El soldado vaciló. La expresión seria de su semblante y mirada no revelaba nada.


  —Lo sabía —dijo Edwards—. Dijo que se trataba de una operación antiterrorista. Una operación encubierta. No lo era. Ni siquiera tenía que ver con Seguridad Nacional. Entonces, ¿de qué se trata?


  —Bueno —dijo el líder del equipo con una sonrisa torcida—. Todos tenemos que ganarnos la vida de algún modo.


  Y entonces los disparos comenzaron.


  Thomas se tiró a la arena, empujando a Kumi al suelo también. El líder del equipo cayó primero tras recibir dos impactos en la cabeza, pero cuando Edwards se volvió para disparar a Guerra, pareció combarse y su rostro envejeció repentinamente, quedándose inmóvil durante un instante antes de caer boca abajo en la arena. Tras él, Peste, la mujer que Thomas conocía como Roberta, estaba arrodilla y su arma aún humeante. Entonces Parks cogió el cuchillo de buceo del cinturón de Thomas y se abalanzó hacia ella gritando de furia.


  Guerra apuntó a Parks y Thomas giró en redondo su pie, golpeándole las piernas y haciéndole perder el equilibrio. Guerra cayó mientras su subfusil disparaba al aire y Thomas saltó hacia él. Se agarró como un loco al candente metal del arma y comenzó a luchar con Guerra para hacerse con el control.


  Durante los siguientes diez segundos, Thomas solo fue consciente de una furia desesperada y del convencimiento de que estaría muerto de un momento a otro. Rodó hasta ponerse boca arriba. Guerra estaba encima de él. Escuchó a Roberta gritar de dolor e ira. Escuchó más disparos, y entonces el hombre que se hacía llamar Guerra, el hombre que lo había seguido desde Nápoles y que lo había disparado en Bari, colocó su arma en la garganta de Thomas. Guerra empujó el arma con las dos manos y Thomas sintió que la respiración se le entrecortaba. Guerra y Peste. Lo absurdo de que un matón a sueldo se hiciera pasar por uno de los jinetes del apocalipsis, la total estupidez pomposa y carente de ironía de toda aquella situación hizo que una rabia súbita se apoderara de él, una rabia que comenzó a gestarse cuando le dijeron por primera vez que su hermano estaba muerto. Pataleó, golpeó y arañó con una furia animal, pero Guerra seguía teniendo el control.


  Thomas no llegó a ver a Kumi acercarse, y Guerra se percató solo un instante antes de la patada. Se volvió y el pie de Kumi le partió la nariz, lo que permitió a Thomas zafarse de él y hacerse con el arma. Se puso en cuclillas y se dio un segundo para evaluar la situación.


  Roberta yacía boca arriba en la playa con el cuchillo de Parks clavado en el pecho. Tenía los ojos abiertos, pero sin vida. Parks estaba desplomado a su lado, con dos disparos en la espalda. Guerra estaba en el suelo, sujetándose la nariz, Devlin y los dos soldados ya estaban muertos, Jim probablemente estaba agonizando. Solo Kumi y Hayes seguían de pie, y él la estaba apuntando con su revólver. Kumi ni siquiera le había visto…


  —¡Pare! —gritó Thomas—. ¡Kumi!


  Ella se volvió con una lentitud extrema y los ojos parecieron salírsele de las órbitas cuando vio el cañón del arma, pero Hayes no disparó.


  —Tíreme el arma —dijo.


  Thomas lo hizo. Hayes la cogió sin apartar la vista (ni la pistola) de Kumi. Durante un largo instante, nada ocurrió. Tras los disparos, los gritos, la fiereza de la pelea, el tiempo pareció detenerse.


  —De acuerdo —dijo Hayes—. Ahora esperemos pacientemente.


  —¿A qué? —dijo Thomas. Todavía respiraba con dificultad y, a pesar de la calma aparente, tenía los nervios a flor de piel a causa de la adrenalina.


  —A la Cólera de Dios —dijo Hayes con una breve sonrisa—. Ese es el nombre del avión. La tecnología es algo maravilloso.


  —Un segundo —dijo Guerra alzando la vista. Tenía el rostro cubierto de sangre—. ¿Esperamos? ¿Por qué no cogemos el avión y nos vamos? Déjelos aquí.


  —Venga, Steve. —Hayes sonrió a Guerra—. Usted lo sabía. Esta no iba a ser una misión con billete de vuelta. Usted terminó por ratificarlo cuando fue incapaz de cogerlos antes de que abandonaran Japón. El momento en el que todos tuvimos que desplazarnos hasta aquí fue el momento en el que quedó claro que ninguno de nosotros se marcharía.


  —Steve —dijo Thomas. Le gustó que su nombre fuera tan pequeño, tan común—. El jinete del caballo rosillo se llama Steve. Genial.


  —Eso es todo lo que la gente como usted tiene que ofrecer, ¿verdad? —dijo Hayes—. Ironía. Relativismo. Un universo moral sin Dios ni principios.


  —¿Cómo puede ser silenciar la verdad y matar a los que difieren de usted en un principio? —dijo Thomas. Kumi le lanzó una mirada de advertencia, pero le daba igual. Todos iban a morir de todas formas. No iba a hacerlo en silencio.


  —Tiene que ser muy cómodo —continuó Thomas—, dar por sentado que usted es poseedor de la moral suprema. Hayes, usted es un terrorista, ¿lo sabía? Ni más ni menos. Y, al igual que ocurre con la mayoría de los terroristas, mi moralidad se impondrá a la suya algún día.


  —La fe debe ser protegida —respondió Hayes—. La fe lo es todo.


  —No —dijo Jim. Habló en voz baja, con grandes esfuerzos—. El amor lo es todo. Sin él solo se es…


  —¿El sonido retumbante de un gong o el estrépito de unos platillos? —preguntó Hayes con aparente diversión. Apuntó con el arma al sacerdote—. La gente como ustedes no tiene nada que ofrecer. —Miró con dureza a Thomas—. No creen en nada, así que carecen de fortaleza y solidez para enfrentarse a los que sí creen.


  —Señor —dijo Guerra con insistencia—. Todavía creo que podemos salir de aquí. Tengo una familia, un hijo…


  Hayes le apuntó y disparó una vez. La bala le atravesó la cabeza justo por encima del ojo derecho. Guerra, o Brad o (quizá más patético todavía, Steve) murió antes de que su cuerpo cayera a la arena.


  —Pensé que estaba conmigo —dijo Hayes al ya cadáver—. No hay espacio para los que actúan por propio interés.


  —Se cree un cruzado —susurró Jim en voz baja.


  —Eso es —dijo Hayes—. Lo soy.


  —Parece pues indicado darle una pequeña lección de historia —propuso Jim con una sonrisa irónica—. Después de todo, las cruzadas eran ejercicios de barbarismo militar y sus objetivos nada tenían que ver con la religión.


  —Más relativismo disfrazado de cristianismo —dijo Hayes con abyecto desdén—. Es igual que el padre Knight.


  —Gracias —contestó Jim con cansancio—. Ed vivía y luchaba por la verdad y la justicia. Es un honor que me comparen con él. Bueno, ¿querría hablarnos de ese avión que nos va a llevar a todos a ese infierno reservado a los liberales y relativistas?


  Hayes parpadeó, aparentemente confuso por la compostura de Jim. Al momento regresó su sonrisa.


  —¿Ve esto? —dijo mientras levantaba la mano izquierda y mostraba el dispositivo similar a un móvil que le colgaba de la muñeca—. Es un sistema de navegación por GPS que el avión tiene como objetivo. Pero aquí viene lo mejor. Va unido a un monitor que detecta mis pulsaciones. Si el avión deja de recibir mis pulsaciones, la Cólera de Dios está programado para cambiar las coordenadas por las del barco que hay allí. ¿Cuántos miembros de la tripulación hay a bordo? ¿Veinte? ¿Más? Los habría matado a todos si los cuatro aviones hubiesen impactado, pero alguien se ha inmiscuido y ahora mi único avión caza tiene que hacer su elección. Es una pena, pero con un avión es más que suficiente.


  Kumi bajó la mirada.


  —Así que, si muero antes de que la Cólera de Dios llegue —continuó Hayes—, también morirá la tripulación del Nara. Todo es discutible, por supuesto, pero pensé que sería mejor mencionárselo por si acaso se guardaban otro as en la manga. He de decirle que han sido de lo más pesados, pero me alegra saber que morirán antes que yo. ¿Quién será el primero?


  Y, una vez hubo terminado de hablar, se guardó la pistola y cogió la ametralladora para dispararlos.
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  Thomas y Kumi se apiñaron junto a Jim mientras Hayes merodeaba por la orilla como un león cuando selecciona a una cría o a una gacela herida de toda la manada.


  —¡Santo Dios! —susurró Jim.


  Thomas pensó que sería una oración, pero la fuerza con la que Kumi le agarraba hizo que abriera los ojos. El agua, las aguas extrañamente rojas que Thomas había visto por primera vez en la pintura de la tumba de Paestum, estaban bullendo, pero no por las olas. Había unas criaturas en el agua, tras las olas, tras Hayes, y estaban acercándose a la orilla.


  Es la marea roja. Vienen a alimentarse.


  Por acto reflejo Thomas dio un paso hacia atrás y Kumi también. Jim logró ponerse de pie y también se apartó.


  —¿Adonde creen que van? —dijo Hayes. Su frialdad parecía en ese momento recalcada por el placer que le proporcionaba su rectitud. Ladeó la ametralladora y los apuntó.


  —Dijo que yo no creía en nada —dijo Thomas de repente mientras le mantenía la mirada a Hayes—. Pero no es cierto. Creo en la complejidad y en el intelecto, en la razón y en la tolerancia. Creo en el espíritu y en la materia, y creo que todas esas cosas son los regalos de un Dios que no quiere que la fe esté por encima del pensamiento ni el moralismo de la compasión. Creo, al igual que mi hermano, que la creación de Dios continúa, evoluciona, de acuerdo con las leyes de un universo que Él concibió.


  Hayes se lo quedó mirando con el arma en ristre, fascinado por lo que acababa de oír. No parecía percatarse de que, conforme Thomas hablaba, se iban alejando más de él y de la orilla que tenía a sus espaldas. Entonces lo miró con desdén y su dedo comenzó a apretar el gatillo hasta que la expresión de sus rostros le hizo detenerse y darse la vuelta.


  La primera criatura que salió de las aguas medía dos metros y medio de largo y una cuarta parte eran sus fauces. La segunda era más grande. Fue la tercera la que se encaminó hacia él.


  Hayes notó el movimiento y giró el arma hacia su espalda, abriendo fuego, pero ya lo tenían rodeado, y mientras uno se le acercaba, otro ya había arremetido contra él con sus fauces de cocodrilo, y con la cola golpeó fuertemente el pecho de Hayes. Lo agarró y tiró al suelo. El segundo entonces le apresó el pie y mientras Hayes se retorcía, gritaba y pataleaba, lo arrastró hasta las aguas ensangrentadas. Un cuarto fue a por su garganta y, con un último grito ahogado, calló para siempre.


  —¡El GPS! —gritó Kumi.


  Thomas echó a correr y cogió el arma mientras los peces tetrápodos le fustigaban los tobillos con las colas.


  Uno de los animales tenía agarrado el brazo izquierdo de Hayes. Con un bandazo de su cola, la bestia se metió en el agua y comenzó a darse la vuelta. El brazo de Hayes se le salió de la articulación. Entonces otro de los peces entró en la refriega y tiró del miembro herido. El primer atacante ajustó el agarre y tiró, arrancándole la mano y parte del antebrazo. Thomas llegó hasta la espuma escarlata, agarró el GPS y se alejó del agua a saltos, cuando una de las criaturas se volvió y lo golpeó con tanta fuerza que llegó a agarrarlo del hombro.


  Thomas se cayó hacia atrás. Sin soltar el transmisor, se arrastró como un cangrejo hasta la playa.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —El avión impactará en el Nara —dijo Kumi—. Y no tenemos manera de avisarlos.


  —Démelo —pidió Jim, mientras cogía el GPS con la unidad de monitorización del pulso—. ¿Cuánto tiempo creen que tiene que pasar desde que deje de registrar el pulso hasta que el avión recalcule su objetivo?


  —Pensaba que sería inmediato —dijo Thomas mientras observaba la masa arremolinada de criaturas primitivas sobre el cadáver de Hayes.


  —No —dijo Kumi—. El pulso es irregular. El sistema debe contemplar la irregularidad y la desconexión momentánea. ¿Por qué?


  Jim alzó la vista y sonrió mientras agitaba una mano. Se había ajustado el monitor en su muñeca.


  —Aunque eso funcionara —dijo Thomas—. ¿De qué serviría? Solo significa que somos el objetivo en vez del barco.


  —Lo soy yo —puntualizó Jim—. Ustedes pueden irse. Cojan el bote salvavidas y vayan al Nara. Ahora.


  Thomas se lo quedó mirando.


  —¿Está de broma? —preguntó—. No pienso dejarlo.


  —Probablemente tampoco lo lograría —dijo Jim mientras se miraba los vendajes—. De esta manera al menos moriré por un propósito.


  Thomas siguió mirándolo. A su alrededor, el viento soplaba y agitaba los árboles que había tras la playa.


  —De ningún modo —se reafirmó Thomas—. Kumi, dile algo… ¿Kumi?


  Pero Kumi estaba llorando, agachada junto a Jim, abrazándolo, aferrándose a él.


  —Esto es una locura —gritó Thomas.


  —No —dijo Jim—. Es sacrificio. No es lo mismo. No hay mayor demostración de amor en un hombre que el de dar la vida por sus amigos, ¿recuerda?


  —No —dijo Thomas, que se seguía mostrando desafiante—. Eso son solo tonterías. No voy a dejarle.


  —¿Son mis amigos? —preguntó Jim.


  Kumi sollozó y lo abrazó con más fuerza. Thomas se quedó inmóvil durante un segundo y luego asintió con la cabeza una vez.


  —Bien, entonces —dijo Jim sonriendo—. Será mejor que se vaya. Y, ¿Thomas?


  —¿Sí, Jim?


  —¿Creía en lo que le ha dicho a Hayes hace un momento, en el espíritu y la materia y la compasión? ¿Cree en ello o solo era una manera de desviar su atención del mar?


  Durante un momento Thomas no respondió, pues apenas si podía recordar lo que había ocurrido, lo que acababa de decir.


  —Las dos cosas —dijo—. Creo.


  Jim sonrió y asintió pensativamente.


  —Me basta —respondió.


  Thomas seguía inmóvil, incapaz de moverse.


  —Yo… lo siento. Dudé de usted —confesó con la garganta atenazada.


  —La duda es parte de la fe —dijo Jim—. Sin ella…


  Se encogió de hombros y abrió las manos.


  Nada.


  —Pero… —Thomas prosiguió.


  —Váyanse —dijo Jim con más apremio esta vez—. Váyanse o esto no habrá servido para nada.


  Thomas posó una mano en el hombro de Kumi, pero esta se zafó de él y comenzó a sollozar más fuerte.


  —Tranquila —le susurró Jim al oído—. Es mejor así.


  Finalmente, ella le soltó. Thomas se la llevó, cegado por sus propias lágrimas mientras corrían por la playa hacia el bote salvavidas.


  Jim observó cómo corrían hacia el bote y luego miró el GPS que tenía en la muñeca. Había una luz verde parpadeante que esperaba que significase que la unidad no había detectado el cambio. Estaba cansado y dolorido, pero no podía librarse de la tristeza de abandonar este mundo. Recordó a Cristo en Getsemaní, esperando a que se lo llevaran, rezando: «Padre mío, si esta copa no puede pasar sin… Hágase tu voluntad».


  Contempló la playa, las palmeras y la suave y refrescante brisa de la mañana que portaba la voz de Dios a Elías.


  Había lugares peores donde morir.


  Sorprendentemente, el pez ikthus que Hayes había dibujado en la arena había sobrevivido al caos de la batalla final. Jim se acercó y, mientras observaba a las bestias en el mar, dibujó dos patas. Observó la imagen y, pensando en Ed, añadió una cruz a modo de ojo.


  Jim observó como Thomas y Kumi se alejaban de la orilla en el bote de remos, sin que las extrañas criaturas de la playa los molestaran. Alzó la vista al horizonte. Casi fuera de su campo de visión un avión con morro bulboso y largas y frágiles alas estaba descendiendo. Se acercaba a gran velocidad, y observó su trayectoria, pensando en el Nara con la tripulación y el bote de remos con sus amigos. Contuvo la respiración, esperando un cambio de rumbo que no se produjo. Volaba con determinación, grácilmente, más como una paloma que como un halcón, descendiendo en picado.


  Se puso de rodillas, estremeciéndose de dolor y rezó las palabras del De Profundis:


  —De lo profundo te invoco, ¡oh Señor! ¡Oye, Señor, mi voz! ¡Estén atentos tus oídos a la voz de mi súplica!…


  El avión pareció acelerar conforme se acercaba. Entonces se produjo una explosión de luz procedente de los pilones situados bajo las alas y una estela de humo salió de los misiles cuando estos avanzaron hacia él.


  —… Mas el perdón se halla junto a ti, para que seas temido. —Dijo Jim con los ojos cerrados cuando los misiles empezaron a caer a su alrededor.


  Epílogo

  De Profundis


  1. Dos días después


  Thomas contempló la bahía de Manila desde su habitación en Roxas Boulevard y esperó a que le respondieran el teléfono. Estaba cansado, a pesar de haber dormido catorce horas, pero se sentía limpio y gran parte de la carga que había estado acarreando desde que habían llegado al Nara se había disipado.


  —Druid Hills Museum, ¿en qué puedo ayudarle?


  —¿Deborah? —preguntó Thomas.


  —Soy Tonya, ¿puedo ayudarle?


  —Me gustaría hablar con la señorita Miller —dijo Thomas—. Soy Thomas Knight. Estoy llamando desde la embajada estadounidense en las Filipinas…


  —Espere un momento.


  Deborah se puso al teléfono en menos de treinta segundos.


  —¿Thomas? —dijo.


  —Sí —contestó.


  —Lo he visto todo en las noticias —declaró Deborah—. Lo lamento tanto. Lo intenté, pero…


  —Salvó mi vida —señaló Thomas—. Y la de mucha más gente también.


  —Si hubiera sido más rápida —dijo Deborah—, quizá habríamos podido detener los aviones.


  —Y si no hubiese logrado detener ninguno, yo ahora estaría muerto, al igual que todos los que estaban a bordo del Nara.


  —Pero su amigo…


  —Murió con dignidad y determinación —afirmó Thomas con fuerza.


  Deborah no dijo nada y durante un instante él no supo qué decir.


  —Hay mucho interés en el pez —comentó Deborah por decir algo—. Dicen que ninguno ha sobrevivido, pero ya hay científicos que están pidiendo que se den a conocer los restos.


  —Resultaría irónico que fueran los últimos de su especie —indicó Thomas—. Pero ¿quién sabe? Quizá hay otras poblaciones en la zona, o en cualquier otro lugar.


  —Los periódicos dicen que la mujer de Devlin ocupará su puesto hasta que se celebren nuevas elecciones.


  —Debería escribirle —dijo Thomas—. O intentar visitarla en Chicago. Su marido y yo no estábamos de acuerdo en casi nada, pero creo que era un hombre de principios e íntegro. Ojalá me hubiese dado cuenta de ello antes de que muriera.


  —La muerte es así —dijo ella—. Cambia la manera de ver la vida.


  Thomas asintió y sonrió. Sabía que ella no le podía ver, pero que le entendía.


  —Tienen los restos de Ed aquí —explicó—. Son solo huesos, claro, pero estoy contento de que los tengan.


  —¿Cuándo va a volver a Estados Unidos? —preguntó ella.


  —Pronto. Tengo un par de cosas que hacer antes de regresar.


  —He oído que su instituto le ha ofrecido regresar —dijo Deborah—. Es todo un héroe.


  —Bueno —dudó Thomas—. Ya veremos. Tengo un don para caerme de los pedestales. Pero, no sé… —Su sonrisa se quedó paralizada. Le vino a la memoria la imagen de Jim en la playa—. Quizá esta vez sea diferente —dijo. Vació su vaso de Bushmills de un trago, saboreándolo, pero no se sirvió más.


  2. Una semana después


  Tetsuya Matsuhashi cerró el paquete y se lo entregó a la oficial de aduanas, que sonrió e inclinó la cabeza de una manera entre emocionada y avergonzada que dejaba entrever que su estatus de celebridad todavía no se había evaporado del todo. Cogió el tren a Tokio y se le pasó por la cabeza visitar a Watanabe antes del juicio. Se preguntó qué le diría a su antiguo mentor. Volvió a leer la carta de Thomas en la que le daba las gracias por mandarle las imágenes por satélite a Deborah y por haber hablado con las autoridades estadounidenses y japonesas, desesperadas por conocer qué era lo que había sucedido. Y, por supuesto, por haberle hecho frente a su sensei: un acto que podría haberle costado la carrera.


  Thomas le había deseado suerte para la defensa de su tesis doctoral, que se celebraría pronto, pero lo cierto era que no resultaba muy probable que su facultad le negara nada, incluso aunque se mostraran escépticos con su trabajo. Le esperaban muchas cosas buenas. Lo único que tenía que hacer era ser merecedor de ellas. Era una presión importante, pero había aprendido mucho de sí mismo tras lo acontecido con Watanabe y poseía una seguridad de la que había carecido anteriormente. Matsuhashi sentía que era él quien tenía que estarle agradecido a Thomas, no al revés.


  Quizá le dijera eso a Watanabe. Quizá lo entendería. Quizá incluso lo llegara a respetar por ello. Matsuhashi contempló el exterior a través de la ventana y el interior del tren, y sonrió, por primera vez en lo que se le antojaba mucho, mucho tiempo.


  3. Dos semanas después


  Hacía frío en el Fontanelle y, aunque la luz era tenue, había conductos de ventilación (como aquel por el que había accedido Thomas una noche, tiempo atrás) que hacían que una luz verde y polvorienta se filtrara por los túneles de huesos apilados.


  —¿Aquí? —dijo Giovanni.


  Thomas asintió y dejó la caja en el suelo de piedra. Había llegado de Japón esa misma mañana, sellada con cinta adhesiva oficial. La abrió con cuidado, con reverencia, y se apartó para poder ver mejor el contenido. Giovanni encendió una vela y la colocó en un estante bajo mientras Thomas sacaba los cráneos de la caja y los colocaba con cuidado junto a los demás.


  —¿Están todos? —dijo Giovanni.


  —Todos los que pudimos encontrar —contestó Thomas—. Estos son los más antiguos, los que Watanabe enterró en el yacimiento. Estos otros —añadió— son los más recientes, que no pudo usar.


  Quedaba un cráneo en la caja. En comparación era más brillante, más limpio: más reciente.


  Giovanni lo contempló.


  —¿Está seguro de que quiere hacer esto? —le preguntó.


  —No —respondió Thomas con sinceridad—. Pero creo que es lo que Ed habría querido.


  Los dos hombres observaron en silencio el cráneo.


  —Este lugar me daba pavor —explicó Giovanni—. Me parecía morboso, malsano. Espantoso. Pero cuando vine después de la muerte de Pietro tan solo me pareció un lugar triste. Pero, con el tiempo… no sé, comencé a sentir que los muertos que hay aquí son como una familia, que tenía que cuidar de ellos como cuidaría de una anciana tía a la que no conociera demasiado pero que se hallara tan enferma que fuera incapaz de valerse por sí misma. ¿Es una locura?


  —Probablemente —contestó Thomas con una sonrisa—. Pero creo que le entiendo.


  —De todos modos —dijo Giovanni—, ya no me da miedo este lugar, ni me produce tristeza. Hay una pureza en él, una claridad… ayuda a poner las cosas… ¿Cómo se dice? ¿En su sitio?


  —En perspectiva —dijo Thomas—. Sí.


  —¿No le importa que Eduardo no tenga tumba?


  —Sí, pero él dedicó la mayor parte de su vida a trabajar con los pobres, la gente cuyo nombre nadie recuerda. Creo que preferiría descansar junto a ellos.


  —Y esto no es él —dijo Giovanni—. Solo los restos de su cuerpo terrenal. Eduardo se marchó hace tiempo.


  —Sí —dijo Thomas. Notó un picor en los ojos al pensar en ello, al pensar en Jim, su amigo, que había dado su vida para que Thomas pudiera vivir.


  Un buen hombre, pensó, recordando lo que Jim había dicho de Ed.


  Sí, los dos lo eran.


  —¿Está preparado? —preguntó Giovanni.


  Thomas quería hablar, pero las palabras no le salían. Kumi dio un paso adelante, le cogió la mano y respondió en nombre de los dos:


  —Sí.


  Entonces Giovanni se persignó y, con las palabras de la misa en italiano que tan bien conocía y que tan queridas le eran, comenzó el funeral por Ed, por Jim, por el senador Zacharias Devlin, por Ben Parks, por Hayes incluso, por aquellas almas infelices que lo habían seguido, y por los muertos sin nombre que yacían a su alrededor.


  Nota final y agradecimientos


  EL QUINTO DÍA es, claro está, una obra de ficción, aunque algunos de los elementos de la historia están basados en hechos verídicos, y considero que podría resultar de interés para los lectores conocer cuáles son esos elementos.


  El pez, el centro de la historia, es una invención mía, pero el uso que se hace en el libro del fósil viviente, el celacanto, y los detalles del reciente descubrimiento del Tiktaalik roseae son todo lo precisos que he sido capaz de plasmar. Estoy en deuda con Peter Forey (otrora en el museo de Historia Natural de Londres) y Susan Jewett (de la Smithsonian Institution) y me siento en la obligación de puntualizar que la «escama de Florida» que supuestamente se envió a la Smithsonian Institution en 1949 es casi con total seguridad un mito. No obstante, las figuras de peces de plata como las de la novela existen, y su origen sigue siendo objeto de debates.


  Los lugares en los que la narración tiene lugar y los objetos relacionados con estos son todos reales, salvo unas pequeñas excepciones. Pompeya sí tiene un «cuadrado mágico», de discutida importancia, y la Casa del Bicentenario de Herculano tiene la marca de un crucifijo en la pared de una habitación de la planta superior. Nunca se ha descubierto cruz alguna que encaje con esa sombra y la mayoría de los arqueólogos del paleocristianismo se mostrarían de acuerdo con Deborah en que el crucifijo no se convirtió en elemento central del cristianismo hasta considerablemente después. Las imágenes de ese extraño pez encontradas en los lugares que presento en el libro son todas ciertas (pueden ver algunos ejemplos en mi página web), si bien la idea de que hacen referencia a una especie desconocida hasta la fecha es pura invención mía. La descripción de Paestum es fiel, a excepción de la segunda tumba del nadador, que me la inventé.


  El cimitero delle Fontanelle existe y, aunque en la actualidad esté cerrado al público, se planea que vuelva a abrirse pronto. Estoy especialmente agradecido a Claudio Savarese y Fulvio Salvi del Museo del Sotosuolo por enseñármelo durante una visita reciente y a Larry Ray por contestar a mis preguntas posteriores. En mi página web colgaré imágenes del Fontanelle y de otros lugares de mi libro. La leyenda del Capitán forma parte de la tradición popular del Fontanelle, al igual que la creencia de que en ese cementerio se celebran reuniones de la mafia. La leyenda del cocodrilo de los pasadizos bajo el Castello Nuovo también es auténtica, aunque historias como esa abundan en multitud de lugares.


  Tras haber vivido un par de años en Japón y visitarlo posteriormente varias veces, gran parte de los datos en los que he basado esas partes del libro provienen de mi memoria, aunque le agradezco a Masako Osako su buena disposición a proporcionarme la información de aquellos aspectos que había olvidado o en los que estaba equivocado.


  Estoy en deuda con C. Loring Brace del museo de Antropología de la Universidad de Michigan por su asesoramiento en la datación y clasificación racial de los huesos; a Janet Levy de la Universidad de Carolina del Sur, por su ayuda en los usos arqueológicos del polen; y a C. T. Keally por su ayuda referente a la arqueología japonesa, escándalos recientes incluidos, y también por ayudarme a crear mi propio escándalo ficticio. También a mi hermano, Chris, por su ayuda referente a la monitorización por satélite.


  Mi percepción del catolicismo deriva en gran parte de mi propia experiencia, a pesar de que he sido afortunado por poder hablar con franqueza con varios sacerdotes a la hora de preparar el libro. Estoy especialmente agradecido a mi viejo amigo el padre Edward Gannon y al sacerdote Philip Shano, S. J. Otro viejo amigo, Jonathan Mulrooney, me introdujo en la extraordinaria obra del padre Teilhard de Chardin, por lo que le estoy profundamente agradecido.


  Es mi intención publicar imágenes, vínculos e información relevante de estos temas en mi página web (www.ajhartley.net), página en la que los lectores podrán contactar conmigo si tienen algún comentario o pregunta que hacerme.


  Un libro como este requiere de muchas aportaciones y ayuda, y me gustaría agradecer especialmente a aquellos que vieron los borradores iniciales y que me ayudaron a hacer que el libro sea como es, especialmente a mi mujer, Finie; a mis padres, Frank y Annette; a mi hermano, Chris; y a mis amigos Edward Hurst, Ruth Morse y Bob Croghan. También quiero agradecérselo a mi agente, Stacey Glick, y a mi editora, Natalee Rosenstein, sin cuya ayuda nada de esto sería posible.


  A. J. Hartley (noviembre de 2006)
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    ANDREW HARTLEY (17 de agosto de 1964, Preston, Lancashire). Es dramaturgo, guionista, director y enseña la obra de Shakespeare en la Universidad de Carolina del Norte. Ha viajado mucho y participado en excavaciones arqueológicas por todo el mundo.


    Es autor del éxito La máscara de Atreo y otros bestsellers.

  


  Notas


  
    [1] N. de la t.: De la canción de los Beatles Eleanor Rigby: «El padre McKenzie zurciendo sus calcetines de noche, cuando no hay nadie…» <<
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